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ALUIZIO AZEVEDO 


Aluizio Azevedo tenía apenas veinte años cuando, en 1880, 
dió á luz El Mulato. El hecho de que este libro obtuviese in- 
mediatamente un triunfo ruidoso cuyos efectos duran toda- 
vía, y el no menos significativo de que el reputado antólogo 
Sylvio Romero haya hecho de esa obra y de su autor el cen- 
tro de irradiación del naturalismo en las letras brasileñas, no 
prueban sino que, conforme á la naturaleza, no es menester 
que el árbol sea viejo para dar frutos ópimos. Á los veinte 
años, con las facultades perceptivas y subjetivas en función 
activísima, con todo el fmpetu y la franqueza ruda del pri- 
mer arranque de la razón humana cuando entrevé que las 
realidades de la vida empiezan á desbaratar el noble conce" - 
to del mundo que ella se ha creado, y con toda la indepencen- 


“ cia de juicio de quien no está preso todavía en las mallas de 


lo sociedad, á los veirite años es cuando hace el talento ingé- 
nito libros de verdad y de fuerza, porque son de protesta es- 
pontánea, intrépida y sincera, y, porlo tanto, intensamente 
subjetiva y convincente. 

Un libro así es MX! Mulato de Aluizio Azevedo. Nacido, 
criado y educado en un centro, la ciudad de San Luis del Ma. 
rañón, donde imperaban entonces, como en todos los gran- 
des focos de actividad social en el vecino país, mil y una 
preocupaciones y prevenciones arraigadas contra la libertad 
del pensamiento y contra la no menos sagrada libertad de 
una raza especial de hombres, Aluizio tuvo vasto campo y 
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buenas oportunidades para conocer y pesar la tremenda in- 
justicia de un estado social semejante, y su alma estalló en 
una protesta vehemente contra tan grande iniquidad. Y, 
como había nacido artista y no filósofo, eligió para molde de 
su protesta la novela de costumbres y no la oración catilina- 
ria; y, como era de temperamento vivaz, occidental, más dis- 
puesto á las manifestaciones exteriores que á las abstraccio- 
nes íntimas, prefirió la sátira graciosa á la crítica solemne; 
y, como no tenía virtudes que ensalzar sino vicios que repro- 
char, fué práctico y positivista, y no romántico é idealista. 
Porque ¿sería acaso aventurado suponer que, al indignarse, 
como Balzac, ante las miserias y ruindades del mundo en 
que vivía, la necesidad de desahogarse llevó necesariamente 
á Aluizio, como á Balzac, á las puertas del templo del Natu- 
ralismo? 

Y esta protesta vehemente, presentada como novela de 
costumbres, de género satírico, de escuela naturalista, fué 
El Mulato; obra que, al par que llenó cumplidamente el fin 
social que la había inspirado, hizo algo más que su autor ni 
siquiera había sospechado: decidió los destinos de la vida de 
éste. Así como un pedrusco basta para torcer el rumbo de un 
río si ese sencillo obstáculo altera el curso en su cabecera, 
así resultó que el triunfo literario que Aluizio obtuvo con E/ 
'ulato, cuaudo era un adolescente todavía, lo desvió brusca. 
mente de su vocación por la pintura para lanzarlo con fuerza 
y com firmeza al campo de las letras. Porque, efectivamente, 
Aluizio había nacido pintor. La precisión de detalles con que 
describe á sms personajes, todos con fisonomía propia, con 
particularidades típicas de porte y de maneras, y hasta de 
lenguaje (en esto es tan colorista como Rudyard Kipling) y 
su habilidad técnica diré, para encontrar inmediatamente ú 
esos personajes el rasgo característico que los hace incon- 
fundibles, revelan, no sólo cualidades especiales de obser- 
vación y de retentiva, sino también arte para disponer los 
detalles de la figura, para elegir los matices que han de ani- 
marla, y para distribuir las sobras que han de realzar sus 
partes más salientes. Esa consecuencia de carácter personal 
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que 4! Mulato tuvo para su autor, nos pone en presencia de 
uno de tantos casos en que el medio ambiente ejerce tirá- 
nico imperio sobre los elementos en formación que en él in- 
gresan. Cediendo á la presión de estos elementos, que se tra- 
ducía para él en triunfos merecidos y continuos, Aluizio 
abandonó, pues, la paleta y los pinceles; pero para lamentar- 
lo más tarde, cuando, en la madurez de la vida, al subir los 
primeros peldaños de su gloria literaria, vió con disgusto 
que había sacrificado el recurso de expresar sus sentimientos 
en el lenguaje universal de la pintura, y tenía que limitarse 
á escribirlos en el idioma particular de su país, es decir, á 
expresarlos solamente ante la exigua minoría numérica que 
los pueblos de habla portuguesa representan entre los más 
civilizados de la tierra. 

Y, así como es pintor, Aluizio es también poeta; con esta 
diferencia: que, si bien se abandona por entero á la tarea, 
para él tan grata, de escribir detalladamente lo real en el 
mundo y en los hombres, en cambio esboza apenas, y como 
con recelo, su tendencia (que se repite muchas veces en sus 
obras, como si pugnase por abrirse paso) á magnificar las 
e.nociones y los pensamientos exaltados que despiertan en él 
las bellezas y armonías de la naturaleza, tal como éstas se 
ofrecían á sus sentidos en los brillantes panoramas de su 
tierra. Pinta estos cuadros, eso sí, en sus rasgos positivos, 
con toda la delicada minuciosidad de un artista en miniatu- 
ras; pero, para Aluizio (hablo por lo que se ve en sus libros) 
sus personajes son tal vez incompatibles con las escenas de 
la naturaleza, porque éstas son demasiado hermosas y aqué- 
llos demasiado perversos. De modo que, cumo Larra, Aluizio 
se atiene á la crítica de caracteres y de costumbres, y, como 
el Flaubert de Madama Bovary, al análisis artístico y con- 
cienzudo; y se diría que no quiere atenuar el efecto de sus 
críticas y análisis dando á éstas por fondo todo el esplendor 
deslumbrante de las bellezas naturales. Hay una razón más, 
quizá, para explicar ese prurito suyo de reprimir á todo tran- 
ce la exaltación de sus sentimientos poéticos: la de que no 
habrían cuadrado bien los floreos de imaginación al campeón 
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de la escuela naturalista que bajaba entonces á la arena, á 
conquistar laureles en combate singular con el romanticis- 
mo imperante en las letras brasileñas de aquel tiempo. 
Fuera de Una lágrima de mujer, mero ensayo acertado de 
novela sentimental escrito unos cuatro años antes que KE! 
Mulato, no tiene Aluizio más que un solo libro en el que 
haya dado libre curso á las fantasías de su imaginación crea- 
dora: La mortaja de Aleira. Esta es una novela de estilo ro- 
mántico, con argumento melodramático de éstos que hacían 
y hacen todavía las delicias de nuestras madres y abuelas; 
una joya que, al contemplarla al lado de las demás creacio- 
nes del mismo autor, se nos representa como una joven esbelta 
y grácil, de cabellos rubios y suaves ojos azules, en medio de 
una docena de hermanos de tez bronceada, facciones duras y 
talla atlética, con golpes de luz y sombra siniestros. Aluizio 
explica esta brillante chispa de su ingenio como hija de un 
capricho momentáneo, y la declara una obra, no sólo ajena, 
sino enteramente opuesta á sus tendencias literarias. En 
efecto, una y otra cosa están en evidencia; pero, sean cuales 
fueren el carácter y las tendencias de esa obra, lo cierto es 
que ella es digna hija suya, hija de la parte más humana, 
menos misántropa, de su alma. 
Porque Aluizio Azevedo, tan afable, tan bondadoso, tan to- 
lerante en su trato social, es misántropo en sus libros; tan 
musénatropo coma Swift, aunque no llega con su saña contra 
los hombres hasta el sarcasmo diabólico que caracteriza al 
autor de esa sátira venenosa que destilan, bajo su forma apa- 
rentemente trivial, los Viajes de Gulliver. No hay en su Mu- 
lato; no hay en su despiadada vivisección de los bajos fondos 
de Río de Janeiro: El conventillo; ni en La casa de pensión, 
* proceso del mismo género pero un peldaño más arriba en la 
escala social: ni E! Mochuelo, ni el El Hombre, estudios de ca- 
racteres, un solo personaje que sea decididamente simpá- 
tico... abundan, en cambio los repulsivos. ¿Habrá que atri- 
buir también este hecho á la influencia del medio especial 
en que se operó el génesis de El Mulato, á aquella decepción 
profunda de los hombres que sufrió Aluizio al despertar á la 
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vida intelectual? No; la explicación está, á mi juicio, en la 
idiosincrasia misma de AJuizio, de quien creo poder decir, 
ante el espectáculo de su obra literaria, que no ha nacido con 
manos para balancear el incensario, sino para blandir el lá- 
tigo; y, naturalmente, mal podría haber buscado él ángeles 
para encarnar en ellos los vicios que quería combatir. Pero, 
entre paréntesis, ¿no sería tal vez un contrasentido aplicar 
ese ambiguo epíteto de misántropo á quien, si se ensaña 
contra los hombres y sus maldades, es sólo porque considera 
que el mejor medio de provocar la reforma de ellos es el de 
afrentarlos con sus propios hechos? 

Que Aluizio no es misántropo sino por razón de las tesis 
de sus libros, esto lo demuestra, no sólo la tendencia de to- 
das sus obras, sino también el hecho de que no presenta con 
caracteres repugnantes á los personajes de Filomena Borges 
y de El manuscrito de una suegra, análisis de sociólogo am- 
bos, en los que se ataca al matrimonio, no como institución, 
sino en sus evidentes defectos de forma y práctica; el prime- 
ro demuestra cómo el idealismo exaltado de una mujer ve- 
hemente puede arrastrar á mil insensateces al marido más 
equilibrado, y el segundo, un libro paradojal por su tesis 
pero profundamente exacto en sus observaciones, preconiza 
como preventivo infalible de todas las infelicidades del ma- 
trimonio la dieta más severa en las relaciones mutuas de 
ambos cónyuges. 

En otras obras de Aluizio: La condesa Vésper y Girándula 
de Amores, novelas de intriga las dos, del género de las que 
se escriben cuidando solamente el efecto dramático del final 
del folletín diario, tampoco están en primer término los per- 
sonajes repulsivos; aunque en la primera se destaca culmi- 
nante la figura del portugués Moscoso, en la que el autor no 
ha contrariado un ápice su natural tendencia á descarnar 
hasta los huesos los personajes que estudia. Estas dos nove- 
las de intriga—como todas las demás obras de Aluizio, salvo 
El Mulato y Una lágrima de mujer que nacieron en San Luis 
de Marañón,—han sido pensadas y escritas en Río de Janei- 
ro, y, precisamente por su tipo, reflejan con toda amplitud la 
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vida azarosa del hombre de letras en un centro populoso y 
febrilmente activo, como aquél, como toda gran ciudad del 
Nuevo Mundo. Otros frutos de este revuelto ambiente son 
varios cuentos, picarescos en su mayor parte, publicados por 
primera vez en diarios y revistas, y reunidos últimamente en 
volumen con el título de Pisadas; entre ellos descuella De- 
montos, una fantasía macabra, muy original, en la que se 
describe el sueño horripilante de un neurótico que existe al 
fin del mundo y que, entretanto, va recorriendo él mismo, en 
sentido inverso, la escala darviniana, pasando sucesivamente 
por las diferentes especies de la vida animada hasta conver- 
tirse en átomos. 

Aluizio Azevedo cayó allí, en Río de Janeiro, á rafz de la 
publicación de El Mulato y en medio de la efervescencia que 
la aparición de este libro había provocado en todo el Brasil; 
y, una vez en medio de la vorágine, Aluizio tuvo que hacer- 
se lo que necesariamento tiene que ser todo escritor de ta- 
lento en un gran centro de actividad social como aquél, 
como el nuestro, como tantos otros: fué periodista, crítico de 
arte, autor de novelas de folletín y de un sinnúmero de tra- 
Gucciones; y fué también dramaturgo y comediógrafo, con 
suerte, pues algunas de sus piezas se mantienen en la escena 
todavía; y fué también... esto él no lo confiesa... cirineo ¡pia- 
doso 6 ignorado de más de un novelista ó poeta de pocas 
fuerzas. 

Esta es, rápidamente bosquejada, la obra realizada por 
Aluizio en medio de la turbulencia de la gran capital, y en 
pugna con las dificultades consiguientes para salir adelante 
en su empresa que, como no era mercantil, no tenía por pa- 
trona á la Fortuna. Con todo, no podría decirse que ésta le 
ha negado sus favores. Al salir vencedor, con felicidad y 
prontamente, en las ordalías que la indiferencia y el espf- 
ritu rutinario de las masas, y el exclusivismo estrecho de los 
altos círculos, imponen siempre á todo escritor de empuje 
que se inicia, Aluizio conquistó al fin su posición indepen- 
diente; junto con el título de primer novelista brasileño, que 
conserva todavía. La ola de la prosperidad empezaba á arras- 
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trarlo entonces hacia honores y comodidades merecidas: su 
nombre estaba en primera línea en la nómina de los In- 
mortales que constituirían la Academia de Letras brasileñas 
que iba á fundarse, sobre amplia base financiera, bajo los 
auspicios de don Pedro II... 

Pero cayó el Imperio. Cayó el régimen político que Alui- 
zio, ávido de libertad para su patria, había atacado en E! Mu- 
lato y zaherido en Filomena Borges, y combatido constante- 
mente en toda su obra de periodista. Y al Imperio sucedió la 
República, y... se adivina lo que sigue: el campo sólo era pro- 
pio entonces para los hombres de acción, no para los de pen- 
samiento. Había que dejar pasar ese período de tumultuosa 
lucha política que sigue naturalmente á un cambio tan fun- 
da mental en la dirección de un país. Aluizio recordó que la 
tierra era ancha, y sintió ganas de ver nuevos horizontes; 
salió entonces á correr el mundo, y está en eso todavía. Ha 
visitado ya España, Francia, los Estados Unidos, el Japón, y, 
últimamente, la República Argentina. 

Y cuando, de tiempo en tiempo, vuelve á su patria; lo espe- 
ran los brazos abiertos de sus compatriotas; porque hora es 
ya de decirlo, la popularidad de Aluizio Azevedo en el Bra- 
sil abarca todo el pafs, de uno á otro extremo, y comprende 
todas las clases: desde los altos círculos, que lo han llevado 
al cuarto asiento de la Academia de Letras, fundada al fin, 
bajo la República, con otras bases financieras, hasta las úl- 
timas capas sociales, que veneran al creador de los tipos del 
bolichero portugués Joio Romáo, del compadrito Firmo, de 
lá jacarandosa mulata Rosa la babiana y de los mil y un in- 
dividuos del pueblo bajo que aparecen en KE! convintillo. 

, Y, cosa curiosa, donde esta popularidad tiene manifesta- 

ciones más ruidosas y asume formas más halagadoras para 
el afortunado escritor, es precisamente en el Marañón, su 
cuna, esa ciudad cuyos hombres de otra época ha ridiculiza- 
do él con tanta intensidad en E! Mulato. Es que, pasado el 
primer arrebato de ira irrazonable contra el escritor que, 
para combatir con eficacia los vicios de sus conciudadanos, 
apelaba valientemente al recurso de exhibir esos vicios en 
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toda su desnudez, los marañenses se apresuraron á hacer jus- 
ticia al móvil humanitario y patriótico que había inspirado 
4 Aluizio su protesta. Y por eso el Marañón—que llora toda- 
vía su inicua prevención de raza contra Gongalves Días, la 
más alta gloria de la poesía brasileña, obligado á huir de su 
provincia natal y á morir lejos de los suyos por las mismas 
razones que hacen imposible la vida en ese centro al prota- 
gonista de KE! Mulato,—rinde ahora un constante tributo de 
aplausos á quien ha contribuído directamente, con este li- 
bro, á arrancar de raíz del alma de sus compatriotas sus abo- 
minables odios contra los hombres de casta, y á preparar así 
el camino para la redención de la raza esclava, esfuerzo 
heroico que había de cubrir de tanta gloria á la nación bra- 
sileña algunos años más tarde. 


< 
r 


ARTUBO COSTA ALVARFZ. 


La Plata, diciembre de 1902 


EL MULATO 


Era un día sofocante y aburrido. La pobre ciudad 
de San Luis del Marañón parecía embotada por el ca- 
lor. Casi no se podía salir á la calle; las piedras que- 
maban; los vidrios y los faroles chispeaban al sol como 
enormes diamantes; las paredes tenían reflejos de 
plata bruñida; las hojas de los árboles no se movían; 
los carros de aguador pasaban ruidosamente á cada 
instante haciendo retemblar los edificios; y los agua- 
dores, en mangas de camisa y con las piernas desnu- 
das, invadían sin ceremonia las casas para llenar las 
bañaderas y las tinajas. En ciertos barrios no se en- 
contraba un alma por las calles, Todo estaba concen- 
trado, adormecido; salvo los negros, que hacían com- 
pras para la comida ó que se ocupaban desus changas. 

La plaza de la Alegría presentaba un aspecto fúne- 
bre. De una casucha miserable, con puerta y ventana, 
salia el chirrido de la armazón herrumbrosa de una 
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hamaca, y una voz femenina, tisica y melosa, que 
cantaba en falsete «la gentil Carolina era bella»; del 
otro lado de la plaza, una negra vieja, encorvada bajo 
una enorme batea de madera, sucia, grasienta, llena 
de sangre y cubierta por una nube de moscas, prego- 
naba en tono muy lánguido y melancólico: «¡Higado, 
riñones y corazón!» Era una vendedora de menudos 
de vaca. Criaturas desnudas, con las piernitas comba- 
das por la costumbre de cabalgar en los costados de 
la madre, el pelo enrojecido por la acción del sol, la 
piel tostada, el vientre amarillento é hinchado, corrían 
y chillaban remontando barriletes. Uno que otro blan- 
co, llevado por la necesidad de salir, atravesaba la 
calle, sudoroso, encendido, sofocado, á la sombra de 
un quitasol enorme. Los perros, echados en la calzada, 
lanzaban aullidos que parecian gemidos humanos; te- 
nían movimientos irritados, mordían el aire queriendo 
morder los mosquitos. A lo lejos, del lado de San Pan- 
taleón, oíase pregonar: «¡Arroz de Venecia! ¡Mangas! 
¡Mocayas!» En los almacenes desiertos de las esquinas 
fermentaba un hedor de jabón del país y de aguar- 
diente. El almacenero, sentado sobre el mostrador y 
entregado á su morriñosa pereza, cabeceaba acari- 
ciándose el inmenso y achatado pie descalzo. Desde 
la playa de San Antonio llenaban toda la ciudad los 
silbidos invariables y monótonos de una bocina, que 
avisaba que los pescadores volvían del mar; hacia allá 
convergían, apresuradamente y llenas de interés, las 
pescadoras, negras casi todas, muy gordas, con la ba- 
tea en la cabeza, haciendo bambolear sus gruesas Ca- 
deras temblorosas y sus mamas opulentas. 

' El barrio de la Playa Grande y la calle de la Estre- 
lla contrastaban todavía con el resto de la ciudad, 
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porque aquella hora era justamente la de mayor mo- 
vimiento comercial. Cruzaban en todas direcciones 
hombres jadeantes y arrebatados, negros changado- 
res, y dependientes que estaban de servicio en la calles 
menudeaban los sacos de brin pardo, mosqueados en 
las espaldas y en los sobacos por grandes manchas de 
sudor. Los corredores de esclavos examinaban, al rayo 
del sol, á los negros y muleques que estaban allí para 
la venta: les revisaban los dientes, los pies y la verija; 
les hacían preguntas y más preguntas; les golpeaban 
con la contera de la sombrilla los hombros y los mus- 
los; les probaban gl vigor de la musculatura; todo 
como si estuvieran comprando caballos. En la Bolsa, 
situada sobre la plaza del Comercio, debajo de los al- 
mendros, en las entradas de los depósitos, entre pilas 
de cajones de cebollas y papas portuguesas, se discutia 
el cambio, el precio del algodón, la tasa del azúcar, la 
cotización de los frutos del país; rollizos portugueses 
condecorados combinaban operaciones, hacían tratos, 
perdían, ganaban, procuraban embaucarse los unos á 
los otros, con toda la destreza de la gente de negocios, 
hablando en una jerga especial de ellos, cambiando 
bromas pesadas, pero en plena confianza y amistad. 
Los rematadores cantaban en voz alta el precio de las 
mercaderías con una ponderación afectada de vocales: 
decían «mal rais» en vez de «mil reis». En la puerta de 
los remates se aglomeraban los que querían comprar 
y los simples curiosos. Circulaba allí un cálido y gro- 
sero runrún de feria. 

El rematador tenía guiñadas significativas; martillo 
en ristre, entusiasmado y con expresión trágica, mos- 
traba con el brazo rígido una copa de caña; 0, cómi- 
camente acurrucado, taladraba con la barrenilladlos 
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canastos de fariña y de maiz. Y, llegado el momento 
de ceder la mercancía, empezaba á repetir el precio 
muchas veces, á voz en cuello, y al fin dejaba caer el 
martillo con gran ruido, alargando las palabras en 
tono cantado y estridente. 

Veianse deslizarse por la plaza los imponentes y 
monstruosos abdómenes de los capitalistas; velanse 
sus caras escarlatas y lampiñas, goteando sudor por 
debajo del sombrero de copa, con sonrisas de protec- 
ción en sus bocas sin bigote, dilatadas por el calor; 
veíanse sus piernecitas activas y sudadas dentro de 
pantalones de brin de Hamburgo. Y toda esta activi- 
dad, aunque un tanto fingida, era general y comuni- 
cativa; hasta los ricos ociosos que iban allí á pasar el 
día, y los dependientes que «hacían sebo», y los vagos 
desocupados, todos aparentaban presteza y diligencia, 


El comedor de la casa de altos de Manuel Pescada, 
un comedor espacioso y cuyo techo sin cielo raso de- 
jaba ver las alfajías y las vigas que sostenían las te- 
jas, presentaba un aspecto un tanto pintoresco con su 
mirador sobre el rio Bacanga y sus persianas pintadas 
de verde de París. Todo él daba á un fondo largo y 
estrecho donde, faltas de sol, se consumian dos tristes 
pitangas, y en el que se paseaba solemnemente un 
pavo criollo. * 

Las paredes, con alto zócalo de azulejos portugue- 
ses y revestidas más arriba de papel pintado, mostra- 
ban en sus repetidos dibujos de asuntos de caza algu- 
nas partes desteniidas, manchas blancuzcas que traían 
á la mente rodilleras de pantalones sobados. A un 
lado, dominando la mesa de comer, se alzaba un viejo 
ermario de jacarandá lustrado, muy bien conservado, 
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con los vidrios muy limpios, en el que estaban expues- 
tas vajillas de plata y de porcelana, de gusto moderno; 
en un rincón dormía, olvidada en su caja de pino bar- 
nizado, una máquina de coser Wilson, de las primeras 
que llegaron al Marañón; en los entrepaños de las 
puertas se veían cuatro estudios de Julien, simétrica- 
mente colocados, representando en litografía las es- 
taciones del año; frente al aparador, un relojde cadena 
balanceaba melancólicamente su péndola del tamaño 
de un plato, y marcaba las dos. Eran las dos de la 
- tarde. 

Sin embargo, todavía estaba sobre la mesa la loza 
que habia servido para el almuerzo. Un botellón con 
un resto de vino de Lisboa brillaba á la claridad res- 
plandeciente que venía del fondo. En una jaula sus- 
pendida entre las ventanas de ese lado, gorjeaba un 
sabiá. 

Daba pereza estar allí. La virazón del Bacanga re- 
frescaba el aire del comedor y daba al ambieníe un 
tono tibio y apacible. Se sentía la quietud de los días 
inútiles, unas ganas desfallecidas de cerrar los ojos y 
estirar las piernas. Allá al frente, en la margen opuesta 
del río, la silenciosa vegetación de la quinta del Angel 
de la Guarda invitaba á echar buenas siestas sobre la 
hierba, debajo del follaje de las mangas; los árboles 
parecían abrir desde lejos los brazos, llamando á uno 
á la tranquila tibieza de sus sombras. 

—Y, Ana Rosa, ¿qué me dices?—dijo Manuel, esti- 
rándose más aún en la silla en que estaba sentado, á 
la cabecera de la mesa, frente á su hija.— Bien sabes 
que no te contrarío... Deseo este casamiento, lo de- 
seo... pero, ante todo, hay que saber si es de tu gusto. 
Vamos... habla, 
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Ana Rosa no contestó, y continuó muy absorta, 
como estaba, en hacer rodar bajo las yemas rosadas 
de sus dedos las migas de pan que iba encontrando 
sobre el mantel, 


Manuel Pedro da Silva, más conocido por Manuel 
Pescada, era un portugués de unos cincuenta años, 
fuerte, coloradote y trabajador. Deciase que era vivo 
para el comercio, y amigo del Brasil. Le gustaba leer 
en las horas de descanso; estaba respetuosamente 
abonado á los diarios serios de la ciudad, y recibía al- 
gunos de Lisboa. En su ninez, le habían metido en la 
cabeza varios trozos de Camóens y no le habían ocul- 
tado del todo los nombres de otros poetas. Veneraba 
como un fanático al marqués de Pombal, el gran mi- 
nistro de José I, de quien sabía muchas anécdotas, y 
estaba subscripto á la Biblioteca Portuguesa, subs- 
cripción que aprovechaba menos que su hija, la cual 
se moría por las novelas. 

Manuel Pescada se había casado con una niña de 
la vecina ciudad de Alcántara, llamada Mariana, muy 
virtuosa y, como la mayor parte de las marañenses, 
extremosa en materia de religión; al morir dejó en le- 
gado seis esclavos á Nuestra Señora del Carmen. 

Bien triste fué esa época, tanto para el viudo como 
para su hija, huérfana, la pobrecita, justamente cuan- 
do más necesitaba el amparo maternal. En aquél tiem- 
po vivian en una Casita baja en el arrabal del Camino 
Grande, adonde la enfermedad de Mariana los había 
llevado en busca de aires más benignos; pero Manuel, 
que ya era entonces comerciante y tenía su almacén 
en la calle de la Estrella, se mudó en seguida con la 
huérfana á los altos de esta casa, en Cuyo piso bajo 
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prosperaba, desde hacía diez años, en el ramo de mer- 
caderías por mayor. 

Para no quedarse solo con su hija, «que iba ha- 
ciéndose mujer», invitó á su suegra, doña María Bár- 
bara, á dejar la casa donde estaba para irá vivir con 
él y con la nieta. «La chica necesitaba alguien que la 
guiase, que la dirigiese. Un hombre no podía servir 
nunca para esas cosas. Y si llegaba á meter en la casa 
una préceptora... ¡Santo Dios! ¿qué no dirian porahí?... 
¡En el Marañón se hablaba de todo! Doña María Bár- 

. bara debía decidirse ¿abandonar el campo y á mudarse 
á la calle de la Estrella. No tendría que arrepentirse... 
estaría como en su propia casa... buena pieza, buena 
mesa y libertad completa». 

La vieja aceptó; y, arrastrando sus cincuenta y 
tantos años, fué á alojarse en casa del yerno, con un 
batallón de muleques, cría suya, y con sus trastos, 
del tiempo de su difunto esposo. Muy pronto, sin em- 
bargo, el bueno del portugués tuvo que arrepentirse 
del paso que había dado. Doña María Bárbara, á pesar 
de que no salía de su pieza sin estar bien peinada y sin 
que le faltara uno sólo de los tirabuzones de seda ne- 
gra que le servian para adornar disparatadamente su 
cara arrugada y macilenta, á pesar de ser muy piado- 
sa, y de su gran fervor por la iglesia, y de las misas 
que se tragaba al día, á pesar de todo esto, doña Ma- 
ria Bárbara le había salido «mala dueña de casa». 

«Era una furia. ¡Una víbora!... Castigaba á los es- 
clavos por hábito y por gusto; no hablaba más que á 
gritos, y cuando se ponía á regañar... ¡Dios nos asis- 
ta!... incomodaba á todo el vecindario. ¡Insoportable!» 

Doña María Bárbara era el verdadero tipo de las 
viejas marañenses criadas en los establecimientos de 
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campo, y obligadas por esto á ejercer una autoridad 
ilimitada sobre sus servidores. Hablaba mucho de sus 
abuelos, casi todos portugueses; era muy orgullosa, 
muy llena de escrúpulos de sangre. Cuando se referia 
á los negros, decía: «los puercos»; y cuando á un mu- 
lato: «el chivo». (1) Siempre había sido asi, y como 
devota no había otra; en Alcántara había tenido una 
capilla consagrada á Santa Bárbara, en la que obliga- 
ba á sus esclavos á rezar todas las noches, en coro, 
unas veces con los brazos abiertos y otras maniata- 
dos. Acordábase con grandes suspiros de su marido, 
«de su Juan Hipólito», un portugués delicado, de ojos 
azules y cabellos rubios. 

Este Juan Hipólito habia sido brasileño por natu- 
ralización y había llegado á ocupar cierta posición 
oficial en el ministerio de gobierno de la provincia. 
Murió con el grado de coronel. 

Doña Maria Bárbara tributaba gran admiración á 
los portugueses; sentía por ellos un entusiasmo sin 
limites y los prefería en todo á los brasileños. Cuando 
Manuel Pescada, principiante entonces en el comercio 
de la capital, habia ido á pedirle la hija, doña Maria 
Bárbara había dicho: «Bueno. Al menos tengo la se- 
guridad de que éste es blanco». 

Pero Manuel Pescada no comprendió á su esposa, 
ni fué amado por ella. La virtud, ó tal vez la mater- 
nidad y nada más, sólo consiguió hacer de Mariana 
una Compañera fiel; no vivió más que para su hija. 
Porque la infeliz, desde los quince años, en el irres- 
ponsable arrebato del primer amor, había elegido ya 
al hombre á quien su alma iba á pertenecer toda la 


(1> Por alusión injuriosa á la fetidez particular del negro.—N, 
LT. 
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vida. Este hombre existe hoy en la historia del Mara- 
nón: era el agitador José Cándido de Moraes é Silva 
conocido popularmente por «Farol», nombre del pe- 
riódico que dirigía. Mariana hizo todo lo posible por 
casarse con él; pero fueron inútiles sus esfuerzos, no 
sólo á causa de las persecuciones políticas que desde 
tan temprano atribularon la corta existencia de aquel 
ser excepcional, sino también por la oposición infle- 
xible que la idea habia encontrado en la' familia de la 
joven. 

Sin embargo, el destino la había ligado á la suerte 
de desventurado marañense. ¿Quién hubiera pensado 
que esta pobre niña, nacida y criada en los sertones 
del Norte podía sentir, como cualquiera hija de las 
grandes capitales, la influencia mágica que los hom- 
bres superiores ejercen sobre el espíritu femenino? Lo 
amó, sin saber por qué. Había conocido la fuerza do- 
minadora de su mirada, los ímpetus revolucionarios 
de su carácter americano, el heroismo patriótico de 
su individualidad tan superior al medio en que flore- 
ció; había aprendido de memoria las frases apasiona- 
cas y vibrantes de indignación con que fulminaba á 
los explotadores de -su patria idolatrada y á los ene- 
migos de la integridad nacional; y todo esto, sin que 
supiese ella explicárselo, la arrebató hacia el hermoso 
é intrépido joven, con todo el ardor de su primer deseo 
de mujer, 

Cuando en la calle de los Remedios, que en aquel 
tiempo era aún un arrabal, el desdichado héroe, de 
veinticinco años de edad apenas, sucumbió bajo el yugo 
de su propio talento y de su honra política, oculto, fu- 
gitivo, lleno de miseria, odiado por unos como un ase- 
sino, y adorado por otros como un Dios, la pobre niña 
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se dejó dominar por una gran tristeza, y empezó á en- 
flaquecer, á estar enferma y á ponerse mustia y cada 
vez más triste, hasta que murió silenciosamente pocos 
años después de su amado. 

Ana Rosa no llegó á conocer á «Farol»; pero su 
madre le había enseñado muy en secreto á compren- 
der y á respetar la memoria del talentoso revolucio- 
nario, cuyo nombre de guerra despertaba aún, entre 
los portugueses, la vieja rabia del motín del 7 de agosto 
de 1831. «Hija mía», le había dicho la infeliz en víspe- 
ras ya de su muerte; «no consientas nunca que te ca- 
sen sin que ames de veras al hombre destinado á ser 
tu esposo, No te cases en el aire, Ten presente siempre 
que el casamiento debe ser la consecuencia de dos in- 
clinaciones irresistibles. Una debe casarse porque ama, 
y no amar porque se ha casado. Si haces lo que te digo, 
serás feliz». Concluyó pidiéndole que le prometiese 
que, sialgún día llegaban á obligarla á aceptar un 
marido contra su gusto, lo arrostraría todo, todo, para 
evitar semejante desgracia; principalmente si enton- 
ces Ana Rosa gustaba ya de otro. Y por éste sí; fuera 
quien fuese, que hiciera los mayores sacrificios, que 
arriesgase su propia vida, porque en eso era en lo que 
consistía la verdadera honestidad de una joven. 

Y ésos fueron todos los consejos que Mariana dió 
á su hija. Ana Rosa era una criatura y no los com- 
prendió entonces, ni trató tampoco de comprenderlos 
muy pronto; pero tan ligados á la muerte de su ma- 
dre, que el recuerdo de esta escena no se presentaba 
nunca á su memoria sin las palabras de la moribunda. 

Manuel Pescada, á pesar de su bondad, era uno de 
esos hombres más que ajenos á las sutilezas del sen- 
timiento; para otra mujer hubiera sido tal vez un ex- 
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celente esposo, menos para aquélla cuya sensibilidad 
romántica, lejos de conmoverlo, había de importunar- 
lo las más de las veces. Cuando se encontró viudo, no 
sintió, no obstante su carácter afectivo, más que cierto 
disgusto por la ausencia de una compañera á la que 
ya se había acostumbrado; sin embargo, no pensó en 
volver á casarse, convencido de que con el cariño de 
su hija tendría de sobra para amenizar las fatigas del 
trabajo, y que la ayuda inmediata de su suegra bas- 
taría para garantir la decencia de la casa y el buen 
régimen de los gastos domésticos. 


Ana Rosa creció, pues, como se ve, entre los .des- 
velos insuficientes del padre y el mal genio de la 
abuela. A pesar de esto, había aprendido de raemoria 
la gramática de Sotero dos Reis, había leído algo, sa- 
bía los "rudimentos del francés, y tocaba aires senti- 
mentales en la guitarra y en el piano. No era tonta; 
tenía la intuición perfecta de la virtud, un modo de 
ser gracioso, y á menudo lamentaba no ser más ins- 
truida. Conocía muchas labores de aguja, bordaba 
como pocas, y poseía una gargantita de contralto que 
daba gusto oirla., 

Tanto es así que, en su niñez, había servido varias 
veces de ángel de la Verónica en las procesiones de 
cuaresma. Y los canónigos de la Catedral le alababan 
el metal de voz y le daban grandes cartuchos de gra- 
nos de maní, muy adornaditos con sus pinturas toscas 
y características, hechas con goma arábiga y tintes 
de botica. En estas ocasiones se sentía ella radiante, 
con las mejillas encendidas, la cabeza llena de bucles 
postizos, el vestido corto y de mucho vuelo, á estilo 
de bailarina. Y, muy orgullosa, ufana con sus galones 
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de plata y oro, y con sus trémulas alas de cartón y 
gasa, caminaba triunfante y feliz enlre el cordón de 
las cofradías religiosas, sujetando, para no extraviar- 
se, la punta de un pañuelo cuya extremidad asia su 
padre. Estas eran promesas hechas por la madre óÓ 
por la abuela, en días de enfermedades graves en la 
familia. 

Y había crecido, siempre linda de formas, Tenía los 
ojos negros y los cabellos castaños de Mariana, y ha- 
bía heredado del padre la robustez del cuerpo y los 
dientes fuertes. Al aproximarse la pubertad, la asal- 
taron caprichos románticos y fantasías poéticas: le 
gustaban los paseos á la luz de la luna, y las serena- 
tas; arregló al lado de su pieza un gabinete de estudio, 
una bibliotequilla de poetas y novelistas; tenía un 
«Pablo y Virginia» de biscuit sobre el pupitre y, escon- 
dido detrás de un espejo, un retrato de «Farol» que 
había heredado de Mariana. 

Había leído con entusiasmo la Graciela, de Lamar- 
tine. Lloró mucho con esta lectura, y desde entonces, 
todas las noches, antes de quedarse dormida, procu- 
raba instintivamente imitar la sonrisa de inocencia 
que la heroína ofrecía á su amante. Trataba bien á 
los pobres, adoraba á los pajaritos y no podía ver ma- 
tar junto á ella una mariposa. Era un poquito supers- 
ticiosa: no quería versus chinelas boca abajo al pie de 
la hamaca, y sólo se recortaba el cabello durante el 
cuarto creciente de la luna. «No porque Ccreyese en 
esas cosas»... se justificaba, «pero lo hacía porque los 
demás lo hacían»... Desde mucho tiempo atrás tenía 
sobre la cómoda una estampa litográfica y coloreada 
de Nuestra Señora de los Remedios, á la que rezaba 
todas las noches antes de acostarse. No conocia nada 
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mejor ni más agradable que una excursión al paseo 
sobre el río Cutim, y cuando supo que se proyectaba 
una línea de tranvias hasta allá experimentó una sa- 
tisfacción violenta y nerviosa. 

Cumplidos los quince años, comenzó poco á poco á 
descubrir en sí misma extraños cambios; notó, sintió 
que se operaba una transformación importante en su 
espiritu y en su cuerpo; la sobresaltaban terrores in- 
fundados; la acometían tristezas sin ningún motivo. 
Un día, al fin, se despertó más preocupada y se sentó 
en la hamaca, á meditar. Y, con sorpresa, notó que en 
esos últimos tiempos, sus miembros se habian redon- 
deado; vió que en todo su cuerpo la línea curva había 
suplantado á la recta, y que sus formas eran ya las de 
una mujer completa. 

Tuvo entonces un estremecimiento de alegría, pero 
en seguida se puso triste: se sentía muy sola... no le 
bastaba el cariño del padre y de la abuela... quería un 
afecto más exclusivo, más de ella. 

Se acordó de sus amoríos. Se rió: «¡Cosas de cria- 
tural...» 

A los doce años se había enamorado de un estu- 
diante del Liceo. Había conversado con él tres ó cua- 
tro veces en la sala de su casa, y los dos se creían 
realmente apasionados el uno del otro; el estudiante 
pasó á la Escuela Central de la corte, y ella no pensó 
más en él. Después fué un oficial de marina: «(Qué bien 
le sentaba el uniforme!... ¡qué joven tan simpático! 
¡tan buen mozo!... ¡y Cómo sabía vestirse!...» Ana Rosa 
llegó hasta empezar el bordado de un par de zapati- 
llas para regalárselas; pero, antes de concluir la pri- 
mera, ya elingrato había desaparecido junto con. la 
corbeta Bahíana. Lo sucedió un empleado de comercio: 
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«Muy buen muchacho; muy cuidadoso de su ropa y de 
sus uñas»... Le parecia estarlo viendo todavía, tan 
metódico, eligiendo las palabras para pedirle «el alto 
honor de bailar con ella una cuadrilla». 

—¡Ah, qué tiempos! ¡qué tiempos! 

Y no quería pensar más en semejantes tonteras. 
«¡Cosas de criatura! ¡cosas de criatura!...» Ahora, lo 
único que le convenía era un marido... «el suyo», el 
verdadero, el legal. El hombre de su casa, el dueño 
de su cuerpo; al que pudiese amar abiertamente como 
amante y obedecer en secreto como esclava. Necesi- 
taba darse y consagrarse á alguien; sentía una nece- 
sidad imperiosa de poner en acción la competencia, 
que reconocía tener, para tomar á su cargo una casa 
y criar muchos hijos. 

En medio de estos devaneos la asaltaba siempre un 
ligero calofrío de fiebre; se quedaba excitada, ideali- 
zando un hombre fuerte, valiente ,de hermoso talento 
y capaz de matarse por ella. Y en sus sueños agitados 
dibujábase una figura confusa, pero encantadora, que 
saltaba precipicios para llegar hasta ella y alcanzar 
la felicidad de una sonrisa, una dulce esperanza de 
casamiento. Y soñaba con la boda: ¡un banquete es- 
pléndido!... y ¿sus pies, al alcance de sus labios, un 
mancebo apasionado y hermoso, un conjunto de fuer- 
za, de gracia y de ternura, que ardía de impaciencia y 
la devoraba con miradas de fuego. 

Después... veiase dueña de casa, pensando mucho 
en sus hijos; velase feliz, muy resignada á la prisión 
del hogar y bajo el dominio cariñoso del marido. Y 
soñaba con unas criaturitas rubias, tiernas, que bal- 
buciaban tonteras graciosas y conmovedoras, lla- 
mándola «¡mamá!»... 
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—¡Oh, qué bueno debía ser!... ¡Y pensar que había 
por ahí mujeres que estaban contra el casamiento! 

No. Ella no podía admitir el celibato, y mucho me- 
nos para la mujer. «Para el hom! re... pase. Este vi- 
viría triste, solo; pero, al fin y al cabo, era hombre... 
podía tener otras distracciones. Pero una pobre mu- 
jer ¿qué mejor porvenir podía ambicionar que el casa- 
miento?... ¿qué placer más legítimo que el de la ma- 
ternidad?... ¿qué compañía más alegre que la de los 
hijos, esos diablillos tan encantadores?...» Porque, por 
otra parte, siempre le habían gustado las criaturas: 
continuamente estaba pidiendo que se las mandasen 
para que le hicieran compañía; y, en cuanto las tenía 
en casa, no consentía que nadie se ocupara de ellas; 
quería ser ella misma la que les diera la comida, la 
que las lavara, las vistiera, las arrullara. Y, continua- 
mente también, estaba cortando camisitas y vestidos, 
tejiendo gorros y escarpines de lana, y todo con mu- 
cha paciencia, con mucho amor, tal como lo había 
hecho en otro tiempo con sus muñecas. Siempre que 
alguna de sus amigas se casaba, Ana Rosa le pedia un 
clavel del ramillete Ó un botón de los azahares de la 
corona; se prendía devotamente en el pecho una ú 
otra cosa, con uno de los alfileres dorados de la novia, 
y se quedaba mirando eso, pensativa, hasta que salía 
de sus labios un suspiro hondo, muy hondo, como el 
del viajero que, en medio del camino, se siente ya 
cansado y no avista su casa toda vía. 

Pero ¿por dónde andaba ese novio que no llegaba? 
¿Por qué noaparecia ya ese hermoso mancebo, tan 
ardiente y tan apasionado? De los hombres que Ana 
Rosa conocia en la ciudad, ninguno podía ser, por 
cierto... Y, sin embargo, ella amaba... 
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¿A quien? 

No podía decirlo, pero amaba. Sí. Fuese á quien 
fuese, ella amaba; porque sentía que todo su cuerpo 
vibraba, fibra por fibra, pensando en ese... alguien, 
íntimo y desconocido para ella; en ese Alguien que no 
llegaba y que no salía de su pensamiento; en ese Al- 
guien cuya ausencia la hacía infeliz y le llenaba de 
lágrimas la vida. 

Pasaron meses... ¡nada! Transcurrieron tres años, 
Ana Rosa empezó á adelgazarse visiblemente. Ahora 
dormia menos; estaba pálida; en la mesa apenas toca- 
ba los platos. 

—Niña, tú tienes algo;—le dijo un día el padre, in- 
tranquilo ya por el aspecto enfermizo de su hija.—No 
pareces la misma. ¿Qué es eso, Anila? 

—No era nada... 

Y Ana Rosa se sobresaltaba como si hubiese come- 
tido una falta. «Cansancio... los nervios... No era cosa 
que valiera la pena»... 

Pero lloraba. 

—/¡Vea usted! ¡Ahí está! ¡Ahora llantos!... Nada. Es 
preciso llamar al médico. 

—iLlamar al médico? ¡Vaya, papál... No vale la 
pena. 

Y tosía. «Que la dejasen en paz. Que no la estuvie- 
sen mortificando con preguntas». 

Y tosía otra vez y otra vez, sofocada, 

—4Ves?... ¡Tu estás enferma!... Tienes ese «¡quej, 
quej! ¡quej, quej!», y lo único que dices es: «No vale la 
pena... Noes preciso llamar al médico»... No, señorita; 
con las enfermedades no se juega. 

El médico recetó baños de mar en la Punta de 
Arena. 
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Los tres meses que pasó en esta estación balnearia, 
fueron para ella una temporada deliciosa. Los aires de 
la costa, los baños de ola, los largos paseos á pie, le 
restituyeron el apetito, y le enriquecieron la sangre. 
Se puso más fuerte; hasta llegó á engrosar. 

En la Punta de Arena hizo una nueva relación: 
doña Eufrasita, viuda de un oficial del 5.” de infante- 
ría, batallón que pereció todo en la guerra del Para- 
guay. Muy romántica, hablaba de su marido afectando 
un tono lánguido y dolorido, y poetizaba su corta his- 
toria: «A los diez días de casado salió para el campo 
de batalla, y allí, en medio de suintrepidez y de su 
valor, lo atravesó una bala de cañón, y murió en se- 
guida balbuciendo con los labios ensangrentados el 
nombre de su querida esposa». 

Y con un suspiro, nacido de deseos mal satisfechos, 
la viuda terminaba declarando pesarosa que «¿place- 
res en esta vida?... Apenas había conocido los de diez 
dias y diez noches». 

Ana Rosa compadecía á su amiga y escuchaba de 
buena fe sus bobadas. Su ingenua y conmovida since- 
ridad, la hacía identificarse fácilmente con la historia 
singular de ese casamiento tan infeliz y tan simpático. 
Más de una vez llegó á llorar la muerte del pobre jo- 
ven oficial de infanteria. 

Doña Eufrasita instruyó á su nueva amiga en mu- 
chas cosas que ésta apenas entreveia.:Le enseñó cier- 
tos misterios de la vida conyugal; puede decirse que 
le dió lecciones de amor. Le habló mucho de los «hom- 
bres»; le dijo cómo tenía que ser con ellos una mujer 
viva; cuáles eran las mañas y el flaco de los maridos 
y de los novios; cuáles los tipos preferibles; qué era lo 
que significaba, en la acepción sensualista corriente, 
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que un mozo tuviera «ojos lánguidos, labios gruesos, 
nariz larga». 

La otra se reía. «No tomaba en serio esas choca- 
rrerías de Eufrasita». 

Pero íntimamente, y sin darse cuenta, iba recons- 
truyendo su ideal, de acuerdo con las instrucciones de 
la viuda. Lo hizo menos espiritual, más humano, más 
verosimil, más susceptible de ser encontrado; y, desde 
ese momento, el tipo, apenas diseñado antes en el 
fondo de sus ensueños, salió al frente, se acentuó 
como una figura que recibe los últimos toques del 
pintor; y, así que lo vió bien completo, bien corregido 
y listo, lo amó más todavia, mucho más, tanto como 
lo habría amado si hubiera sido una realidad y no un 
sueño. 

A partir de entonces, este ideal, completo y corre- 
gido, fué la base de todas sus deliberaciones con res- 
pecto al casamiento, el cartabón con que medía á 
todos cuantos la solicitaban. Si el pretendiente no te- 
nía la nariz, la mirada, el ademán, el conjunto, en fin, 
que constaban en el modelo, podia desde luego perder 
la esperanza de caer en gracia á la hija de Manuel 
Pescada. Doña Eufrasita se mudó á la ciudad; Ana 
Rosa ya estaba en ella. Se visitaron. 

Y estas visitas, que se hicieron muy íntimas y muy 
frecuentes, sirvieron de mutuo consuelo al prolon- 
gado celibato de la una y á la precoz viudez de la 
otra. 


Empleado en el almacén del padre de Ana Rosa, 
había un mozo portugués, llamado Luis Díaz, muy ac- 
tivo, económico, discreto, trabajador, con linda letra, 
y bastante apreciado en plaza. Contábanse de él en- 
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vidiables ejemplos de habilidad comercial, y nadie 
habría sido capaz de hablar mal de tan excelente jo- 
ven. 

Por el contrario, casi siempre que se referían á él 
decian: «¡pobre!»; y este «pobre» carecía enteramente 
de razón de ser, porque, gracias á Dios, á Díaz nada le 
faltaba: tenía casa, comida, ropa lavada y planchada, 
y, además de esto, los cobres de su empleo. Pero lo 
cierto es que,á pesar de sus prósperas circunstancias, 
el demonio del hombre imponia cierta lástima, impre- 
sionaba con su eterna expresión de piedad, de súplica, 
de resignación y de humildad. Daba pena, infundia 
compasión á todos los que lo veían tan sumiso, tan 
pasivo, tan pobre hombre... tan bestia de carga. Na- 
die, en ningún caso, habría podido levantar la mano 
contra él, sin sentir la repugnancia que inspira un 
acto cobarde. 

Lo elogiaban al mismo tiempo: «Que no se dejasen 
engañar por esa apariencia modesta, porque ése era 
un empleado como no había otro.» 

Varios comerciantes le habían ofrecido buenas ven- 
tajas para que se pusiera al servicio de ellos; pero 
Diaz, siempre humilde y con la cabeza baja, se habia 
resistido á pie firme. Y tal constancia había opuesto á 
las repetidas proposiciones, que todo el comercio, 
dando por cierto el casamiento del codiciado mozo con 
la hija de su principal, elogiaba la elección de Manuel 
Pescada y profetizabasá los novios «un porvenir muy 
lindo y muy rico». 

—¡Ha sido vivo, ha sido vivo! —decían, con la mirada 
fija. 

Manuel Pescada veía, en efecto, en este sujeto tra- 
bajador y pasivocomo un buey de trabajo, y económi- 


32 ALUIZIO AZEVEDO 


co como un usurero, el hombre más á propósito para 
hacer la felicidad de su hija. Lo quería para yerno y 
para socio. Siempre estaba diciendo á sus colegas que 
«su Diaz» apenas retiraba cada año, para sus gastos, 
la cuarta parte del sueldo. 

—Tiene ya su capitalito, lo tiene—observaba.—La 
mujer que lo quiera se llevará un buen marido. Díaz 
llegará á poseer algo... es un mozo de mucho porve- 
nir. 

Y,pocoá poco, se fué acostumbrando á considerar- 
lo como de la familia y á estimarlo y á distinguirlo 
como tal; sólo faltaba que la niña se decidiese... Pero 
¡quél ¡ella no quería ni verlo! Le tenía tirria; no podia 
soportar aquel pelo recortado en cepillo, aquella pera 
sin bigotes, aquellos dientes sucios, aquella economia 
torpe y aquellos movimientos de hombre sin voluntad- 
propia. 

—¡Un roñoso!—lo calificaba Ana Rosa, frunciendo 
la nariz. 

En una ocasión el padre la tanteó con respecto al 
casamiento. 

—¿Con Diaz?—preguntó espantada, 

—SÍ. 

—¡Vaya, papá! 

Y soltó una carcajada. 

Manuel nose animó á decir ni una palabra más; 
pero á la noche le contó todo en reserva á su compa- 
dre, un viejo amigo, intimo de la casa, el canónigo 
Diego de Mello. 

—¡Optima saepé despectal—sentenció éste.—Es pre- 
ciso dar tiempo al tiempo, señor compadre. La cosa ha 
de ser... deje rodar la bola, 
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Entretanto, Díaz no cambiaba; esperaba callado, 
pacíficamente, sin alzar los ojos, lleno siempre de hu- 
mildad y de resignación. 


11 


En esto estaban las cosas cuando Manuel Pescada, 
en el comedor de su casa, pedía á su hija una res- 
puesta definitiva con respecto al casamiento. Habían 
pasado ya tres meses desde la temporada en Punta de 
Arena. 

Ana Rosa continuó callada en su asiento, mirando 
el mantel de la mesa como si buscase en él una solu- 
ción. El sabiá cantaba en su jaula. 

—¿Entonces, hija mía, no me das siquiera una es- 
peranza? 

—Puede ser... 

Y se levantó. 

—Bueno. Así es como te quiero ver. 

El comerciante rodeó con el brazo la cintura de la 
muchacha, dispuesto á seguir conversando; pero fué 
interrumpido por unos pasos en el corredor. 

—¿Se puede entrar?—dijo una yoz, ya en la puerla 
del aposento. 

Era el canónigo Diego. 

—Entre, compadre. 

El canónigo entró, lentamente, con su sonrisa dis- 
creta y amable. 

Era un lindo viejo; tendría, por lo menos, unos se- 
senta años, pero se mostraba fuerte todavía y bien 
conservado; su mirada era viva, y su cuerpo estirado 
pero ungido de blandura santurrona. Se calzaba con 
esmero y elegancia; mandaba buscar á Europa, para 


EL MULATO.—3 


34 ALUIZIO AZEVEDO 


su uso, medias y collarines especiales; y cuando se 
reía enseñaba sus dientes limpics, todos emplomados 
con oro. Tenía modales distinguidos; manos blancas 
y cabellos también blancos, que daba gusto verlos. 

El canónigo Diego era el confidente y el consejero 
del bueno y pesado Manuel Pescada, que no daba un 
paso sin consultar á su compadre. Este se había for- 
mado en Coimbra, de la que contaba maravillas; y, 
como era un poquito rico, no dejaba de hacer sus pa- 
seos á Lisboa, de vez en cuando, «para quitarse años 
de encima»... explicaba, riéndose. 

Al entrar, dió á besar á Ana Rosa su grande y pro- 
lijo anillo de amatista, obra hecha en Oporto y por 
encargo. Y, golpeándole la mejilla con su mano fina y 
saturada de jaboncillo inglés, le dijo: 

—+¿Y... ahijada, cómo va esa salud? 

Iba bien; agradecida, Ana Rosa se sonrió y pre- 
guntó: 

—+¿Padrinito, está bien? 

—Como siempre. ¿Qué noticias de doña Babita? 

Estaba de paseo. 

—¿No ve, pues, la casa tranquila?—saltó Manuel. 
—Se fué á misa; y, naturalmente, habrá almorzado 
por ahí con alguna amiga. ¡Dios la conserve lejos! 
¿Pero qué milagro lo ha traído á estas horas por acá, 
señor compadre? 

—Un asunto que le quiero comunicar; reservado, 
un poco reservado... 

En seguida Ana Rosa hizo ademán de retirarse. 

—Quédate—le dijo el padre.—Nosotros nus vamos 
al escritorio. 

Y los dos compadres, conversando en voz baja, se 
dirigieron á una salita al frente de la casa, 
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La salita era muy chica y tenía dos ventanas á la 
calle de la Estrella. El piso estaba esterado, las pare- 
des empapeladas, y el techo era de listones de papa- 
raúba pintados de blanco. Había allí un escritorio alto, 
muy alto, con su banqueta de asiento inclinado, una 
caja de hierro, una pila de libros de contabilidad, una 
prensa con el copiador al lado, y un vaso, sucio de tie- 
rra; sobre cuyos bordes descansaba un pincel chato 
de cabo largo; una silla de paja, un cesto de papeles 
inútiles, un mechero de gas y dos salivaderas, 

¡Ah!... Había también en la pared, arriba del escri- 
torio, un calendario anual y otro de semana, ambos 
con las carteras repletas de notas y recibos. 

Esto era lo que Manuel llamaba pomposamente su 
«escritorio», y en él despachaba su correspondencia 
comercial. Cuando se entregaba allí, en cuerpo y alma, 
á los intereses de su vida, á sus especulaciones, á su 
trabajo, en fin, bien podía morirse alguien afuera, que 
el buen hombre no se daba por entendido. Amaba de 
veras el trabajo, y hubiera sido una santa persona, 
salve por cierta manía suya de querer especular con 
todo, que á veces desvirtuaba sus mejores intenciones. 

En cuanto entraron, Manuel cerró la puerta discre- 
tamente, en tanto que el canónigo se sentaba en la 
silla, con un suspiro de fatiga, recogiendo hasta mitad 
de la pierna su sotana lustrosa y de buen corte. Des- 
pués, Manuel fué á tomar un cigarrillo de papel ama- 
rillo de encima del escritorio, y lo encendió ávida- 
ménte; el canónigo lo esperaba, con su noticia sus- 
pensa en los labios, el torso echado para adelante, las 
manos abiertas sobre las rodillas, la cabeza levantada, 
y mirando, con el entrecejo fruncido, á través del 
cristal de los anteojos. 
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—¿Sabe quién está por llegar?—dijo al fin, cuando 
vió á Manuel instaludo en la banqueta del escritorio. 

—¿Quién? 

—¡Raimundo! 

Y el canónigo tomó un polvo. 

—¿Qué Raimundo? 

—¡Mundico!... el hijo de José, hombre... ¡Su sobri- 
no!... esa Criatura que su hermano tuvo de la Do- 
minga... 

—Si, 8í; ya sé. Pero ¿y qué?... 

—Está por llegar en estos días... Espere un mo- 
mento... 

El sacerdote sacó unos papeles del bolsillo y se 
puso á buscar entre ellos una carta que pasó al co- 
merciante. 

—TEs de Peixoto, Peixoto de Lisboa. 

— ¿De Lisboa? ¿Cómo? 

—:Sí, hombre! De Peixoto, de Lisboa, que hace tres 
años está en Río. 

—¡Ah!... eso sí; porque me parecía que el chico de- 
bía estar ahora en la corte. ¡Ah! es cierto; ha llegado 
el vapor del Sur... 

—Es claro. Lea. 

Manuel se caló los anteojos sobre la nariz y leyó 
en silencio la siguiente carta, fechada en Río de Ja- 
neiro: 


«Revmo. amigo y señor canónigo Diego de Mello: 
Nos alegraremos de que ésta encuentre á V. Revma. en 
el goce de la más perfecta salud. Tenemos que hacer 
saber á V. Revma. que, en el paquete del 15 del co- 
rriente, va á esa capital el Dr. Raimundo José da Silva 
que nos fué recomendado por V, Revma. y por el señor, 
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Manuel Pedro da Silva, cuando teniamos nuestra casa 
en Lisboa. 

»Debemos participar también á V, Revma., aun 
cuando se lo hayamos comunicado ya anteriormente, 
que en oportunidad hicimos todos los esfuerzos nece- 
sarios para que nuestro recomendado se empleara en 
nuestra casa; pero, como no lo conseguimos, tomamos 
entonces la determinación de enviarlo á Coímbra, con 
el propósito de que se graduase en teologia; lo que 
tampoco fué asi, porque, al terminar el curso prepa- 
ratorio, nuestro recomendado eligió la carrera de de- 
recho, en la cual llegó á graduarse con menciones 
honoríficas y notas excelentes. 

»Tenemos también el placer de poner en conoci- 
miento de V. Revma. que el Dr. Raimundo ha sido 
siempre apreciado por sus profesores y condiscípulos, 
y ha hecho buena figura tanto en Portugal como en 
Alemania y en Suiza, y últimamente en esta corte, 
donde, según dice, se propone fundar una empresa 
muy importante. Pero, antes de establecerse, el doc- 
tor Raimundo desea realizar la venta de las tierras y 
demás propiedades que posee en su provincia, y con 
este objeto va á ésa, 

»Por este mismo forreo escribimos al Sr. Manuel 
Pedro da Silva, dándole cuenta otra vez de los gastos 
que hemos hecho por su sobrino.» 

Seguían los saludos de estilo, 


Al terminar la lectura, Manuel llamó á Benedicto, 
un muleque de la casa, y le ordenó que fuese al al- 
macén á averiguar si había llegado ya la correspon- 
dencia del Sur. El negrito yolvió poco después, di- 
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ciendo que «todavía no, señor; pero Díaz ha ido á 
buscarla al correo.» 

—Pues amigo, ¡ésas lenemos entonces! —exclamó 
Manuel.—El muchacho está bien encaminado; quiere 
liquidar lo que tiene por acá y establecerse en Río. 
¡No! ¡Siempre es otro porvenir! 

—¡Bah... bal... bah!1...—resolló el canónigo en tres 
tiempos...—Ni hablemos de eso. Río de Janeiro es el 
Brasil. Haría una grandísima estupidez si se quedara 
aquí, ' , 

—Sí que la haría... 

—Y le digo más todavía... ni necesitaba venir al 
Marañón; porque...—el canónigo bajó la voz,—nadie 
ignora aquí su biografía... todos saben de donde ha 
salido... 

—Que viniese ó no viniese, no digo; porque, en 
fin... «el que quiere va y el que no quiere manda», 
como dijo el otro. Pero lo único que tiene que hacer 
aquí es llegar, arreglar lo que tenga que arreglar, y 
levar en seguida el ancla. 

—¡Ajajá! 

—Y, además, ¿qué demonios podría hacer aquit 
¿Andar callejeando y gastando lo poco que tiene? Sí; 
porque algunas cositas podría comerse... Tiene las 
casas de familia en el barrio de San Pantaleón; tiene 
su puñado de acciones; tiene su parte aquí, en el ca- 
pital de la casa, donde, si se quiere, es socio coman- 
ditario; y tiene las haciendas del Rosario... es decir, 
la hacienda, porque la otra es una tapera. 

—Esa que nadie la quiere...—observó el canónigo; 
y se quedó mirando fijamente un punto, como sialgún 
recuerdo ingrato lo hubiera asaltado. 

—Creen 2n las almas del otro mundo...—prosiguió 
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el comerciante. —Lo cierto es que nunca conseguí vol- 
ver á colocarla. Pues vea, compadre, esas tierras son 
bastante buenas para la caña. 

El canónigo seguía preocupado por el recuerdo de 
la tapera. 

—Ahora bien...—continuó el otro, —mucho pao 
habría sido que el chico se hubiera mnITO sacerdote.. 

El canónigo se despertó. 

—(¿Sacerdote? 

—Era el deseo de José. 

—¡Bah! Idéjese de eso!—replicó el canónigo levan- 
tándose bruscamente.—Ya tenemos por ahí bastantes 
padres de color. 

—Pero, compadre... venga Acá... no es eso... 

—¡Vaya, pues, hombre de Dios! ¡No hay más que 
ser padre!.., ¡no hay más que ser padre! Y al fin de 
cuentas, á dos por tres se están viendo ahora supe- 
riores más negros que nuestras cocineras. ¿Está en 
regla semejante cosa?... El gobierno—y el canónigo 
ahuecaba las palabras,—el gobierno debería tomar se- 
rias medidas sobre este particular; debería prohibir á 
los «chivos» ciertos oficios. 

—Pero, compadre... 

—¡Que sepan darse su lugar! 

Y el canónigo se transformaba al calor de su indig- 
nación. 

—£Y entonces!... ¡si hasta parece mentira!—gritó; — 
todo es nacer un muleque en las condiciones de éste... 
—y-mostraba la carta, estrujándola,—y en seguida 
puede contarse ya como un hombre inteligente... ¡De- 
bían ser burros!... ¡burros que sólo sirvieran para 
criados nuestros! ¡Malditos! 

—Pero, compadre, esta vez no tiene usted razón... 
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—¡Vaya, pues, hombre de Dios!... No diga estupide- 
ces. ¿Entonces querría ver usted á su hija confesada, 
casada por un negro?... ¿Le gustaría á usted, señor 
Manuel, que doña Anita le besase la mano á un hijo 
de la Dominga... Si llegase usted á tener nietos, ¿le 
gustaría que recibiesen palmetazos de un maestro 
más negro que esta sotana? ¡Vaya, compadre, á veces 
hasta me parece que usted es bruto! yz 

Manuel bajó la cabeza derrotado. 

—i¡Vaya... vaya... vayal—chispeaba el canónigo 
como las últimas gotas de un aguacero; é iba y venía 
de extremo á extremo de la pieza, pasando nerviosa- 
mente de una mano á la otra su fino pañuelo de seda 
de la India.—¡Vaya, vaya! ¡déjese de eso, compadre! 
¡Stultorum honor inglorius.!... 

En esto llamaron á la puerta. Era Diaz, con la co- 
rrespondencia del Sur. 

—Traiga,—dijo Manuel. 

La carta para él poco adelantaba á la otra. 

—Pero, en fin, ¿qué dice usted, compadre?...—le dijo 
al canónigo, pasándosela después de leerla, 

—i¿Qué demonios voy á decir?... La cosa ya está 
hecha... Deje rodar la bola. ¿No dijo usted una vez que 
quería comprar la hacienda de Cancella? Ninguna oca- 
sión mejor que ésta, Trate con el mismo dueño... Las 
casas de San Pantaleón también le convienen... Vea, 
si Raimundo las diese á plazos, tal vez yo me quedara 
con alguna. 

—Pero lo que yo digo, compadre, es si debo reci- 
birlo como sobrino mío... 

—Como sobrino bastardo... ¡es Claro! ¿Qué demo- 
nios tiene que ver usted con las estupideces de su her- 
mano José?... ¡Qué Ocurrencia! 
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—Pero, compadre, ¿le parece que eso no me haría 
daño? 

—¿Daño, por qué?... ¡hombre de Dl Eso no tiene 
nada que ver con usted. 

—Es cierto. ¡Ah! otra cosa... ilebo hospedarlo aquí, 
en Casa? 

—¡Hum!... Por un lado, así debería ser... Todo el 
mundo sabe los favores que usted debe al finado José, 
y podrían criticar el que no hospedase al hijo... pero, . 
por otro lado, amigo mio, ¡qué quiere que le diga.!... 

Y después de una pausa, durante la cual no habló 
el otro, agregó: 

—Vea, compadre...esto de meter mozos en la casa... 
les el demonio! 

—De modo que.. 

—¡Omnen aditum malis prejudica! 

Manuel no comprendió. Sin embargo, dijo: 

—Pero yo hospedo constantemente á mis clientes 
del interior... : 

—¡Es muy diferente! 

—4Y mis dependientes?... ¿no viven aquí conmigo? 

—Si—contestó elcanónigo,impacientándose; — pero 
los pobres de los dependientes son todos unos bendi- 
tos... ¡y no sabemos cómo nos habrá salido el tal doc- 
tor de Coimbra.!... Vea, compadre, el pájaro nos llega 
de Paris, y debe ser de cuenta... 

—Tal vez no. 

—Si; pero lo probable es que lo sea. 

Y el canónigo inflaba la papada con cierto aire de 
hombre ducho. 

—En todo caso...—arriesgó Manuel, —será por poco 
tiempo... tal vez cuestión de un mes;—y conteniendo 
la yoz, discretamente, con miedo, agregó: —Además, 
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no me conviene disgustar al muchacho... Sí... Tengo 
que entrar en negocios con él y... esto aquí para nos- 
otros... sería una atención que él me quedaría debien- 
do... porque, en fin... usted sabe que... 

—¡Ah! - interrumpió el canónigo tomando otra ac- 
titud.—¡Ese es otro cantar!... ¡Por ahí debió usted ha- 
ber empezado! 

—Sí;—continuó Manuel con más ánimo.—Usted 
sabe que no tengo obligación de molestarme por el ne- 
nito Mundico... y, si bien es cierto que... 

—:¡Chito!—susurró el canónigo cortando la conver- 
sación; y agregó: —Hospédelo al hombre. 

Y salió del aposento, asumiendo en seguida su pa- 
chorrudo y estudiado aire de santurrón. 

Al llegar al comedor vieron á Ana Rosa, en traje 
de calle, preparada para salir; estaba recostada en el 
parapeto de la galería, y paseaba por el Bacanga una 
mirada dulce y.llena de incertidumbre. 

—¿Entonces, al fin te decidiste, caprichosita?—le 

* preguntó el padre. 

Y contemplaba á su hija con una sonrisa de orgu- 
llo. La joven estaba realmente bien, con su vestido de 
fustán muy blanco, alegre, que trascendía á los jaz- 
mines del guardarropa, su sombrero de paja de ltalia 
que hermoseaba su rostro oval, fresco y bien propor- 
cionado, su cabello castaño abundante y sedoso que 
se mostraba en cocas en lo alto de la cabeza y reapa- 
recía en el cuello, enroscado con sencillez. 

—Habías dicho que no irías... 

—Vaya á vestirse, papá. 

Y se sentó. 

—Voy, voy. 

Manuel le golpeó el hombro al canónigo. 
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—Le doy envidia... ¿no, compadre? Está monona 
este diablo de chica, ¿eh? 

—¡Ne insultes miserisl 

—¡Cómo!...—exclamó el comerciante mirando el 
reloj del comedor.—¡Las cuatro y media! ; Y yo que te- 
nía que irá negociar hoy el despacho de una azú- 
carl... 

Y entró apresuradamente en una pieza interior, 
gritando á Benedicto «que le llevase agua tibia para 
lavarse la cara», 

El canónigo se sentó frente á Ana Rosa. 

—+¿Y adónde es el paseo hoy, mi querida ahijada? 

—A casa de Freitas. ¿No se acuerda? Lindoca Cum- 
ple años hoy. 

—¡Cáspita! ¡Entonces tendremos pavo al horno!.., 

—Papá se queda á comer. ¿Y usted no va, padri- 
nito? 

—Tal vez me aparezca á la noche. Con seguridad 
habrá baile.... 

—No sé... Pero creo que Freitas cuenta con una 
sorpresa de «La Filarmónica», —dijo Ana Rosa, entre- 
tenida en acomodarse los volados del vestido con la 
contera de la sombrilla, 

En esto se oyó el ruido de las puertas del almacén 
en el piso bajo, que se cerraban con gran estrépito de 
pasadores, y enseguida el pesado resonar de pasos re- 


* petidos en la escalera. Eran los dependientes que su- 


bían á comer. 


El primero que entró en el comedor fué Benito Cor- 
deiro, portugués, de treinta y tantos años, pelirrojo, 
feo, de bigote y pera. Jactábase de una gran práclica 
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en el mostrador, y le llamaban «Ajo». Para despachar 
los pedidos del interior no había otro. Cordeiro se la 
pegaba al paisano más astuto y desconfiado. 

Era el empleado más antiguo de la casa; sin em- 
bargo, no había conseguido nunca que lo interesaran 
en el negocio; seguia siempre afuera, y le tenía por 
esto un odio sordo á su principal, odio que el pícaro 
disimulaba con una sonrisa constante de buena vo- 
luntad. Pero su mayor defecto, lo que hablaba seria- 
mente contra él á los ojos de los... zorros... del co- 
mercio, lo que explicaba en la plaza el hecho de que 
no entrara á formar parte de la firma para la que tra- 
bajaba desde hacía tanto tiempo, era, sin duda algu- 
na; su afición al vino. Todos los domingos se embo- 
rrachaba, invariablemente, y se ponía en un estado 
insoportable. 

Cordeiro atravesó en silencio el comedor, saludan- 
do con afectada humildad al canónigo y á Ana Rosa, 
y siguió para el mirador, donde vivian todos los em- 
pleados de la casa, 

El segundo que pasó fué Gustavo de Villa Rica, 
simpático y lindo mocetón de diez y seis años, con sus 
soberbio3 colores portugueses que el clima del Mara- 
ñón no había podido destruir todavía. Siempre estaba 
de buen humor; se alababa de tener un apetito inque- 
brantablg y de no haber caído nunca en cama en el 
el Brasil. En la casa, sin embargo, había conquistado 
fama de extravagante; porque se mandaba hacer ropa 
de casimir á la moda, para pasear los domingos y para 
concurrir á los bailes de sociedad, y porque fumaba 
cigarros de ocho pesos. Su mayor defecto era ha- 
berse subscripto á la Biblioteca Portuguesa, pues esto 
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hacía decir á la buena gente del comercio que era «un 
gran farsante, un presuntuoso que siempre estaba 
buscando qué leer». 

Cordeiro le gritaba á veces, furioso: 

—¡Qué diablos!... ¿No le ha dado á entender ya el 

«patrón» que no gustan dependientes amigos de leer 
diarios?... Si quiere ser sabio, váyase á Coimbra... ¡so 
burro! 
. Gustavo oía continuamente estas y otras amabili- 
dades, pero ¿qué iba á hacer?... Tenía que ganarse la 
vida... El otro era más antiguo en la casa... Se resig- 
naba sin protestar, y en ciertas ocasiones hasta satis- 
fecho, gracias á su buen humor. 

Al pasar por el comedor fué menos huraño que 
Cordeiro en su saludo á la hija de su principal; llegó 
hasta pararse, se sonrió y dijo, inclinando la cabeza: 
¡«Señorita»!... 

El canónigo contuvo una risotada. 

—¡Qué peine! —dijo para sus adentros. 

Después de Gusta vo cruzó el comedor, muy depri- 
sa, con las manos escondidas en las enormes mangas 
de un chaquetón, cuyo cuello le subía hasta la nuca, 
un chicuelo como de diez años. Tenia el cabello re- 
cortado en cepillo, zapatos enormemente despropor- 
cionados, pantalones de algodón doblados en la boca, 
ojos azorados, gestos recelosos, y un tic nervioso par- 
ticular, un movimiento rápido para meter la cabeza 
entre los hombros, que le provenía del hábito de reci- 
bir pescozones, 

En todo era éste más nuevo que los otros: enedad, 
en la casa, y en el Brasil. Había llegado de su aldea, 
de Oporto, hacía cosa de seis meses; decía llamarse 
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Manolito, y tenia siempre los ojos colorados de llorar 
de noche con saudes (1) de la madre y del terruño. 

Por ser el más nuevo en la casa, barría el almacén, 
limpiaba las balanzas, y fregaba las pesas de latón. 
Todos lo golpeaban sin responsabilidad; el infeliz no 
tenía á quien quejarse. Divertianse á costa de él; rei- 
anse con repugnancia de sus orejas llenas de cera ne- 
gruzca. 

Le afeaba la frente una gran cicatriz; era la conse- 
cuencia de un porrazo que se dió la primera noche que 
durmió en la hamaca. El pobrecito desterrado, que no 
sabía desenvolverse con semejante aparato, cometió 
la torpeza de meter primero los pies, y ¡zas!... salió 
rodando por encima del baúl de pino de uno de sus 
compañeros. Desde aquel día en adelante se le cono- 
ció en la casa por el apodo de «saltaperico». Ponianle 
motes feos; le decían «trasto», «bribón», «granuja»; 
todo servía para llamarlo, menos su propio nombre. 

Cruzaba el coniedor como un animal asustado, casi 
corriendo, cuando el canónigo le gritó: 

—¡Muchacho! ¡ven acá! 

Manolito se volvió, confuso, rascándose la nuca, 
muy contrariado y sin alzar los ojos. 

Ana Rosa le dirigió una mirada compasiva. 

—¿Y qué es esor—le dijo el canónigo.—Pareces un 
animal salvaje. Habla derecho con la gente, mucha- 
cho. Levanta esa chamorra. 


(1) El expresivo vocablo portugués saudades no tiene equivalente 
en ningún idioma moderno. Encarna la idea de nostalgia: —recaerdo 
suavo, y al mismo tiempo triste, de algo que nos ha sido simpático y 
que anhelamos volvor á ver,—pero embebida del pesar, de la aflic- 
ción, de la angustia que nos causa la ausencia del bien querido. Sien- 
do, pues, intraducible este vocablo, así como sus derivados saudoso y 
saudosamente, forzoso es darles carta de naturalización en nuestro 
dioma.—N. del T. 
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Y con su mano blanca y fina, le sostuvo por la 
barba la cabeza, que Manolito insistía en tener baja. 

—Estás muy zopenco todavía...—dijo; y le pregun- 
tó después una porción de cosas: —Si tenía ganas de 
hacerse rico; si soñaba ya con una condecoración; si 
había visto el «pájaro-mono»; si había encontrado el 
«árbol de los patac nes», etcétera. El chicuelo mas- 
cullaba respuestas inarticuladas, con una sonrisa afli- 
gida. 

—¿Cómo te llamas? 

No dijo una palabra. 

—+¿Y no contestas?... Con seguridad te llamas Ma- 
nuel. 

El portuguesito meneó la cabeza afirmativamente 
y apretó los labios para contener la risa que, próxima 
á estallar, estaba buscando una válvula, 

—¿Con la cabeza es cómo se contesta? ¿No sabes 
hablar, grosero? 

Y volviéndose á Ana Rosa, dijo: 

—Es un mosca muerta, ahijada. Vea en qué estado 
tiene las Orejas. Si el alma está como el cuerpo, bien 
puedes dársela al diablo. ¿Te has confesado ya, pi- 
caro? 

Manolito, no pudiendo contenerse, abrió la boca, y 
con la fuerza de una caldera soltó la risa que con tanto 
trabajo reprimía. 

—¡Mira que me escupes, bestial —gritó el canóni- 
go.—¡Bueno, bueno! ¡Vete, vete! 

Lo rechazó, y se limpió la sotana con el pañuelo. 

Entonces Ana Rosa pasó al chico la mano por la 
cabeza y lo atrajo hacia ella. Le recogió las mangas 
del chaquetón y le revisó las uñas. Las tenia largas y 
sucias. 
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—¡Ah!—lo reprendió;—usted no es lan chico que se 
pueda disculpar esto... 

Y sacando de su ridículo unas tijeritas, empezó á 
limpiarle las uñas, con gran sorpresa del canónigo, á 
quien dijo en voz baja: 

—No sé cómo hay madres que abandonan á sus 
hijos á esta edad... También las pobres deben sufrir 
mucho con eso... 

Su voz tenía todas las solicitudes del amor ma- 
terno. 

El canónigo se levantó y fué á recostarse en el pa- 
rapeto de lu galeria, en tanto que Ana Rosa, mientras 
recortaba las uñas al muchacho, le preguntaba en 
voz muy baja si no tenía saudades de su tierra y sino 
lloraba al acordarse de la madre. 

Manolito estaba pasmado. Era la primera vez que 
en el Brasil le hablaban con ternura. Levantó la cabe- 
za hacia Ana Rosa; él, que siempre tenía la mirada 
baja y rastrera, buscó sin vacilar los ojos de la niña y 
se quedó contemplándola lleno de confianza, sintien- 
do por ella un súbito respeto, una especie de adora- 
ción impensada. Al pobrecito, despreciado por todos, 
le parecia extraordinario que aquella niña brasileña, 
tan aseada, tan bien vestida, tan perfumada y con 
manos tan suaves, estu viese allí cortándole y limpián- 
dole las uñas. 

Al principio esto fué para él un sacrificio horrible, 
un suplicio insoportable. Ansiaba íntimamente ver 
terminada una escena tan incómoda; quería huir de 
esa situación dificil; respiraba sin atreverse á mover 
la cabeza, mirando á todos lados, de reojo, como si 
buscara una salida, un sitio donde esconderse, ó un 
pretexto cualquiera que lo sacase de alli, 
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¡Y se sentía mal sin duda alguna! No se animaba á 
respirar libremente, temiendo hacer notar su aliento 
á la niña; ya le dolian las coyunturas, tal era su in- 
movilidad forzada; no movía ni siquiera un dedo. Des- 
pués del primer minuto de sacrificio, el sudor empezó 
á escurrírsele á gotas de la cabeza por el cuello del 
chaquetóñn, y sufrió verdaderos calofríos; pero, cuando 
Ana Rosa le habló de la patria y de la madre, con esa 
penetrante ternura que sólo las madres saben expre- 
sar, las lágrimas brotaron de sus ojos y bajaron en 
silencio por su cara. 

¡Era la primera vez que en el Brasil le hablaban de 
esas cosas! 

El canónigo presenciaba todo esto, callado, hacien- 
do sonar sobre su tabaquera de oro sus uñas lustra- 
das con ceniza de cigarro, y sonriendo como un buen 
viejo. Y en tanto que Ana Rosa, con la cabeza baja, 
solícita, hablaba al desdichado, provocando sus lá- 
grimas y conteniendo las propias ¡sabe Dios cómo!... 
pasaba Díaz por el fondo del comedor, sin ser sentido, 
con andar de gato, llevando en su corazón una tre- 
menda rabia, sólo porque veía á la hija de su princi- 
pal acariciando al muchacho. 

Esta caridad lo mortificaba, «¡El nunca había teni- 
do quien le cortara las uñas!... Le disgustaba ver á 
Doña Anita á vueltas con semejante granuja. Estaba 
echándolo á perder del todo á ese pillete... ¡Vea usted 
lo que se le había ocurrido!... emperifollar á su com- 
pinche... Seguramente lo quería para chichisbeo suyo. 
¡Contaba ya con él para que le llevara las cartas des- 
fachatadas y le trajera los regalitos de flores y los re- 
cados de algún rotoso!... ¡Ah! pero él, Diaz, estaba alli 
para cortarles el juego!...» 
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Diaz, que completaba el personal de la casa de Ma- 
nuel Pescada, era un tipo cerrado como un huevo, 
como un huevo huero que no denuncia en su cáscara 
la podredumbre interior. Sin embargo, en los colores 
biliosos de su rostro, en el desprecio á su propio cuer- 
po, en la taciturnidad paciente de su exagerada eco- 
nomía, adivinábase una idea fija, un blanco hacia el 
cual se dirigia el acróbata, sin mirar á los lados, preo- 
cupado, como si estuviera guardando el equilibrio so- 
bre una cuerda tensa. No desdeñaba ningún medio 
para llegar más pronto á sus fines; aceptaba sin exa- 
men cualquier camino, con tal que le pareciera más 
corto; todo servía, todo era bueno, con tal que lo lle- 
vase más rápidamente al punto deseado. Fuera re- 
volcándose en el lodo ó pisando brasas... él pasarla por 
todo; habria de llegar á su meta... la riqueza. 

En cuanto á figura, era repugnante: flaco y maci- 
lento, algo bajo, un poco encorvado, cabeza achatada, 
ojos hundidos, y aquella pera rala y sin bigote que se 
había impuesto servilmente, resucitando una pres- 
cripción ya caduca, para estar mejor en su carácter 
de dependiente de comercio. El uso constante de chan- 
cletas le había puesto los pies monstruosos y chatos; 
al caminar los lanzaba desairadamente á los lados 
con el movimiento de un palmipedo nadando. Detes- 
taba el cigarro, los paseos, el teatro, y las reuniones 
en que fuera necesario gastar algo; cuando se acer- 
caba á uno, se sentía en seguida un hedor de sus ro- 
pas sucias. 

Ana Rosa no podía concebir que una mujer de cier- 
ta clase pudiera aguantar á semejante puerco. «En 
fin», resumía, cuando, conversando con amigas, que- 
ría darles una idea exacta de lo que era Díaz; «¡es un 
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hombre que no tiene ni el coraje de comprarse un ce- 
pillo para los dientes!» Las amigas exclamaban:«puf!»; 
pero, en general, tenían á Díaz en el concepto de mozo 
bueno y de conducta ejemplar. 

De noche no dejaba la puerta de la casa de su prin- 
cipal sino los sábados, para ir á comer pescado frito 
en casa de una mulata gorda que vivía con sus dos 
hijas allá por los confines de la calle de las Criollas, 
Siempre iba solo. «¡Nada de pandillas!» 

—No tengo amigos—decía constantemente,—tengo 
apenas algunos conocidos. 

En esas ocasiones llevaba á veces una botella de 
vino Oporto ó una lata de mermelada, y á esto llama 
«hacer sus locuras»: La mulata sentía por él gran ad- 
miración y le demostraba mucha confianza; le daba 
«sus Oros» y sus economías, para que se las guardara. 
Aparte de ésta, no se le conocía ninguna otra rela- 
ción personal. Una buena mañana, sin embargo, el 
«mozo ejemplar» amaneció indispuesto y pidióásu prin- 
cipal que le permitiera quedarse aquel día en su pieza, 
Manuel, muy solicito para con su buen empleado, le 
mandó el médico. 

—4Y qué tenía el muchacho? 

—Aquello es más bien roña que otra cosa—contes- 
tó el facultativo frunciendo la nariz; pero recetó, re- 
comendando baños tibios. «¡Baños! ¡baños, principal- 
mente, era lo que necesitaba!» 

Y cuando vió al doliente por segunda vez, no se 
pudo contener y le dijo: 

—Vea, amigo mio, que el aseo entra también en el 
tratamiento. 

Y concluyó demostrándole que la limpieza no era 
menos necesaria para el cuerpo que la alimentación 
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principalmente en los climas donde se está lranspi- 
rando siempre. 

Manuel fué aquella noche á la pieza de su depen- 
diente. Le habló con blandura paternal; lo compade- 
ció con palabras cariñosas y desarrolló una protesta, 
en forma de sermón, contra el clima y las costumbres 
del Brasil. 

—Es una tierra con la que hay que tener cuidado. 
¡Peligrosa, peligrosa! —decta.—Aquí tiene uno la vida 
pendiente de un cabello. 

Habló después con entusiasmo de Portugal; recor- 
dó las buenas comilonas portuguesas: «¡los guisados 
de anguila á la marinesca, las orejas de cerdo con po- 
rotos blancos, la sopa de ajo, el ealdo gordo, el famo- 
so bacalao de Algarve!» 

—¡Ah, el pescado! —suspiró Díaz, saudoso de su tie- 
rra.—¡Qué ricos guisados! 

—¿Y nuestros higos «de comadre», y nuestras cas- 
tañas asadas, y el vino crudo? 

Díaz lo oía con la boca hecha agua. 

—¡Ah, la tierra!... 

Manuel habló también de las comodidades, de los 
aires, de la fruta, y, por fin; de las diversiones de Lis- 
boa, terminando por contar casos de enfermedades, 
casos idénticos al de Díaz. Riéndose se transportó á 
sus tiempos de muchacho; y, ya de pie, pronto para 
salir, le golpeó el hombro cariñosamente: 

—Usted, amigo, lo que debe hacer es casarse. 

Y le juró que el casamiento le venía como de mol- 
de. «Con su genio y con su método, Díaz sería por 
uerza un buen marido... ¡Que se casase, y vería en- 
tonces si no adquiría otra importancia!» 

—Vea—concluyó;—ahora le diré como el doctor: 
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«Baños, baños, amigo mío»... pero que sean «de igle- 
sia», ¿entiende? (1) 

Y, riéndose de su propia ocurrencia, y lleno de 
sonrisas de buena intención, salió de la pieza en pun- 
tillas, cautelosamente, para que los otros depen- 
dientes, á quienes no concedía el honor de una de 
aquellas visitas, no le oyesen las pisadas. 


Cuando Ana Rosa acabó de cortarle las uñas á Ma- 
nolito, le aconsejó que estudiase un poco; le prometió 
arreglar con su padre para que lo pusiese en una es- 
cuela nocturna de primeras letras, y le recomendó 
que todas las mañanas tomase un baño debajo de la 
bomba del pozo, 

—Haga esto, que yo seré su amiga—concluyó la 
joven, despidiéndolo con una suave palmada en la ca- 
beza. 

El muchacho se retiró, muy conmovido, en direc- 
ción al piso superior; pero, en lo alto de la escalera, 
Díaz lo esperaba furibundo., 

—¿Qué estaba haciendo usted, so traste? 

—Nada;—contestó la criatura temblando. «Era la 
niña que lo había llamado...» 

Díaz explicó entonces, con un puñetazo, que el bri- 
bón no tenía que ponerse á conversar en el comedor, 
dezatendiendo sus obligaciones. 

—Y sí llego á saber —agregó, cada vez más irrita- 
do,—que usted vuelve á ir con quejas á Doña Anita, 
se las tendrá que haber conmigo, ¡so granuja! ¡Llega- 
rá todo á oídos del «patrón»... 

Manolito se alejó, convencido de que había come- 


(1) Banhos de egreja, 6 de casamento, es el modo de decir, en portu- 
gués, amonestaciones. —N. del T., 
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tilo una tremenila falta; en lo intimo, sin embargo, se 
sentía muy satisfecho al pensar que ya no estaba tan 
desamparado, y al notar que renacía en él, en medio 
de la negra aflicción de su destierro, un deseo alegre 
de seguir viviendo. 


La reunión en casa de Freitas estuvo animada, 
Hubo violín, canto, mucho baile. Se llegó á bailar hasta 
la vulgar «plañidera» de Bahia. 

Pero, como á media noche, al concluir un vals, 
Ana Rosa tuvo un ataque de nervios. Era el tercero 
que le daba así, sin mayor causa. 

Felizmente, el médico, llamado á toda prisa, afirmó 
que no era nada. «Distracciones y buena mesa», rece- 
tó, y al despedirse de Manuel le susurró, sonriéndose: 

—Si quiere yolverle la salud á su hija, trate de ca- 
sarla.., á 

—Pero, ¿qué tiene, doctor?... 

. —¡Vaya, qué tiene!... Tiene veinte años. Está en la 
edad de hacer el nido. Pero; mientras no llega el casa- 
miento, que vaya dando sus paseos á pie. Baños fríos, 
ejercicio, buena mesa y distracciones. ¿Comprende? 

Manuel, en su ignorancia, se imaginó que su hija 
alimentaba ocultamente algún amor mal correspon- 
dido. Se encogió de hombros. «Entonces no era cosa 
de cuidado». Y, en cumplimiento de las órdenes del 
médico, inauguró con la enferma una serie de largos 
paseos al fresco de la madrugada. 


A los pocos días, el canónigo Diego, contra todos 
sus hábitos, buscaba á su compadre á las siete de la 
mañana. . 

Cruzó el almacén, apurado como quien trace gran- 
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des noticias, y en cuanto estuvo junto al comerciante, 
le dijo en tono misterioso: 

—¿Sabe? El fuerte señala la entrada de un buque, 
y es el Crucero... 

Manuel dejó inmediatamente de mano el trabajo 
que hacía, subió al comedor, dictó sus providencias 
para recibir á un huésped, y en seguida ganó la calle 
con su amigo. 

Salían ellos de la casa, y la fortaleza de San Mar- 
cos anunciaba con un cañonazo la entrada de un pa- 
quete brasileño. 

Los dos tomaron un bote y fueron á bordo. 


ni 


Poco después atravesaba la plaza del Comercio, 
entre las miradas interrogadoras de los curiosos, un 
joven bien parecido, á quien acompañaban el canóni- 
go Diego y Manuel Pescada. 

La novedad se comentó en seguida. Los portugue- 
ses, con sus grandes barrigas, salían á las puertas de 
los almacenes de comestibles y bebidas; los barraque- 
ros de la plaza miraban por arriba de sus anteojos de 
carey; los negros changadores se paraban para «filiar» 
al recién llegado. «Pava Gorda», en mangas de cami- 
sa, como estaban casi todos, apareció en la calle: 

— ¿Quién será ese bicho, amigot—preguntó ruidosa- 
mente á un compinche que pasaba á la sazón. 

—Algun pariente ó recomendado de Manuel Pesca- 
da. Viene del sur. 

—;¡Eh, túl ¿sabes quién es ese patriota que va con 
Pescada? 
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—No sé, hombre. ¡Buen mozo! ¿eh? 

Manuel] presentó su sobrino en varios grupos. Hubo 
sonrisas de distinción y grandes apretones de manos. 

—Es hijo de un hermano de Pescada...—decían des- 
pués. -— Le conocemos bien la vida. Se llama Raimun- 
do. Estaba estudiando. 

—¿Viene á establecerse aquíit—preguntó José 
Buxo. 

—No; creo que viene á montar una empresa... 

Otros afirmaban que Raimundo era socio capita- 
lista de la case de Manuel. Se discutía su ropa, su 
modo de andar, su color y su pelo. Luisito «Lengua de 
Plata» aseguraba que el mozo «tenía casta». 

Mientras tanto, los tres subian por la calle de la 
Estrella. 

Llegados á la casa, donde se había preparado ya 
una pieza para el señor doctor Raimundo José da Sil- 
va, el canónigo y Manuel se deshicieron en atencio- 
nes para con el joven. 

—¡Benedicto!... trae cerveza.... ¿0 prefiere coñac, 
doctor?... Mira, muleque; prepara un refresco de gua- 
raná... Doctor, pase más bien aquí, que está más fres- 
co... No «haga cumplimientos»... Entre, entre al co- 
medor... Haga de cuenta que está en su Casa... 

Raimundo se quejaba del calor. 

—¡Es horrible! —decía, limpiándose la cara con el 
pañuelo.—Nunca he sudado de esta manera. 

—Lo mejor entonces es que se cierre un poco y se 
ponga á gusto. Puede mudarse la ropa, ventilarse. El 
equipaje no tardará en llegar. Vea, doctor, entre, entre; 
á ver si está aqui bien. 

Los tres entraron en la pieza destinada al huésped. 

—Aquí—dijo Manuel,—tiene usted ventanas á la 
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calle y al fondo. Póngase á su gusto. Si necesita algu- 
na cosa, no tiene más que llamar á Benedicto. Nada 
de ceremonias. 

Raimundo dió las gracias efusivamente. 

—He mandado que le preparen cama—agregó el 
comerciante, —porque, naturalmente, usted no ha de 
estar acostumbrado á la hamaca; sin embargo, si 
quiere... 

—No, no; muchas gracias. Todo está muy bien. 
Justamente, lo que deseo es descansar un poco. Toda- 
vía siento que la cabeza me da vueltas. 

—Pues entonces descanse, descanse; así almorza- 
rá después con más apetito. Hasta luego. 

Y Manuel y su compadre se despidieron, llenos de 
cortesía y de sonrisas de amabilidad. 


Raimundo tenta veintiséis años, y hubiera consti- 
tuído un tipo acabado de brasileño á no haber sido sus 
grandes ojos azules, heredados del padre. Su pelo era 
muy negro, lustroso y crespo; su tez morena y amu- 
latada, pero fina; sus dientes blancos y brillantes bajo 
la negrura del bigote; su estatura alta y elegante; el 
cuello grueso, la nariz recta y la frente espaciosa. El 
rasgo más característico de su fisonomía estaba re- 
presentado por los ojos, grandes, llenos de sombras 
azules; sus pestañas eran rizadas y negras, y sus pár- 
pados de un tono violado, vaporoso y húmedo; sus 
cejas muy marcadas, como si fueran de nanquín, ha- 
cían resaltar la frescura de la epidermis, que en la 
parte afeitada de la barba, recordaba los tonos suaves 
y transparentes de una acuarela sobre papel de 
Arroz, 

Tenía los modales muy cultos, sobrios, libres de 
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toda presunción: hablaba en voz baja, claramente, sin 
Cuidar el efecto; se vestia con seriedad y buen gusto; 
amaba las artes, las ciencias, la literatura, y, un poco 
menos la política. 

En toda su vida, pasada lejos de la patria y en me- 
dio de diversos pueblos, llena siempre de variadas im- 
presiones, absorbida por las preocupaciones del estu- 
dio, jamás había conseguido llegar á una deducción 
lógica y satisfactoria con respeto á su origen. No sa- 
bía con seguridad cuales eran las circunstancias en 
que había venido al mundo; no sabía á quien debia 
agradecer la vida y los bienes de que disponía; recor- 
daba solamente haber salido muy niño del Brasil, y 
podia jurar que nunca le había faltado lo necesario, ni 
siquiera lo superfluo. En Lisboa tenía carta blanca 
para sus gastos. 

«¿Quién sería la persona que se había encargado de 
ayudarlo desde tan lejos?,..» Su tutor, seguramente, Ó 
cosa así; ó tal vez su mismo tio; porque, en cuanto á 
su padre, sabia que lo había perdido antes de salir 
para Lisboa. Sabía esto, no porque hubiese llegado á 
conocer al autor de sus dias, Ó porque recordase haber 
oido en boca de alguien el dulce nombre de hijo, sino 
por lo que le había dicho su apoderado y por lo que él 
mismo deducia de algunas vagas reminiscencias de 
su niñez, 

«Y su madre, ¿quién sería?...» Tal vez alguna seño-- 
ra culpable y temerosa de descubrir su vergilenza... 
¿sería buena? ¿sería virtuosal... 

Raimundo se perdía en conjeturas, y no obstante 
su despreocupación por el pasado, sentía algo que lo 
atraía irremisiblemente á la patria. «¿Quién sabe si no 
descubría alli la solución del enigma... ¿Qué feliz se- 
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ría entonces, él que siempre había vivido huérfano de 
afecciones legitimas y duraderas?... ¡Ah! ¡si llegaba á 
saber quién era su madre, le perdonaría todo, todo!» 

La parte de ternura que correspondía á la madre, 
estaba intacta en el corazón del hijo. Este tenía que 
entregársela á alguien. Tenía que descubrir las cir- 
cunstancias que habían determinado su nacimiento. 

Pero, en resumidas cuentas—reflexionaba Rai- 
mundo aquel día, reaccionando naturalmente contra 
sus impresiones—¿qué demonios tenía él que ver con 
eso, si hasta entonces, en la ignorancia de esos he- 
chos, había vivido feliz y estimado?... No había sido 
seguramente para semejante cosa para lo que había 
ido al Marañón. De modo que no tenía más que hacer 
que liquidar sus negocios, vender sus bienes y... ¡lar- 
garseJ... Rio de Janeiro estaba esperándolo, 

Al llegar allá abriría su estudio, trabajaría, y al 
lado de la mujer con quien se casara y delos hijos que 
llegara á tener, ni siquiera se acordaría del pasado. 

«Si; ¿qué cosa mejor podía desear?... Había termi- 
nado sus estudios, había viajado mucho, disfrutaba 
de salud, poseía algunos bienes de fortuna... ¡Lo que 
tenía que hacer era seguir adelante y dejar en paz al 
tal pasado!.Lo pasado, pasado... y ¡adiós!» 

Y al llegar á esta conclusión se sentía feliz, inde- 
pendiente, fuerte contra las miserias de la vida, lleno 
deconfianza en el porvenir. «¿Por qué no habría de ha- 
cer carrera? Nadie podía tener mejores intenciones 
que él... No era un ocioso, ni un hombre de malos ins- 
tintos; aspiraba al casamiento, á la estabilidad; que 
ría entregarse al trabajo serio, en el retiro de su casa, 
sacar partido de lo que había estudiado, de lo que ha- 
bía aprendido en Alemania, en Francia, en Suiza y en 
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los Estados Unidos. Para esto, sólo le faltaba ir al Ma- 
rañón y liquidar asuntos. ¡Pues bien! ya estaba alli... 
no había más que hacer que apurar la cosa y ponerse 
otra vez en marcha. 

Estas eran las ideas con que llegaba Raimundo á 
la ciudad de San Luis. Y tendido en la cama, después 
de tomar un baño tibio, con el cuerpo medio quebran- 
tado todavía por el viaje, y el cigarro entre los dedos, 
en medio de la confortudora libertad de la pieza, se 
sentía feliz, satisfecho de su suerte y de su conciencia. 

—¡Ah!i—bostezó, cerrando los ojos.—Liquido mis 
negocios y me largo... 

Y, con un nuevo bostezo, dejó caer al suelo el ci- 
garro y se durmió tranquilamente. 


Sin embargo, la historia de Raimundo, la historia 
que éste ignoraba, la sabían cuantos habían conocido 
á los padres de él en el Marañón. 

Raimundo había nacido en una hacienda de escla- 
vos en 1% yilla del Rosario, muchos años después que 
su padre, José Pedro da Silva, se hubo refugiado alli, 
corrido del Pará al grito de «¡Muera el picudo!» en las 
revueltas de 1831, 

José Pedro da Silva se había enriquecido en el con- 
trabando de negros de Africa, y siempre había sido 
más Ó menos perseguido y odiado por las gentes del 
Pará, hasta qué un buen día sus mismos esclavos se 
levantaron contra él y lo habrían asesinado si una de 
las esclavas más jóvenes, llamada Dominga, no le hu- 
biera ayisado á tiempo. Logró pasar sano y salvo al 
Marañón, no sin pena, porque abandonaba sus bienes 
y corría el riesgo de conquistar nuevos odios, pues 
esta provincia, como vecina y como solidaria del co- 
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mercio de la otra, y bajo la influencia de las instiga- 
ciones de «Farol», los sustentaba contra los brasileños 
naturalizados y contra los portugueses. En su fuga 
había conseguido llevarse un poco de oro; metal que 
en aquel tiempo corría abundante por todo el Brasil, 
y más tarde, la guerra del Paraguay había de trans- 
formar en condecoraciones y en vanaglorias. 

La fuga la realizaron el señor y su esclava á pie, 
por malos caminos, atravesando Jos sertones. No exis- 
tía aún la compañía de vapores, y las comunicaciones 
marítimas dependían entonces de embarcaciones 1ar- 
días, de vela y remo, que había que halar, á veces, en 
los esteros. Fueron á dar al Rosario con sus huesos. 
El contrabandista se arregló lo mejor que pudo con la 
esclava que le quedaba; y, más tarde, llegó á com- 
prar, en el lugar denominado San Blas, una haciendi- 
ta, en la que cultivó café, algodón, tabaco y arroz. 

Después de varios abortos, la Dominga dió á luz un 
hijo de José Pedro da Silva. Se llamó al cura de la pa- 
rroquia, y, en el acto del bautismo de la criatura, ésta, 
así como la madre, recibieron solemnemente su carta 
de manumisión. 

Esta criatura era Raimundo. 

Entretanto, los ánimos se calmaban en la capital, 
José prosperó rápidamente en el Rosario; rodeó de cui- 
dados á su amante y á su hijo: entabló relaciones con 
los vecinos; creó amistades, y, al cabo de poco tiempo, 
contrajo matrimonio con una dueña de hacienda, la 
señora doña Quiteria Inocencia de Freitas Santiago, 
rica viuda brasileña, muy religiosa y llena de escrú- 
pulos de sangre, y para quien no solamente un escla- 
vo no era un hombre, sino que el hecho de no ser 
blanco constituía por si solo un crimen. 
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Era una fiera. Á sus manos, ó por orden suya, va- 
rios esclavos sucumbieron de resultas del látigo, del 
cepo, del hambre, de la sed, ó bajo el hierro hecho 
ascua. Pero no por esto dejaba de ser devota y supers- 
ticiosa; tenía en la hacienda una capilla donde los es- 
clavos, con las manos hinchadas por los palmetazos, 
ó las espaldas laceradas por el látigo, entonaban to- 
das las noches súplicas á la Virgen Santísima, madre 
de los infelices. 

Y al lado de la capilla tenía el cementerio de sus 
víctimas. 

Se había casado con José Pedro da Silva por dos 
razones únicamente: porque necesitaba un hombre, y 
no había por allí mucho que elegir, y porque le habian 
dicho que los portugueses eran blancos de primera 
agua. 

No tuvo nunca hijos. Un día notó que su marido, á 
título de padrino, distinguía con cierta ternura al hijo 
de la Dominga, y en seguida declaró que no admitía á 
ese muleque ni un instante más en la hacienda. 

—¡So negrero!—le gritaba al marido, livida de ra- 
bia.—¿Piensa usted que voy á dejarle criar en mi pre- 
sencia los hijos que tiene con las negras?... ¡También 
era lo único que faltaba! ¡Así no trate de despachar- 
me cuanto antes al muleque, y verá como soy yo 
quien lo despacha, pero allá, al lado de la capilla! 

José, que sabía perfectamente de lo que era capaz 
su mujer, se fué en seguida á la villa á tomar las me- 
didas necesarias para la seguridad de su hijo. Pero, al 
volver á la hacienda, oyó unos gritos horrorosos que 
lo llevaron al rancho de los negros; entró acobardado 
y vió lo siguiente: 

Tendida en el suelo, con los pies en el cepo, la ca- 
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beza rapada y las manos atadas por detrás, estaba 
Dominga, enteramente desnuda y con las partes pu- 
dentas quemadas con un hierro candente. Al lado, su 
hijito de tres años gritaba como un condenado, tra- 
tando de abrazarla; y, cada vez que se aproximaba á 
la madre, á una orden de Quiteria dos negros desvia- 
ban el látigo de las espaldas de la esclava para ases- 
tarlo contra la criatura. La furia, de pie, horrible, 
ébria de cólera, se reía, vociferaba obscenidades, au- 
llaba con los espasmos ardientes de su iracundia. La 
Dominga, moribunda, gemia retorciéndose en el sue- 
lo. El desconcierto de sus palabras y de sus gestos 
denunciaba síntomas de locura. 

En el primer arranque de su indignación, el padre 
de Raimundo acometió tan furiosamente á su esposa 
que dió con ella contra el suelo. En seguida ordenó 
que llevaran á la Dominga á la casa de la familia y 
que le prodigasen todo género de cuidados. 

Aconsejada por e! cura del lugar, un sacerdote jo- 
ven todavía, llamado Diego, el mismo que había bau- 
tizado 4 Raimundo, Quiteria huyó aquella noche á la 
hacienda de su madre, Doña Ursula Santiago, á media 
legua de allí. 

El cura era muy íntimo de las Santiago; se decía 
también que era pariente de ellas. Lo cierto es que 
acompañó á Quiteria en calidad de confesor, pariente 
y amigo. 

Entretanto, José llegaba á la ciudad de San Luis 
con su hijo. Buscó á su hermano menor, Manuel Pe- 
dro, y le hizo entrega del niño, que quedaría al cui- 
dado del tío hasta que tuviera edad para matricularse 
en un colegio de Lisboa. 

Hecho esto, se volvió á su plantación. «Ahora espe- 
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raba vivir más descansado; por supuesto, su mujer se 
dejaría estar en casa de la madre». 

Al llegar, le extrañó ver luz en el cuarto de su es- 
posa, pues sabía que nadie lo esperaba esa noche; se 
apeó á cierta distancia para que ella no lo sintiera, 
desensilló el caballo y entró silenciosamente en la 
casa. 

Los perros lo conocieron, y gruñeron apenas. Al 
pasar por delante del cuarto de Quiteria, oyó en el in- 
terior un susurro de voces en animada conversación. 
Se detuvo entonces, movidq por la curiosidad, y arri- 
mó el oído á la puerta. Reconoció en seguida la voz de 
su mujer. 

«Pero ¿con quién demonios conversaba ella á esa 
hora?...» s 

Contuvo su impaciencia y esperó, con el oído 
alerta. 

«¡No cabía duda!... ¡la otra voz era de hombre....» 

Y sin esperar más, le puso el hombro á la puerta y 
se precipitó dentro del cuarto, lanzándose furioso so- 
bre Quiteria, que perdió el sentido. 

El padre Diego, pues era él el que allí estaba, no 
tuvo tiempo de huir, y se echó, temblando, á los pies 
de José, 

Cuando éste, para apoderarse del cómplice soltó á 
la adúltera, vió que la había estrangulado. 

Se quedó perplejo, paralizado de espanto. 

Entonces se produjo un silencio ansioso. Oíase la 
respiración jadeante de los dos hombres. La situación 
iba haciéndose dificil. 

Pero el cura, recobrando su sangre fría, se irguió, 
se arregló las ropas; y, señalando el cuerpo de su 
amante, dijo con firmeza: 
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—¡La ha muerto! ¡Es usted un criminal! 

-—¡Canalla! ¿Y tú, qué eres? ¿Eres por ventura me- 
nos criminal que yo? 

—Ante la ley, seguramente. Porque usted no podrá 
probar nunca mi supuesta Culpa; y, si intentase ha- 
cerlo, la vergúenza del hecho recaería toda sobre su 
cabeza; mientras que yo, á parte del crimen de inju- 
ria consumado contra mi sagrada persona, he sido 
testigo del asesinato de esta hija espiritual mia, infe- 
liz é inocente, asesinato que probaré fácilmente con 
el cuerpo del delito que está aqui. 

Y mostraba la señal de las manos de José en la 
garganta de Quiteria. 

El asesino estaba aterrado y bajó la cabeza. 

—/¡Vaya, vaya!...—dijo al fin el padre Diego, son- 
riéndose y golpeándole el hombro al portugués. —Todo 
se puede arreglar en este mundo, con la divina ayuda 
de Dios... la muerte es lo único que no tiene remedio. 
Si quiere, la difunta será sepultada con todas las for- 
malidades civiles y religiosas... 

Y dando á su voz un tono especial de autoridad, 
agregó: 

—En cambio de mi silencio sobre el crimen, exijo 
apenas el suyo para mi culpa... ¿Acepta? 

José salió del cuarto, ciego de rabia, de vergienza 
y de remordimientos. 

—¡Qué vida éstal—exclamaba.—¡Qué vida, santo 
Dios! 

El padre Diego. cumplió su promesa: el cadáver fué 
enterrado en la capilla de San Blas, al lado de sus 
victimas; y todos los del lugar, y también los de la 
casa, atribuyeron la muerte de Quiteria al espíritu 
maligno que se le había metido en el cuerpo. 
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El cura autorizaba estos rumores y continuaba 
pastoreando tranquilamente su rebaño, considerado 
siempre como hombre de mucha santidad y grandes 
virtudes teologales. Los devotos seguian trayéndole, 
desde muchas leguas de distancia, los mejores lecho- 
nes, gallinas y pavos de sus corrales. 

En breve todas lascosas volvieron á su quicio: José 
entregó su hacienda á la Dominga, dejándole, además, 
tres negros viejos que manumitió en seguida; y, acom- 
pañado del resto de sus esclavos, se fué á la ciudad de 
San Luis, con el propósito de liquidar sus bienes y re- 
tirarse luego á su tierra con el hijo. 

La madre de Raimundo consiguió al fin descansar. 
San Blas fué creándose su leyenda y adquiriendo poco 
á poco fama de lugar maldito. 


En cuanto al chico, éste estaba, como es fácil ima- 
ginarse, con la piel sobre los huesos cuando llegó á 
casa de su tío en la capital-La falta de cuidados había 
esparcido sobre su carita hinchada una expresión en- 
fermiza; casi no podía abrir los ojos. Todo revelaba en 
él malos tratos y debilidad; tenía el estómago muy 
sucio, la lengua saburrosa, el cuerpo consumido por 
el reumatismo y por la tos convulsa, la sangre predi- 
puesta á la anemia escrofulosa. A pesar de su instinto 
de madre, que todo lo soporta y vence, la pobre escla.- 
va no podía mirar nunca á su hijo; alli estaba Quite- 
ria para quitárselo, para cortarle sus caricias con el 
látigo; tanto era así que, cuando José le anunció que 
Raimundo iba á casa de su tío en la ciudad, la infeliz 
bendijo con lágrimas desesperadas aquella separa- 
ción. 

Sin embargo, el desgraciado fué á encontrar en 
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Mariana, la cuñada de su padre, una protectora de las 
más tiernas y cariñosas. La buena señora, que no ig- 
noraba que lo poco que tenía su marido lo debía á la 
generosidad del hermano, se consideró obliga:la á ser- 
vir de madre al hijo de éste. Ana Rosa, único fruto de 
su casamiento, no había nacido aún en aquel tiempo; 
de modo que las primicias de su ternura matarnal fue- 
ron para su protegido. 

Gracias á esta cariñosa acogida, de feo que era Rai- 
mundo se hizo en muy poco tiempo un chico fuerte, 
sano y bonito. 

Ana Rosa vino al mundo entonces; al principio 
muy enfermita y casi sin señales de vida. Manuel an- 
daba afiigido, con miedo de perderla. ¡Qué lucha los 
tres primeros meses! ¡Parecía que se moría á cada mo- 
meñto, la pobrecita! Nadie dormía en la casa; el co- 
merciante lloraba como un perdido, mientras su mu- 
jer hacía promesas á los santos de su devoción. 

Esta era la causa de que, más tarde, la niña hubie- 
ra hecho el papel de ángel de la Verónica en las pro- 
cesiones de cuaresma. 

Y al lado de Mariana, que velaba día y noche jun- 
to á la cuna de su hijita enferma, estuba Mundico, su 
otro hijo, que la llamaba también madre y que ya no 
se acordaba de la verdadera, de la negra que lo había 
llevado en sus entrañas. 

La niña se salvó, gracias á los buenos servicios de 
un médico que había llegado hacía poco de la univer- 
sidad de Montpellier, el doctor Juufret; y, á partir de 
entonces, Manuel no quiso otro f:,cultativo en su casa. 


En esa época, más ó menos, llegó al fin del Rosa- 
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rio la noticia de que Quiteria habia sucumbido á un 
ataque de congestión cerebral. 

—¡Cómo! ¿No lo saben ustedes todavía? Le dió de 
repente—explicaba el correo, con su saco de cuero á 
cuestas.—Fué obra del demonio, creo. 

Y, poco después, José Pedro da Silva, todo enluta- 
do, muy encanecido y desmejorado, venía á liquidar 
sus asuntos y á partir inmediatamente para Portugal. 
Manuel lo quería de veras, y sufrió al verlo en aquel 
estado, 

Se dispuso todo para el viaje; y, la última noche, 
José se alojó en casa de su hermano. 

Pero no pudo pegar los ojos; estaba excitado: nun- 
ca lo había afectado tanto el recuerdo de los terribles 
sucesos porque había pasado últimamente. Se levantó 
y empezó á pasearse por la pieza, á hablar solo, ner- 
vioso, delirante, viendo surgir espectros de todas 
partes. 

Como á las cuatro de la mañana, impresionado 
porque toda vez que se despertaba veía luz en la pieza 
de su hermano y oía el rumor de sus pasos pesados y 
vacilantes, y sentía sus gemidos ahogados y su voz 
débil y dolorida, Manuel no pudo contenerse y se le- 
vantó: «¿Tendrá algo José?....» pensó, envolviéndose 
en la sábana y tomando en dirección al aposento. 

La puerta estaba sólo con picaporte; la abrió calla-. 
damente y entró. El viudo, al sentir el rumor, se vol- 
vió asustado, y, viendo al fantasma que invadía su al- 
coba, retrocedióextendiendo los brazos hacia adelan- 
te y lanzando gritos de horror. Manuel corrió hacia 
él; pero, antes de que pudiera darse á conocer, José 
habia caído desamparadamente al suelo, 

Se sintió en seguida un gran barullo en toda la 
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casa, que era en aquel tiempo Ja del Camino Grande, 
en la cual los dependientes no vivían aún con su prin- 
cipal. La buena Maríana acudió en breve, llena de so- 
licitud. «¡Un baño de pies, pronto!», decía, palpándole 
al cuñado los enormes pies contraídos. Tisanas, me- 
dicamentos de todo género, fueron citados; entró en 
acción la medicina doméstica, y, á la hora, el desfa- 
llecido volvía en sí. 

Pero no pudo levantarse; estaba muy postrado. 
Después del síncope le sobrevino una fiebre violenta 
que duró todo ese día hasta la noche, cuando al fin 
llegó el doctor Jaufret. 

«Era una fiebre gástrica», explicó éste. Y agregó 
que la enfermedad requería algún cuidado; el enfer- 
mo necesitaba mucha tranquilidad de espíritu. «Nada 
de ruidos, principalmente.» 

A pesar de la recomendación del médico, José 
quiso ver á su hijo. Lo abrazó sollozando, le dijo que 
iba á morirse. Y días después, en la cama todavía, lo 
reconoció por hijo; pidió un notario público, hizo tes- 
tamento y, llorando, llamó 4 Manuel á su lado. 

—Hermano mío—le dijo. —Si.me fuera de este 
mundo... lo que bien puede ser, manda en seguida al 
chico á casa de Peixoto en Lisboa. 

Terminó diciendo muy sensatamente que «queria 
que lo pusiesen en un colegio de primera clase. Ahí 
quedaba bastante dinero... que no tuvieran reparo en 
hacer gastos por su hijo; que le diesen lo mejor y lo 
más fino.» 

Estas cosas lo hicieron empeorar; todos lo llora- 
ban ya por muerto; y, en los días de más zozobra, 
cuando el énfermo deliraba con su fiebre, apareció en 
la casa el cura párroco del Rosario. Venía, muy soli- 
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cito, á saber el estado de su amigo José, «de su her- 
mano», decía con gran piedad. 

Y desde entonces no salió ya de la casa. Se presta- 
ba para todo, servicial, discreto, lloriqueando á veces 
porque le vedaban la entrada en el cuarto del enfer- 
mo. Manuel y Mariana no dejaban de apreciar esta 
solicitud del buen padre, el interés con que iba todos 
los días á pedir noticias de su amigo. Le dispensaban 
una gran acogida; lo encontraban cariñoso, comedi- 
do y simpático. 

—Es un santo hombre —decía Manuel, convencido. 

Mariana lo apoyaba, agregando en voz baja: 

—Y no es por adularnos, ¡pobre! Todo el mundo 
sabe que el padre Diego no necesita sobras... 

—Está bien de fortuna, ¡ya lo creo! Y sabe mane- 
jar bien lo que tiene... 

Generalmente seguía á esto una larga reseña de 
los episodios laudables de la vida del santo cura; se 
contaban rasgos de abnegación, buenas limosnas á 
personas desamparadas, actos de perdón de ofensas 
graves, pruebas de amistad y también de desinterés. 

«¡Era un santo! ¡un verdadero santo!» 

Y así fué tomando pie el padre Diego en casa de 
Manuel, y haciéndose completamente de la familia. 
Ya contaban con él para padrino de Ana Rosa; lo es- 
peraban todas las tardes con el café, y á la noche, en 
las veladas que daban á sus relaciones, marido y mu- 
jer no perdían oportunidad de contar los buenos chis- 
tes del señor cura, de glorificar sus virtudes religio- 
sas y de recomendarlo á las visitas como amigo exce- 
jente y protector magnífico. 

Al fin, un día que éste, lleno de solicitud como 
siempre, preguntó por «su enfermo», le dijeron que 
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José estaba ya fuera de todo peligro y que el resta- 
blecimiento sería completo así que realizara su pro- 
yectado viaje á Europa. El padre Diego se sonrió, 
aparentemente satisfecho; pero, si alguien hubiese 
podido oir lo que refunfuñaba al bajar las escaleras, 
se habría admirado al oir estas y otras frases: 

—¡Cuernos!... ¡A que todavía no se va de este 
mundo, el maldito?... ¡Y yo que lo daba ya por despa- 
chadol... . 

Al día siguiente, el muy taimado decía á su futuro 
compadre: 

—Bueno. Ahora que nuestro hombre está fuera de 
peligro, puedo volver más tranquilo á mi parroquia... 
ya es hora... 

Y se despidió, lleno de buenas palabras y de son- 
risas angélicas, acompañado por las bendiciones de 
la familia. 

—Señor cura—le gritó Mariana desde el descanso 
de la escalera.—No vaya á hacer ahora como los mé- 
dicos, que sólo aparecen cuando hay enfermos... Há- 
gase de la casa... 

—Venga de vez en cuando, padre—agregaba Ma- 
nuel.—Déjese ver. 

El padre Diego lo prometió vagamente, y aquel 
mismo día atravesó el Boquerón en demanda de su 
parroquia. 

Y á la noche, en la sala de Manuel, no se conver- 
só de otra cosa que de las buenas cualidades y de los 
buenos antecedentes del estimado cura del Rosario. 

Con general alegría de los de la casa, José conva- 
lecía prodigiosamente. Manuel y Mariana lo rodea- 
ban de cuidados, deseoso el primero de hacerle olvi- 
dar su imprudencia de aquella mañana fatal, que, 
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suponían, había sido la única causa de la enferme- 
dad. Había transcurrido un mes, más ó menos, des- 
pués de esto, cuando el convaleciente resolvió volver 
á su hacienda, á despecho de los ruegos de la cuñada 
y de los consejos del hermano. 

¿Qué vas á hacer allá, hombre de Diost—le pre- 
guntaba éste. «Si era por la Dominga, ¡qué diablos.... 
que la hiciera venir. Lo mejor, sin embargo, en su 
pobre opinión, sería dejarla donde estaba. ¡Una ne- 
gra de tierra adentro que nunca había salido del 
monte!»... 

«No, no era eso»... contestaba el otro. «Pero no se 
volvería á su tierra sin haber ido á echar el último 
vistazo al Rosario.» 

—Al menos no vayas solo, José. Yo puedo acom- 
pañarte. 

José le dió las gracias. «Que ya estaba perfecta- 
mente bueno. Y, en caso de necesidad, ahí tenía á los 
canoeros, que eran todos hombres suyos.» 

Y contaba los innumerables viajes que había he- 
cho hasta allá, y diversos episodios referentes al Bo- 
querón. «Y que se dejasen de esas cosas. Que no es- 
tuviesen haciendo de aquel viaje «un animal de siete 
cabezas»... Ya verían que, antes de fines del mes, se 
embarcaba para Lisboa.» 

Y partió. 


El viaje fué largo y aburrido, pues en aquel tiem- 
po todavía no había vapores en el Marañón. Además, 
la hacienda estaba lejos, muy adentro, á cinco leguas 
de la villa. Era necesario, por lo tanto, demorar en 
ésta unas horas antes de internarse en el monte; co- 
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mer, beber, contratar los animales, arreglar la con- 
ducción y hacer provisiones. 

Los que están poco familiarizados con un viaje de 
esta naturaleza, toman siempre, por precaución, ua 
«paje», nombre que se da allí románticamente al 
guía; y este «paje», más que para, guiar al viajero por 
un camino que es bueno, sirve para quitarle el miedo 
que pueda tener á los negros cimarrones, á lasonzas 
y á las culebras, de que hablan con espanto los habi- 
tantes del lugar. 

No es tan infundado este terror: el sertón de la 
provincia está lleno de chozas, donde viven los ne- 
gros cimarrones con sus mujeres y sus hijos, forman- 
do una gran familia de malhechores. Cuando no quie- 
ren vivir de la caza, que es muy abundante allí y de 
fácil venta en la villa, estos desgraciados se dedican 
al robo y asaltan á los viajeros en los caminos, tra- 
bándose á veces entre unos y Otros verdaderas gue- 
rrillas, en las que caen por tierra muchas víctimas. 

José compró en la villa lo que le convenía, y Si- 
guió, sin «paje», en dirección á su hacienda. 

¡Ah! ¡conocía perfectamente aquellos parajes... 

¡Cuántos recuerdos despertaban en él aquellas 
carnaúbas solitarias, aquellos cocotales desiertos y 
silenciosos, y aquellos trémulos horizontes de ver- 
dor! ¡Cuántas veces, persiguiendo una paca ó un ve- 
nado, había cruzado al galope aquellos barrancos pe- 
ligrosos, apartados del camino! 

Le dolía dejar todo eso; abandonar el encanto sal- 
vaje de las selvas brasileñas. El europeo se sentía 
americano, familiarizado con las voces misteriosas 
de aquellos matorrales siempre verdes, habituado á 


la compañía austera de aquellos árboles seculares, á 
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las perezosas siestas en la hacienda, á la vida amplia 
en medio dei campo, descalzo, el pecho descubierto, 
en la hamaca que se mecia con la brisa perfumada 
de los montes, guardado en su sueño por los esclavos. 

¡Y tener que abandonar todo eso! 

«¿Para qué negarlo? ¡Le costaría mucho!» pensó, 
deteniendo su cabalgadura. Había andado cuatro le- 
guas y necesitaba comer algo, 

En el interior del Marañón, el viajero se asila y 
come, por lo general, en las haciendas que va encon- 
trando en el camino; razón por la cual todas éstas, 
preparadas para el caso, tienen alojamientos especia- 
les, destinados exclusivamente á los huéspedes ad- 
venticios. Pero José, que en otro tiempo había per- 
noctado muchísimas veces en algunas de ellas, y que 
conocía de cerca la hospitalidad de sus vecinos, en 
aquella ocasión no estaba para estas cosas: no que- 
ría soportar de ningún modo la compañía de alguien; 
temía que lo interrogasen sobre la muerte de su mu- 
jer. Prefirió, pues, comer al relente, y continuar en 
seguida el viaje. 

Entretanto, empezaba á obscurecer; lag cigarras 
chirriaban en coro; seoía el piar lamentoso de las 
tórtolas que se anidaban para dormir; toda la natura- 
leza se envolvía en las sombras, bostezando. 

Anochecía lentamente. 

Entonces, más negra aún consideró José su viudez 
en lo íntimo de su ser; sintió un deseo ansioso de lle- 
gar á la casa; pero quería encontrar en ella una bue- 
na mesa donde pudiera comer y beber á gusto como 
antes; quería su vasta cama de matrimonio, su pipa, 
su trago de caña. 

¡Ah!... ¡nada de esto encontraría!... La pieza donde 
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durante tantos años habia dormido feliz, debía ser en 
aquella hora un desierto pavoroso; la cocina debía 
estar helada, los armarios vacíos, la huerta marchita, 
las vasijas resecas, la cama sin mujer. 

¡Qué desconsuelo! 

Lamentaba hondamente, á pesar de todo, la pér- 
dida de su esposa. 

—¡Cómo necesita el hombre la familia!...—gemía 
en su aislamiento. — ¡Ah padre! ¡Maldito padre!... 
¡Quién sabel... Si yo la hubiese perdonado... ella tal 
vez se habria arrepentido y hubiera llegado á ser una 
buena compañera, virtuosa y dócil... Pero... ¿y él?... 
1Oh, nunca! ¡El existiría también, y la duda continua- 
ría siempre! ¡A él solo era á quien debía haber ma- 
tado! - 

Y después de reflexionar un instante, agregaba: 

— No!... más vale así. Más vale que haya sido así. 

Esta conclusión, que le arrancó solamente su espi- 
ritu religioso, fué seguida de un brusco espolonazo. 
El caballo dió un salto y se lanzó en vertiginosa ca- 
rrera, mientras el jinete, doblado sobre la silla, pare- 
cía dormir arrullado por el galope, 

Pero, de pronto, José sofrenó el animal y lo de- 
tuvo. 

Volvió la cabeza, ahuecando la palma de la mano 
detrás de la oreja. Ofa á la distancia un ruido extra- 
ño, de voces susurrantes, y un confuso tropel de ca- 
balgaduras. 

La noche se exhalaba de la selva. Sentíanse las 
claridades últimas del día y también una creciente 
acumulación de sombras. La luna se elevaba, brillan- 
do con la altivez de un nuevo monarca que inspeccio- 
na sus dominios; y el cielo estaba ensangrentado to- 
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davía con la púrpura del sol, que huia en el horizonte 
trémulo, como un rey expulsado y vergonzoso. 

Completamente absorto en su tormento, asistia 
José, sin apreciarlo, al espectáculo maravilloso de un 
crepúsculo de verano en el extremo norte del Brasil. 

El sol se deslizaba hacia el ocaso, retocando con 
matices cálidos y vigorosos, y con la minuciosidad de 
un pintor flamenco, todo lo que lo rodeaba. De aquel 
lado, montes y valles tenían orlas de oro, todo estaba 
enrojecido, inflamado; al paso que, del lado opuesto, 
la claridad de la luna ofrecía el suave contraste de su 
luz plateada y fresca, que hacía diseñarse sobre el 
horizonte el trémulo é incierto perfil de las carnaúbas 
y de los cocoteros, 

De este último lado, en medio del conflicto boreal 
de las dos luces enemigas, se agitaba 6 iba agrandán- 
dose progresivamente un grupo indeciso y numeroso. 

Era una caravana de gitanos. 

Se movía lentamente, con el paso tardío de una 
boyada. En medio de la soledad melancólica y som- 
bría de la selva, iban distinguiéndose poco á poco vo- 
ces de diversos tonos, é iban acentuándose grupos de 
hombres, mujeres y criaturas, de todo color y de toda 
edad, montados en magnificos animales. Unos canta- 
ban,siguiendo el balanceo monótono de la bestia: otros 
tocaban la vihuela; ésta arrullaba á su hijo; aquélla 
repetía las canciones que le había enseñado la «patro- 
na». Velanse mozos, de pantalón y casaca, gran me- 
lena, expresión indolente, con la pipa en un rincón de 
la boca, la mirada vaga y llena de sensualidad, al lado 
de mocetonas fuertes, curtidas por el sol, con suca- 
bellera, muy negra y lacia, esparcida sobre sus hom- 
bros Opulentos. Iban sentadas á la manera de las. oda- 
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liscas sobre unos lios voluminosos que les servían á 
un tiempo de.alforjas y de montura. Algunas traían 
sus hijos en el regazo, ó en la grupa del caballo. 

Y lenta y pesadamente se aproximaba la cara va- 
na. José se escondió entre los árboles para verla 
pasar. 

Seguramente había sido expulsada de alguna ha- 
cienda, porque el jefe, un viejo membrudo, de gran- 
des barbas blancas, .ojos color de humo, hundidos y 
sombríos pero vivos é inquietos, alzaba de tiempo en 
tiempo el brazo y amenazaba al poniente. 

—¡Así te muerdan los caimanes, demonio! ¡Atrave- 
sado te veas en la boca de un trabuco! 

Y la voz.ronca y profunda del anciano se perdía en 
la selva. 

Medio echada sobre las rodillas de éste, y abra- 
zándole la cintura, una mujer bella, el cuello desnudo 
y fresco, y la garganta tersa y carnosa, trataba de 
calmar su cólera con sus miradas suaves, húmedas 
de ternura, una ternura de esclava. 

Y la caravana, iluminada siempre por las últimas 
claridades del crepúsculo, pasó y fué alejándose. Y 
poco á poco el rumor de las voces empezó á confun- 
dirse con el melancólico murmullo de los bosques, al 
mismo tiempo que se desvanecían en el horizonte los 
últimos haces de luz rojiza. 

En breve todo volvió á caer en el silencio primili- 
vo, y la luna, desde lo alto, barió con su luz misteriosa 
y triste la soledad del paisaje. 

José se quedó inmóvil, pensativo, sumido en un 
disgusto invencible. El espectáculo de aquel viejo 
bohemio, abrazado á una mujer hermosa y segura- 
mente fiel, lo roía interiormente con los agudos col- 
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millos de la envidia, «Ese, un vagamundo, un misera- 
ble sin hogar, sin dinero, sin juventud siquiera, tenía, 
sin embargo, en esta vida una mujer que lo acariciara 
y lo siguiera como esclava; mientras que él, allien me- 
dio del campo, abandonado, olvidado porcompleto, llo- 
raba porque le habían arrancado todo, todo... ¡la casa, 
la mujer y la dicha!» Y en seguida, por natural aso- 
ciación de ideas, se ponía á recordar el rostro pálido 
del padre Diego. A pesar del odio que le tenía, reco- 
nocía que era muy guapo, con sus cabellos ensortija- 
dos, su sonrisa tierna y piadosa, sus ojos y labios de 
expresión sensual y al mismo tiempo religiosa. Este 
contraste por fuerza debía agradar á las mujeres é 
inclinarlas al misterio, á lo incognoscible. Y lloraba, 
lloraba cada vez más amargamente. 

«¡Cómo se habrian amado!... ¡De cuánta felicidad 
habrían disfrutado!...» 

Instintivamente se comparaba al padre Diego; y, 
lleno de rabia, de envidia, se reconocía inferior. De 
pronto lo asaltó una idea: 

«¿Y si lo mataset» 

La rechazó en seguida, sin querer siquiera escu- 
charla; pero la idea no se iba y se le prendia al cere- 
bro con la obstinación de un parásito. 

Entonces se presentaron á su memoria como una 
reminiscencia lúcida y saudosa, su Casamiento, los 
felices sobresaltos de su noviazgo, su cortejo de Qui- 
teria. Nunca le había parecido todo eso tan bueno, 
tan apetecible, como en aquel momento. Descubria. 
entonces en la mujer virtudes y bellas cualidades que 
no había observado antes. 

«¿Habré sido yo el culpable de todo?... ¿No habré 
cumplido mis deberes de buen esposo?... ¿Habrá sido 
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insuficiente mi cariño?...» Y al interrogar asíá su con- 
ciencia, ésta le contestaba oponiéndole dudas que po- 
dían ser otras tantas acusaciones. El se defendia, ex- 
plicaba los hechos, citaba pruebas en su favor, recor- 
daba su dedicación y su ternura á la difunta; pero la 
maldita porfiada no se conformaba, no aceptaba ra- 
zones. Y José rompia á llorar otra vez como un per- 
dido. E 

Se sorprendió en este estado; quiso entonces huir 
de sí mismo y le hundió las espuelas al caballo. Corrió 
largo trecho, á rienda suelta, como si lo persiguiera 
su propia sombra. 

«4 Y silo mataset»  - 

La maldita idea se presentaba de nuevo al frente 
de sus pensamientos: 

«¡No, no!...» Y volvía á rechazarla, empujándola 
hasta el fondo de suimaginación, como el asesino que 
pugna por rechazar otra vez al mar el cadáver de su 
víctima. La idea se sumergía un momento, para rea- 
parecer en seguida á flote. 

«¿Y si lo matase?...» 

—«¡No, no! —repitió lanzando un grito en medio del 
silencio de la selva.—¡Basta con la otra!» 

Y se ensañaban con él los remordimientos. 

En aquel instante una nube ocultaba la luna. Sur- 
gian espectros en el camino; José sudaba y se estre- 
mecía sobre la montura; el más leve movimiento de 
las ramas le erizaba los cabellos. 

Y seguía corriendo, 

Poco, muy poco le faltaba ya para llegar á la ha- 
cienda, un trecho miserable; y, sin embargo, este po- 
co le costaba más que todo el resto del viaje. Cerró los 
ojos y dejó que el caballo siguiese á su gusto, galo- 
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paudo ruidosamente sobre la tierra húmeda por el ro-* 
cío. Iba jadeante, acosado por los fantasmas. Veia á 
su victima con los ojos saltados, la boca enormemen- 
te abierta, la lengua negra é inmensa, que entre bor- 
bollones de sangre le hablaba con voz agonizante de 
cosas extrañas. Y veia también al infame sacerdote, 
que se le aparecía, que le palmeaba el hombro, que le 
daba sonriendo un consejo, que le proponía un arre- 
glo, y que pasaba en seguida á la amenaza brutal: 
«¡Te tengo en mis manos, asesino! ¡Si llegas á casti- 
garme, te entrego á la justicia!» 

Y José, medio loco, gritó entre sollozos: 

—|Y yo acepté, infiernos' ¡Acepté!... 

El animal se paró de golpe. Movióse un bulto obs- 
curo detrás del tronco de un ingaceiro, sonó una de- 
tonación, y una bala atravesó el pecho de José Pedro 
da Silva. 

Pocos momentos después, los negros de San Blas 
vieron aparecer delante de ellos al animal suelto, to- 
do salpicado de sangre. Habían oído un tiro del lado 
del camino, y corrían en dirección á él presintiendo 
una víctima. > 

Dominga fué quien la descubrió, y delirante se pre- 
cipitó sobre el cadáver, poniéndose á besarle las ma- 
nos y la cara. 

—¡Mi amo!¡mi querido! ¡mi amor! exclamaba so- 
llozando con vulsivamente. 

Pero asaltada por una idea repentina, selevantó y 
gritó, apuntando vagamente en dirección á la villa. 

—|¡Ha sido él! ¡él, y no otro!... ¡Ha sido ese infame! 
¡ha sido ese padre del infierno!... 

Y rompió á reir y bailar, batiendo palmas y can- 
tando. El ataque de locura se repetía. 
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Se atribuyó el crimen á los negros cimarrones, y 
el cadáver de José fué enterrado junto á la sepultura 
de su mujer, al lado de la capilla que empezaba ya á 
derrumbarse, falta de los cuidados de otro tiempo. 

En breve la hacienda se convirtió en tapera, y se 
inventaron leyendas y supersticiones de todo género 
para explicar su abandono. El cura del lugar, perso- 
na insospechable y juiciosa, no solamente confirmaba 
lo que se decía, sino que aconsejaba que nadie fuese 
por allá. «Esas eran tierras malditas.» 

Años después, contábase que en las ruinas de San 
Blas vivía una negra bruja, que á altas horas de la 
noche salía á vagar por los campos, imitando el canto 
de la «madre de la luna». (1) 

Nadie se animaba á pasar por allí, y el caminante 
descuidado que llegaba á perderse por aquellos para- 
jes, veía en el cementerio, dando vueltas y cantando, 
la figura alta y delgada de una mujer cubierta de ha- 
rapos. 


La muerte inesperada de José causó gran impre-=" 
sión á su hermano, y sobre todo á Mariana. Raimun- 
do era muy criatura y no la comprendió; en aquel 
tiempo tendría, cuando más, cinco años. Lo vistieron 
de sarga negra y le dijeron que le ponian luto por su 
padre. Manuel se ocupó del inventario; á pesar de las 
ventajas que ofreció, nadie quiso comprar ó arrendar 
la hacienda de San Blas, Recibió entonces lo que le 


(1) La «madre de la luna», ó aratauy, es una ave de alto vuelo, 
de las reziones del Norte del Brasil, que en las noches de luna clara 
aparece á deshoras dando gritos sonoros y prolongados que imitan 
la yoz humana. Los sertanejos de Pará y del Marañón la tienen por 
ave de mal agiiero y se llenan de aprensiones cuando la oyen 
cantar.—N. del T, 
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correspondía en la herencia, á él y á su mujer, y de- 
positó en el Banco de la Provincia, recién fundado, lo 
que le pertenecía al huérfano; después escribió á la 
tasa Peixoto, Costa y Compañía, de Lisboa, pidiendo 
ciertas informaciones. Y en cuanto llegaron éstas dis- 
puso el envío de su sobrino á un colegio de aquella 
capital. ; 

Mucho le costó á la bondadosa Mariana separarse 
de Raimundo. Su corazón amante sufría al ver expa- 
triarse así á una criatura de cinco años, tan entera- 
mente huérfana. Pero el chico fué preparado con to- 
da solicitud, y lo metieron, llorando, en un buque á 
cuyo capitán lo recomendaron. Raimundo sufrió mu- 
cho en el viaje, y cuando llegó á Lisboa sintió horror 
por todo lo que le rodeaba, Sin embargo, lo trataron 
bien; su apoderado lo hospedó como á un pariente, lo 
consideró como á un hijo y lo puso en uno de los me- 
jores colegios de la ciudad. 

Raimundo se vistió el uniforme del liceo, recibió su 
número y empezó á frecuentar las. aulas. En los pri- 
meros tiempos, en cuanto lo dejaban solo se ponía á 
llorar. Tenía mucho miedo á la obscuridad, y por la 
noche se pegaba á la pared, abrazado á las almoha- 
das. No le gustaban los demás muchachos, porque le 
llamaban «macaquito». Era terco y caprichoso; se re- 
sentía mucho de esa mala crianza que los portugueses 
habían traído consigo al Brasil. 

En el colegio era el único estudiante que se llama- 
ba Raimundo, y sus compañeros le ridiculizaban el 
nombre: «Raimundo... Mundico... Nico»... le decian, 
tirándole de la blusa y golpeándole la cabeza; Rai- 
mundo se alejaba atemorizado, sin querer volver al 
recreo, llorando y gritando que lo mandaran á su tie- 
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rra. Pero andando el tiempo tuvo amigos, y entonces 
le pareció mejor la vida. Sostenía largas conversacio- 
nes, en las que sus condiscipulos no se cansaban de 
pedirle informes sobre el Brasil. «¿Cómo eran los sal- 
vajes?... ¿Encontraba uno por la calle mujeres desnu- 
das?... ¿Nunca lo habian atravesado á él los indios de 
un flechazo?»... 

Un dia recibió una carta de Mariana, y por prime- 
ra vez entonces se puso ála tarea de pensar en sí 
mismo. Pero sus recuerdos no iban más allá de la ca- 
sa de su tío; sin embargo, le parecía que Mariana no 
era su verdadera madre; esa señora venía á ser su 
tía, porque era la mujer de su tio Manuel; y hasta le 
parecía, si la memoria no le engañaba, haber oído ha- 
blar á Mariana más de una vez dela otra, de su ver- 
dadera madre... «¿Pero, quién sería la Otra?... ¿Cómo 
se llamaba?... ¡Nunca se lo habían dicho! 

En cuanto á su padre, éste debía ser aquel hombre 
barbudo que se le apareció una noche, muy pálido y 
afligido, y por el que poco después le habian puesto 
luto. Recordaba perfectamente esa escena. Estaba 
dormido ya, y habían ido á sacarlo de la hamaca, pa- 
ra ponerlo, medio dormido todavia, sobre las rodillas 
de ese hombre. Por cierto que las barbas de éste te- 
nían entonces una humedad fastidiosa que—pensaba 
ahora Raimundo—debía haber sido causada por las 
lágrimas. Después habían vuelto á acostarlo, y él no 
había pensado más en la casa. Se acordaba también, 
pero no con tanta lucidez, del tiempo en que ese mis- 
mo hombre habia estado enfermo: recordaba haber 
recibido de él muchos besos y abrazos; y ahora, al fin 
se daba cúenta de que todas esas caricias habían sido 
siempre disimuladas y tímidas, á escondidas, como si 
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no fueran legales, y recordaba que casi siempre ha- 
bian estado acompañadas de lágrimas. 

Después de estas y otras divagaciones sobre el pa- 
sado, Raimundo, aunque muy joven todavía, se po- 
nía á pensar; y los velos misteriosos de su infancia le 
nublaban el corazón con una tristeza vaga y obscura, 
sumiéndolo en una perplejidad llena de disgusto. To- 
do su afán era correr á los brazos de Mariana y pedir- 
le que le dijera, por el amor de Dios, quién era en de- 
finitiva su padre, y sobre todo su madre. 

Transcurrieron años, y Raimundo continuó sumi- 
do en las mismas dudas. Terminó sus estudios prepa- 
ratorios y se puso en condiciones de ingresar en la 
Academia. Y siempre con la misma incertidumbre 
respecto á su origen. 

Se matriculó en Coímbra. Desde entonces cambió 
radicalmente de vida; sufrió una transformación com- 
pleta en su manera de ver y de juzgar las cosas. Em- 
pezó á ser jovial. 

Pero un golpe terrible vino á entristecerlo de nue- 
vo: la muerte de su madre adoptiva. La lloró larga y 
amargamente, no sólo por ella, sino también por él 
mismo, puesto que al perder á Mariana perdía todo lo 
que le ligaba al pasado y á la patria, Nunca se consi- 
deró tan huérfano como entonces. 

Sin embargo, con el andar del tiempo se desvane- 
cieron otra vez sus penas, y la juventud triunfó: de la 
criatura melancólica salió un muchacho lleno de vida 
y de buen humor. Raimundo se sintió bien dentro de 
su romántica sotana de estudiante: tomó parte en 
francachelas con sus compañeros; hizo nuevos ami- 
gos, y al fin notó que tenia talento y gracia; escribió 
sátiras ridiculizando á los profesores antipáticos; se 
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conquistó odiosidades y admiradores; tuvo quienes lo 
temiesen y quienes lo imitasen. En el segundo año de 
estudios le dió por ser enamorado: se entregó á los 
versos líricos, cantó el amor en todos los metros; des- 
pués lo asaltaron ideas revolucionarias, se metió en 
clubs incendiarios, habló mucho y fué aplaudido por 
sus camaradas. En el tercer año se hizo elegante, 
gastó más que en los anteriores, tuvo queridas; en 
compensación loacometió la fiebre de los diarios, escri- 
bió con entusiasmo sobre todos los asuntos, desde el 
artículo de fondo hasta la crítica teatral. Sin embar- 
go, en el cuarto año se distinguió en la academia, le 
tomó afición á la ciencia, y de entonces en adelante 
fué ya hombre, afirmó su personalidad, se hizo muy 
estudioso y muy serio. Sus discursos académicos 
fueron bien considerados; le elogiaron la tesis. Se for- 
mó, en fin. 

Vinole entonces la idea de hacer un viaje. En Coim- 
bra todos lo tenían por rico, pues su crédito era ilimi- 
tado. Preparó las maletas. Su ambición principal era 
instruirse, instruirse mucho, abarcar la mayor canti. 
dad de conocimientos que le fuera posible; se sentia 
lleno de valor para la lucha, y de confianza en el re- 
sultado de su esfuerzo. 

A veces, sin embargo, una pequeña sombra de tris- 
teza nublaba sus aspiraciones: no sabía positivamente 
de quién descendía, ni de quién había adquirido, y en 
qué forma, el dinero que le llenaba los bolsillos. Buscó 
á su apoderado en Lisboa, y le pidió informaciones al 
respecto. Nada. Peixoto le decia, en tono muy seco, 
que su padre había muerto antes de que él llegara á 
Portugal, y que su tío, su tutor, estaba en el Marañón, 
establecido en la calle de la Estrella con un almacén 
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de mercaderías por mayor. Y de su madre... ¡ni una 
palabra, ni una alusión!... 

Era como para enloquecerse. Pero, en definitiva, 
¿quién podía ser su madre?... Tal yez una hermana de 
aquella santa señora que habia sido para él una se- 
gunda madre... Si era así, ¿porqué tanto misterio?... 
¿Sería la suya historia tan vergonzosa que nadie se 
atrevía á revelársela?... ¿Sería él un expósito?... No, 
por cierto, puesto que habia heredado á su padre... Y 
así, cuanto más trataba de poner en claro el origen de 
su existencia, tanto más se perdia Raimundo en el 
dédalo de sus conjeturas. 

Ni una sola de todas las cartas que recibía del Bra- 
sil le hablaba del pasado. Y á veces era tal su empeño 
en penetrarlo, que, con gran esfuerzo de memoria, lo- 
graba reconstruir y articular fragmentos dispersos de 
los recuerdos, incompletos y vagos, de su infancia. Lo- 
graba recordar á Anita, que tantas noches se había 
dormido á su lado, en la misma estera, oyendo contar 
á Mariana el «bueyecito del corral, venga á comerse 
al nenito»; recordaba también á doña María Bárbara, 
la suegra de su tío Manuel, que con mucho aparato 
iba á visitar á su nieta, á pasar unos días en la casa. 
Por lo general, doña María Bárbara llegaba al ano- 
checer, en su palanquín cargado por dos esclavos, 
con un vestido de vuelo enorme, cercada de crías y de 
muleques, precedida por un negro encargado de alum- 
brar la calle con un farol de latón, ochavado, en el 
que había dos velas. Y el demonio de la mujer siem- 
pre estaba encolerizada, regañando, golpeando á los 
negros y disputando con él, con Raimundo, á quien, 
toda vez que le daba la mano á besar, le pegaba con 
el dorso un golpe en la boca. Y recordaba muy bien el 
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rostro macileito de doña María Bárbara, medio ajado 
ya; recordaba sus ojos de color castaño claro, sus 
dientes triangulares, mutilados á navaja, costumbre 
bárbara que había imperado en otro tiempo, por lujo, 
entre las señoras del Marañón, criadas en los estable- 
cimientos de campo. 

Una vez, en Coimbra todavía, aspirando el sahu- 
merio de la alhucema quemada, Raimundo vió que 
como por encanto, surgían en su memoria muchos 
hechos que hasta entonces no había recordado. Se le 
representó el nacimiento de Ana Rosa: la casa estaba 
toda en silencio é impregnada de aquel perfume; Ma- 
riana gemía en su aposento; Manuel se paseaba de un 
extremo á otro del comedor, inquieto y desorientado; 
pero, de pronto, apareció en la puerta una mulata gor- 
da, á la que daban el tratamiento de «Ñacomadre», y 
ésta, que parecía alborozada, llamó aparte al dueño 
de casa, le dijo algo en secreto; y, en seguida, todos 
empezaron á mostrarse felices y satisfechos. Entre 
tanto, se oía allá dentro un ruido gangoso, parecido al 
de una gaita. 

Raimundo no había comprendido entonces nada de 
todo aquello; sólo le dijeron que Mariana acababa de 
recibir una nenita de Francia, y él creyó piadosa- 
mente. 

Y, con éstos, acudieron á su mente otros recuer- 
dos; por ejemplo, el del oloroso aceite de Macasar, 
muy en uso entonces en la ciudad, y con el cual Ma-> 
riana le perfumaba el cabello todas las mañanas antes 
del desayuno; pero lo que mejor recordaba, entre to- 
das las cosas, eran los faroles que alumbraban á la 
ciudad. En aquel tiempo no había gas, ni petróleo; al 
sonar el avemaría llegaba el farolero; desenganchaba 
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la cadena, del farol, lo bajaba, lo abria, le echaba 
aguarrás mezclado con alcohol, le encendia la mecha, 
lo guindaba otra vez en su sitio, y seguía adelante. ¡ Y 
qué mal olor en todas las esquinas alumbradas!... ¡Oh! 
salvo que hubiera cambiado mucho, su ciudad debía 
ser simplemente horrible. 

Sin embargo, quería ir allá. Se sentía atraido por 
aquella patria, casi tan desconocida para él como su 
misterioso nacimiento. Con el viaje lo descubriría 
todo. Pero antes era preciso dar un paseo por Europa. 

Y, resuelto ya, se fué al escritorio de Peixoto, Cos- 
ta y Cia., sacó de allí la suma que necesitaba, abrazó 
á sus amigos y se embarcó para Francia. 

Pasó luego á España, visitó Italia, fué ú Suiza, es- 
tuvo en Alemania, recorrió la Inglaterra, y, al cabo de 
tres años de viaje, llegó á Rio de Janeiro, donde en- 
contró establecidos á sus antiguos apoderados de Lis- 
boa. Durante un año permaneció en la corte, le gustó 
la ciudad, se relacionó en ella, hizo planes de vida y 
resolvió fijar allí su residencia. 

«¿Y el Marañón?... ¡Oh, qué engorro! Pero no podía 
dejar de hacer el viaje. No podía instalarse en la 
corte sin haber ido antes á su ciudad. Era indispensa- 
ble que conociera á su familia, que liquidara sus bie- 
nes y...» 

—A la verdad—decía, conversando con un amigo á 
quien había confiado sus proyectos,—la cosa no es tan 
fea como parece; porque,en resumidas cuentas, cono- 
ceré así todo el norte del Brasil. Doy una vuelta por el 
Pará y el Amazonas, que tengo ganas de ver, y des- 
pués vuelvo tranquilamente acá, con la vida en regla, 
la conciencia aliviada y lo poco que tengo reducido á 
dinero. No me puedo quejar de la suerte. 
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.El paseo por Europa, no sólo le había sido prove- 
choso para el espíritu, sino también para el cuerpo. 
Estaba mucho más fuerte, más ágil, y con una salud 
envidiable. Jactábase de haber adquirido gran expe- 
riencia del mundo, hablaba de buen grado sobre cual- 
quier asunto; sabía entrar tan bien en un salón de 
primer orden como sostener una conversación entre 
muchachos en la redacción de un diario, ó, en el tea- 
tro, en el camarin de una artista. Y, en materia de 
honra y de lealtad, no admitía, y tenia derecho á ello, 
que hubiese nadie más escrupuloso que él. 

En esta hermosa disposición de espíritu, feliz y 
lleno de esperanzas en el porvenir, fué como Raimun- 
do tomó el Crucero y partió para la,capital de San 
Luis del Marañón. 


IV 


,Con motivo de la llegada de Raimundo se reunie- 
ron aquella noche en casa de Manuel Pescada las vie- 
jas amistades de la familia. Aparecieron las Sarmien- 
to con sus enormes peinados; mozas feas, pero de ca- 
bello abundantísimo, muy elogiado y conocido en la 
ciudad. «¡Trenzas como las de las Sarmiento!... ¡Pelo 
tan lindo como el de las Sarmiento!... ¡Bucles como 
los de las Sarmiento!...» Estas y otras frases por el es- 
tilo se habían convertido ya en preceptos invariables, 
Fuera de las Sarmiento, no se conocia término alguno 
de comparación para el cabello; y ellas, conscientes 
de su popularidad, ostentaban siempre el objeto de 
tantas admiraciones en peinados asustadores de di- 
mensiones fantásticas. 
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—¡Me aflige—decia á veces afectadamente doña 
Bibina (Bernardina) Sarmiento, —tener tanto pelo!... 
El desenredarlo es un martirio. Y si alguna vez no me 
peino en seguida, después del baño, ó si dejo pasar un 
día sin ponerme aceite... ¡ah, señor!... ¡no le digo 
nada! 

Y abría tremendos ojos y sacudia la melena, como 
si estuviera describiendo una cacería de ¡eones. 

La familia de las Sarmiento la componían, además 
de dona Bibina, otra joven, hermana de ésta, y una 
señora de cincuenta años, muy nerviosa, tía de ellas. 

La vieja no hablaba más que de enfermedades, y 
conocía remedios para todo; tenía un gran libro de re- 
cetas que, pordo general, llevaba siempre en el bol- 
sillo; en su casa había formado una variadísima co- 
lección de frascos, botellas y tarros; guardaba siem- 
pre la corteza de la naranja, la de la granada y el 
hueso de la tuturaba que, decía patéticamente, «des- 
pués de Dios, era santo remedio para los dolores de 
oido». Se llamaba doña María del Carmen, y sus so- 
brinas le decían «mamita». Era sumamente aprensi- 
va, y entendida en el arte de hacer dulces. 

Era viuda. Había pasado su juventud en el Retiro 
de Nuestra Señora de la Anunciación y Remedios, 
donde había conocido al hombre con quién después 
llegó á casarse, el teniente Espigón, oficial del ejér- 
cito, un alborotador por los cuatro costados, que siem- 
pre andaba de uniforme y desenvainaba el chafarote 
por un quítame allá esas pajas. Contaban de él que un 
día, en una comida de solemnidad, como perdiera la 
paciencia con el pavo asado que parecía dispuesto á 
resistirse al trinchante, tiró de la charrasca y descuar- 
tizó á sablazos al inocente animal, 
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Le gustaba asustar á las criaturas, haciendo apa- 
rato de que iba á agarrarlos, ó afilando la hoja relu- 
ciente en los ladrillos del piso; y se hinchaba todo 
cuando le decian que se parecía á Pedro II. Teníase 
por muy vivo, y le contaba á todo el mundo que ha- 
bía sido poeta en sus tiempos de muchacho: al decir 
esto se referia á media docena de acrósticos y recita- 
dos que le había inspirado doña María del Carmen en 
sus tiempos de reclusa. 

¡Pobrecito! Murió de una tremenda indigestión al 
día siguiente de una cena, más tremenda todavía, en 
la que cometió la imprudencia de comerse una ensa- 
lada entera de pepinos, su platillo predilecto. 

La viuda estuvo inconsolable, y en homenaje á la 
memoria de Espigón, nunca volvió á comer esa le- 
gumbre; desde entonces le cobró un odio implacable, 
á ella y á toda la familia: no quiso oir hablar más de 
machiches, ni de abobras, ni de yirimús. 

—¡Ay, mi buen tenientel—se lamentaba cuando 
alguien recordaba á su esposo.—¡Qué maneras de 
hombre! ¡qué corazón de paloma! ¡ese si que era un 
marido como ya no se ven hoy día!... 

La otra sobrina de doña Maria del Carmen se lla- 
maba Etelvina. Criaturita sumamente flaca, y tan 
nerviosa como la tía; nariz muy delgada, grande y 
helada, manos huesosas y frías, ojos sensuales y dien- 
tes picados. Era detestable; los dependientes del co- 
mercio le llamaban «la Lagartija». Se daba un aire de 
muy romántica; se gloriaba de su color horriblemen- 
te pálido; suspiraba de cinco en cinco minutos y sabía 
estropear romanzas sentimentales en la guitarra. De- 
cíase que á los diez. y seis años había tenido una pa- 
sión formidable por un italiano, profesor de canto 
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que, para librarse de los acreedores, había huido al 
Pará. Y se agregaba que, desde entonces, la niña no 
habia vuelto á criar carnes. 

Presentóse también en casa de Manuel Pescada la 
señora doña Amancia Souzelles, vieja de gran me- 
moria para citar hechos, fechas y nombres; no olvi- 
daba nunca la fecha del cumpleaños de todos sus in- 
numerables conocidos, y aquel día se echaba irremi- 
siblemente sobre la comida de ellos. Siempre estaba 
hablando mal de otros, á cuya sombra, sin embargo, 
vivía; quince días en casa de una amiga, otros quin- 
ce en la de un pariente, el otro mes en la de un pa- 
riente y amigo, y así sucesivamente; siempre estaba 
de paseo. Iba á cualquier parte, la deseasen ó no, y á 
dos por tres se hacia de la casa. Conocía todo el Ma- 
rañón; contaba sin reserva los escándalos que podía 
picotear en sus revoloteos por la ciudad, que recorría 
siempre solita, cubierta con su chal, metiendo su na- 
riz en todas partes. Si moría algún conocido suyo, alli 
estaba ella, para vestir el cadáver, para cortarle las 
uñas, para decir todas las vulgares fórmulas de con- 
suelo; por todo esto siempre era tenida y citada en el 
concepto de muy servicial, activa y meritoria. 

Era virgen crónica, pero afirmaba que, cuando 
moza, había rechazado más de un buen partido. Te- 
nía afición á las cosas de iglesia; sabía vestir ángeles 
de procesión... y se teñía el pelo con cosmético negro. 

Detestaba el progreso. 

—¡En mis tiempos—decía con amargura,—á las 
muchachas se les daba tarea de costura por tantas 
horas, y tenían que presentar el trabajo hecho!... Si 
lo concluian un poco temprano ¿creen ustedes que se 
iban á descansar? ¡Lucidas estaban! ¡Lo descosían, se- 
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ñora mía, lo descosian para hacerlo otra vez!... ¿Y 
hoy? - preguntaba dando un saltito, con las manos en 
los costados;—hoy tenemos esa pérfida invención, ¡la 
máquina de coser!... Se señala una tarea un poco 
grande, y su... su... su... ya está listo el trabajo. Y, en 
seguida, la muy zorra va á entregarse á la lectura de 
los diarios, ó de las novelas, ó á tocar el piano, esa, 
indecencia... 

Y juraba que una hija suya no habría de aprender 
semejante instrumento, porque las desfachatadas sólo 
lo querían para poder conversar con sus «peor es 
nada» de modo que los demás no notaron la picardía. 

También hablaba mal del alumbrado de gas: 

—Antes, ¡tenían que hacer. los esclavos! Apenas 
habían servido la comida, iban á preparar y á encen- 
der las lámparas, á echarles aceite nuevo y á colocar- 
las en su sitio... ¿Y hoy? Basta arrimar el fósforo de 
palo á esa brujería del pico de gas y... ¡se armó la 
fiesta!-|Ya no hay trabajo! ¡Ya no hay esclavos! Por 
esto que andan tan descarados. ¡Rebenque, rebenque 
hasta más no poder, es lo que necesitan! Así tuviera 
yo muchos, y les juro á ustedes, por la bendición de 
mi madrina, que había de sacarles sangre del lomo. 

Pero la especialidad de doña Amancia Souzelles, lo 
que la hacía adorable para ciertos muchachos y odio- 
sa para muchos padres de familia que recibían de 
mala gana sus visitas y sus demostraciones de corte- 
sia, era indudablemente su vieja costumbre de contar 
anécdotas bajas y groseras. Siempre había sido muy 
desbocada; sin embargo, algunos monigotes que le 
formaban rueda decían de ella, con un acceso de risa: 
«¡Con doña Amancia no puede uno estar serio! ¡El de- 
monio de la vieja liene una gracial!»... 
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Estaba también en casa de Manuel Pescada doña 
Eufrasita, la viuda del oficial de infantería; toda llena 
de monitos de color rosa, morenita á pesar de la su- 
perabundancia de los polvos de arroz, con las faccio- 
nes muy dibujadas y una señal de nitrato de plata del 
lado izquierdo de la boca, desastrada imitación del lu- 
nar de una francesa excantatriz, conocida suya. La 
intención había sido seguramente que la señal fuera 
del tamaño de una pulga, pero había resultado de las 
dimensiones y de la forma de un poroto negro. Muy 
animada, llena siempre de novedades, se levantaba de 
tiempo en tiempo durante la visita para ir á decir á 
Ana Rosa un secretito en el oído, mientras le arregla- 
ba con disimulo el peinado: al hacer estos paseos 
echata una mirada de reojo á los aposentos y al co- 
medor, para ver las cosas, y volvía á su asiénto, mi- 
rándose á hurtadillas en los espejos de la sala. Muy 
curiosa é inquieta, siempre trataba de encontrar do- 
ble sentido en todo lo que le decían, y gesticulaba con 
sonrisas y muecas expresivas cuando no entendía, 
para fingir que había comprendido perfectamente. 
Tenía la voz silbosa y afectada, chiflaba las eses, y 
cometía errores crasos de pronunciación y acento. 

Aquel Freitas, en cuya casa había tenido Ana Rosa 
su último ataque de nervios, estaba también presente, 
con su hija, su querida Lindoca. 

Freitas estaba divorciado de su mujer, que «se ha- 
bía dado á los perros», explicaba fríamente; era muy 
tieso, flaco y largo, y tenía un pescuecito alargado 
metido siempre dentro de un gran cuello alto. No se 
desprendía nunca de sus pantalones blancos, y sejac- 
taba de poseer el secreto de conservarlos limpios y 
planchados durante una semana entera; á pesar del 
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calor, el cuello de su camisa estaba siempre duro, y la 
pechera irreprochable; y usaba invariablemente una 
corbata negra. Criaba una uña enorme en el dedo me- 
ñique, con la cual acostumbraba peinarse el bigote, 
formado por largas hebras, teñidas y lacias, que le 
cubrían la boca. Nunca había consentido en que nin- 
gún barbero le pusiese las manos en la cara: él mismo 
se hacía la barba, día por medio. Se disimulaba la cal- 
va con larguísimas mechas de cabello muy estiradas, 
como pegadas con goma arábiga sobre el cráneo. 

Poseia una memoria prodigiosa, alabada en toda la 
ciudad; se daba aire de gran conocedor de historia an- 
tigua, cuando hablaba elegía las palabras, procuraba 
florear el estilo, y siempre que se refería al empera- 
dor decía gravemente: «Nuestro defensor perpetuo.» 
Aseguraban que era habilidoso; en una ocasión había 
hecho, con mucha paciencia, un árbol genealógico de 
su familia y lo había mandado á Rio Janeiro para que 
lo litografñiaran. Este trabajo fué muy apreciado y co- 
mentado en la ciudad. E 

Hacía veinticinco años que era empleado público, 
y sólo había faltado tres veces á su oficina: una vez 
por un «tropezón»... otra por un divieso de los llama- 
dos avisperos, y la tercera el día de su malhadado ca- 
samiento; contaba esto á todos muy ufano. 

Cuando tenía miedo de resfriarse aspiraba cautelo- 
samente el tufo del coñac. «Esto es bastante para de- 
jarme zonzo», afirmaba con repugnancia virtuosa. Te- 
nía horror á los naipes y sabía tocar el clarinete, pe- 
ro nunca se hacía oir, porque el médico le había di- 
cho que «no era prudente». Fumó en un tiempo, pero 
el médico le había dicho del cigarro lo mismo que del 
clarinete... y desde entonces no volvió á fumar nun- 
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ca. No bailaba, por no sudar; hablaba con horror de 
las mujeres, y, aun cuando estuviera muriéndose de 
hambre, nunca habría sido capaz de comer de noche. 
«¡Fuera del té, nadal... ¡nada!» protestaba con firme- 
za. Y estuviese donde estuviese, siempre, irremisible- 
mente, tenía que retirarse á media noche. Usaba za- 
patos bajos, de charol, y nunca se olvidaba de la som- 
brilla. 

Jamás había sacado sus pies de la isla de San Luis 
del Marañón, tal era el miedo que tenía al mar. 

—¡Ni para ir á Alcántara! —juraba, conversando 
aquella noche en casa de Manuel.—De aqui al campo- 
santo de Gavilán. Nada, mi querido señor; quiero mo- 
rir en mi camita, sosegado, bien con Dios. 

—Y co1 toda comodidad—observó Raimundo rién- 
dose. 

Freitas era devoto: todos los años cargaba en la 
procesión las andas del milagroso «San Buen Jesús de 
los Pasos». Y era muy arregladito. «En casa de Freitas 
hay de todo como en botica»... decian sus amigos. «No 
falta más que el dinero»... completaba el aludido, con 
discreta expresión de broma. Por lo demás, siempre 
era el mismo hombre; nunca había hecho locuras; des- 
de muchacho se había preocupado siempre de si mis- 
mo; no le gustaba deber nada á nadie; coleccionaba 
estampillas usadas; preparaba gratuitamente homeo- 
patía para sus amigos, y tenia fama de ser el máscar- 
goso hablador del Marañón. 

La tal Lindoca, su «querida Lindoca», era una mu- 
chacha de diez y seis años, chiquita, extremadamen- 
te gorda, casi redonda, bonitilla de facciones, corta de 
alcances, de buen corazón y de temperamento ho- 
nesto. Una de las Sarmiento, Etelvina, había dicko 
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una vez que Lindoca estaba engordando hasta la mé- 
dula de los huesos. 

Lindoca Freitas no ocultaba sus deseos de casarse, 
y quería de una manera extremada á su padre, áquien 
no decía sino «Ñoñito». 

—¡Me da una pena esta gordura!..:—se lamentaba 
con sus compañeras, que elogiaban su exuberancia 
adiposa.—Si supiese de algún remedio para enflaque- 
cer... ¡lo tomaba! 

Las amigas procuraban consolarla: 

—«Dame gordura que te daré hermosura»... «La 
gordura es salud»... * 

Pero la repolluda moza no se conformaba con su 
desgracia. Vivía triste, La enjundia sa le desarrolla- 
ba cada vez más: estaba siempre encendida; se cansa= 
ba:á los cinco pasos; solía entregarse á largos ejerci- 
cios de un extremo á otro del comedor; pero ¡qué!... la 
grasa aumentaba siempre; la ponía cada vez más re- 
donda, más esférica; la casa se estremecía ya con su 
peso; sus ojos desaparecian con la inflación de los mo. 
fletes, la nariz parecía un nacido, los hombros un par 
de almohadas. No respiraba... bufaba. 

Díaz, el piadoso y dulce Luis Diaz, también concu- 
rrió aquella noche á la sala de su principal. Alli esta= 
ba metido en un rincón, royéndose ferozmente las 
uñas, con la mirada fija en Ana Rosa, que, sentada al 
piano se disponía á tocar algo, y, entretanto recorría 
el teclado. 

En una de las ventanas del frente, arrimado al bal- 
cón, Manuel y el canónigo Diego oían á Raimundo la 
descripción en voz baja de un paseo de Paris á Suiza. 
En el resto de la sala circulaba el susurro de la con- 
versación de las señoras. 
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—Y... ¿qué es esto? ¿estamos costeando el remolino 
del Boquerón?—exclamó Freitas irguiéndose en el so- 

fá y sacudiéndose los pantalones para evitar las rodi- 
lleras. | 
Y volviéndose á una de las Sarmiento, agregó: 

—Diga, pues, alguna cosa, doña Etelvina... 

Etelvina alzó los ojos al techo y lanzó un suspiro. 

—¿Por quién suspirast—le preguntó en confiden- 
cial falsete la vieja doña Amancia que estaba á su 
lado. 

—Por nadie... —respondió la Lagartija, sonriéndose 
melancólicamente con los trastos de sus dientes. 

—NOo es feo el mozo...¿no le parece, Bibina?—decía 
en secreto Lindoca á la otra sobrina de doña María 
del Carmen, mirando furtivamente del lado de Rai- 
mundo. 

—¿Quién? ¿El primo de Ana Rosa? 

—¡Primo? Creo que no es tal primo, señorita, 

—:¡Sí, que lo es! —dijo Bibina como si se enojara.— 
¿Es primo, sí, por parte de padre... Vea, allí está quien 
le sabe bien la historia. 

Y con el labio inferior indicaba á su tía. 

—¡Ah!—exclamó la gordinflona poniéndose á con- 
siderar de pies á cabeza al objeto de la discusión, 

Por otro lado doña María del Carmen.secreteaba á 
doña Amancia Souzellas: 

—Pues es lo que le digo, doña Amancia... Una ne- 
gra en cuerpo y alma... negra como este vestido. Aquí 
está quien la ha cohocido...—y se golpeaba el pecho, 
liso como una tabla.—¡Bastantes veces la he visto 
bajo el látigo! ¡Pufl ¡qué asco! 

—¡Vea!.,. ¡quién había de decir! —murmuró la otra, 
fingiendo ignorar la existencia de la Dominga para 
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¡Jesús! 

—Es como le digo, querida mía. El individuo fué 
declarado liberto en la pila, y hoy... vea un poco aque- 
llo... ¡tan lleno de humos y de pretensiones!... Pregún- 
tele al canónigo que está al lado de él. 

—|Cruz! ¡te maldigo demonio! 

Y como de costumbre, para expiar el pecado que 
acababa de cometer, Doña Amancia se golpeó las me- 
jillas arrugadas. 

En esto oyóse en la sala un gran alboroto que pro- 
cedía del comedor. 

—¡Benedicto! ¡Muleque! ¡Peste! ¿Estás durmiendo, 
sinvergúenza? 

Y se sintió en seguida el chasquido de una bofe- 
tada. 

—¡Maldito! ¡que hasta me haces quedar mal con 
las visitas en la sala!... 

Era doña María Bárbara, que andaba .4 vueltas 
con Benedicto. 

—¡Ve á poner la mesa para la colación, muleque! 

Manuel, contrariado, corrió en seguida al come- 
dor. 

—¡Oh, caramba!l—dijo á la suegra;—¡qué escánda- 
lo! ¡Vea que hay gente de fuera! 

Freitas pasó á la ventana donde estaba Raimundo, 
y aprovechó la oportunidad para dar á éste un solo 
sobre el mal servicio doméstico que hacían los escla- 
vOS. 

—Reconozco que no son :'necesarios, lo reconozco. 
Pero no pueden ser más inmorales de lo que son... 
Las negras, principalmente las negras... Son unas 
perdidas, que un padre de familia tiene en su casa, y 
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que duermen debajo de la hamaca de las hijas, y que 
cuentan á estas historiasdesvergonzadas. ¡Es una in- 
moralidad! El otro día, precisamente, en cierta casa, 
una pobre niña apareció plagada de bichosindecentes 
que le había pegado la negra. Sé de otro caso, el de 
una esclava que contagió á una familia entera sus 
empeines y sarpullidos de carácter feo, Y advierta, 
doctor, que esto es lo de menos; lo peor es que ellas 
cuentan á sus señoritas todo lo que hacen por ahí por 
las calles. Las pobres criaturas se ensucian en cuerpo 
y alma en compañía de semejante canalla. Le asegu- 
ro, mi querido señor doctor, que si conservo negras á 
mi servicio es porque no tengo más remedio. Sin em- 
bargo... 

Lo interrumpió Benedicto que, desnudo de la cin- 
tura para arriba y perseguido por la vieja doña Ma- 
ría Bárbara, atravesó la sala con la agilidad de un 
macaco. Las señoras se espantaron, pero luego rom- 
pieron á reir á carcajadas. El muleque consiguió ga- 
nar la puerta de la escalera, y huyó por ésta. Enton- 
ces Díaz, que hasta entonces habia permanecido quie- 
to en su rincón, se levantó de un salto y echó á co- 
rrer detrás del fugitivo. Ambos desaparecieron. 

Benedicto era de la cría de doña María Bárbara; 
un negrito seco, retinto, con el diablo en el cuerpo, 
piernas largas, labios enormes, dientes blanquísimos. 
Rompia mucha loza y constantemente se escapaba 
de la casa. 

La vieja se habia plantado en medio de la sala, fu- 
riosa. 

—¡Ah, caramba! disculpen... —gritó.—Ese... no sé 
cómo llamarlo... ese maldito muleque... ¿Pues no que- 
ría el desvergonzado venir á traer agua á la sala sin 
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ponerse una camisa?... ¡Bribón!... ¡Ah, si te agarro!... 
Pero deja estar, que no te quedarás sin tu merecido, 
infame! 

Y corriendo á la ventana, vociferó: 

—Si Díaz no te alcanza, mañana tendrás un «mili- 
co» que te siga la pista, ¡sinvergienza! 

Y se fué otra vez al comedor, muy atareada, lla- 
mando á gritos á Brigida: 

—¡Brígida! ¿Estás durmiendo también, demonio? 

Las visitas se habían puesto á comentar, riéndo- 
se, la escena del muleque y el mal genio de doña Ma- 
ría Bárbara; pero tuvieron que bajar la voz purque 
Ana Rosa empezó á tocar una polka gn el piano. 

Poco después se oyó un crujir de faldas almidona- 
das, y apareció Brígida, una mulata corpulenta, de 
pelo motoso todo trenzado y lleno de flores, un vesti- 
do de percal con tres palmos de cola, y trascendiendo 
á cumarú. Se había preparado de ese modo para ir á 
la sala á ofrecer agua. Y, sosteniendo con las dos ma- 
nos una enorme bandeja de plata, llena de vasos, se 
dirigía á todos, uno por uno, haciendo bambolear sus 
voluminosas caderas. 

La servidumbre de Manuel y de doña María Bár- 
bara constaba, además de Brígida y de Benedicto, de 
una mestiza de negro y mulata, ya vieja, llamada 
Mónica, que había amamantado á Ana Rosa y que 
lavaba la ropa de la casa; y de una negra sólo para 
almidonar, y de otra sólo para la cocina, y de otra 
sólo para sacudir el polvo de los muebles y para ha- 
cer los mandados. Pues bien: á pesar de todo este per- 
sonal, el servicio siempre era allí malo y tardío. 

—¡Estas esclavas de hoy día gastan unos lujos!... 
—observó doña Amancia en voz baja á doña María 
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del Carmen, señalando con los ojos la figura espon- 
jada de Brígida. 

Y se pusieron á conversar sobre el escándalo de 
que las mulatas se arreglaran tan bien como las se- 
ñoras. «Ya no se contentaban con su saya corta y su 
cuello de blondas; querían vestido de cola; y, en vez 
de chinelas, botas. ¡Una picardía!» Después hablaron 
de los dependientes que robaban á sus principales 
para adornar á sus ninfas; y, por transición natural, 
llevaron la crítica hasta los paseos en coche, las fies- 
tas en la plaza y los bailes de negros. 

—¡Los fandangos!... como los llamaba mi difunto 
Espigón—dijo doña María del Carmen.—Los conoz- 
co, ¡vaya si los Conozco!... ¡Bastantes agarradas tu- 
vimos nosotros á causa de ellos!... 

—¡Es una desvergúenza!... las esclavas vestidas 
de cambray, llenas de moños, con agua de olor en el 
pañuelo, zangoloteándose todas en el baile... 

—¡Ah! ¡un buen rebenque!...—dijeron las dos vie- 
jas al mismo tiempo. 

—4¿Y bailan bien?—preguntó doña Amancia. 

— ¡Si bailan!... ¡El servicio es lo único que no sa- 
ben hacer bien, y á su hora! Para bailar siempre es- * 
tán prontas. ¡Ni el célebre Juan Enxova! 

La indignación le secaba la voz. 

—¡Si hasta parecen señoras!,.. ¡Dios me perdone! 
Los negros tratándolas de «excelencia.» Y porque 
«señora mía» por aquí, y «su señoría» por allá. Es 
una desvergúenza, que usted no se imagina... Una 
vez que fuí á espiar un fandango, porque me habían 
dicho que el finado estaha metido allí, me quedé pas- 
mada... Y lo más bonito es que los desfachatados no 
se tratan por sus propios nombres; ¡se dan el de gus 
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amos!... Filomeno, ¿sabe? el mulato del gobernador... 
pues áese no le decían sino «¡señor gobernador!» 
Otros son: «¡señores jueces, doctores, mayores y co- 
roneles!» Una injuria que debería acabar con unos 
buenos palmetazos en la policía. 

Ana Rosa terminó su polka. 

—¡Bravo! ¡bravo! 

—¡Muy bien, doña Anita! 

Y sonaron aplausos. 

—Ha tocado á las mil maravillas... 

—No, señor; fué una polka del maestro Marinho. 

Todos se apresuraron á cumplimentar á la pianis- 
ta. Freitas dijo en tono profético «que de allí saldría 
un segundo Lyra.» 

Raimundo fué el único que no se movió. Estaba 
fumando en la ventana, y fumando se dejó estar. 

Sin que se le conociera, Ana Rosa sufrió por esto 
una ligera decepción. Se había esforzado por tocar 
bien... y él ¡ni aun así! «Hasta parecía que no hubiera 
notado nada... ¡Es un grosero!» concluyó, hablando 
para sus adentros. Y, con un poquito de mal humor, 
fué á sentarse al lado de Lindoca. 

Doña Eufrasita corrió en seguida adonde iba su 
amiga. - 

—¿Qué tal te parecer—le preguntó en secreto y 
con mucho interés, mientras se sentaba junto á ella, 

- ¡Quién?—dijo la interpelada con distracción fin- 
gida y frunciendo la nariz. 

La otra indicó tácitamente la ventana con uno de 
sus pulgares. 

—Así, así... No es para tanto...—contestó Ana Ro- 
sa, é hizo un gesto de indiferencia. 
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—¡Un buen bocado!—opinó doña Eufrasita con en- 
tusiasmo. 

—¡Cómo!... ¿Qué es eso, doña Eufrasitat 

—¡Un caramelo!—insistió la viuda, relamiéndose. 

—Sí; no es feo... —declaró Ana Rosa con impacien- 
cia. —Pero la cosa no es para tanto... 

—¡Qué ojos!—insistía doña Eufrasita—¡qué cabe- 
llos! ¡y qué ademanes!... Mira, mira, niña, cómo juega 
con el cigarro... mira cómo se apoya en la reja de la 
ventana... ¡Si hasta parece noble, el demonio del 
hombre! 

Sin dejar de fruncir la nariz, Ana Rosa observaba 
de reojo á su primo y reconocía, mejor que su amiga, 
la verdad de lo que ésta le decia. «Efectivamente, 
Raimundo era elegante y muy buen mozo, pero ¡qué 
diablos!... desde que había llegado no le había dírigi- 
do aún una sola palabra de preferencia, no había he- 
cho el más mínimo ademán para distinguirla... á pe- 
sar de que allí, entre todas, ella era incontestable- 
mente la más chic, la más simpática, y además... su 
prima.» 

En aquellos momentos, poco ó nada sabía Ana 
Rosa á ciencia cierta sobre el género de su parentes- 
co con Raimundo. 

«¡No!» proseguía en sus pensamientos. «No había 
estado correcto. La había hablado como á cualquier 
otra; había sido tan frío y reservado para ella como 
para todas las demás. No había hecho como los jóve- 
nes del Marañón, que, apenas se acercaban á ella, se 
deshacían en elogios y protestas de amor » La indi- 
ferencia de Raimundo le dolía como si fuera una in- 
justicia: se sentía lesionada, robada en sus derechos 
de moza irresistible. «¡Un pedante, eso es lo que es; 
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¡Un enfatuado! Piensa que vale mucho porque se ha 
formado en Coímbra y ha andado por Europa. ¡Un ne- 
cio!...» 

En este momento entraron ruidosamente en la 
sala dos nuevos tipos: José Roberto y Sebastián Cam- 
pos, 

Así que fueron presentados á Raimundo, se pusie- 
ron á saludar por turno á las damas, dedicando á cada 
una una frase, Ó una palabra, ó un gesto de familiari- 
dad galante: «Doña Eufrasita, siempre bella como los 
amores... ¡qué lástima que yo sea papel mojado!...» 
«¿Y, doña Lindoca, adónde vamos con esa gordura!?... 
Deme á mí la mitad siquiera...» «¿Cuándo se come el 
dulce de ese casamiento, doña Bibina?...» Y tenían 
siempre en la punta de la lengua una broma, un di- 
cho, para meterse con las mozas; cosas sin gracia y 
rancias, pero que á ellas les hacían reventar de risa. 

—Dios los cría, y ellos se juntan—profirió la vieja 
doña Amancia, dando un chasquido con la lengua 
cuando los dos pasaron junto á ella. 

José Roberto, á quien no decían sino «Pepito», era 
un mozo de veinte y tantos años, flaco, moreno, acri- 
billado de granos, de ojos muy negros y boca arruina- 
da; su cabellera enorme, rica, toda rizada y reluciente 
de aceite perfumado, era negra, muy negra, y estaba 
pacientemente dividida en mitad de la cabeza. Usaba 
lentes azules, y cantaba, acompañándose de la guita- 
rra, romanzas de su cosecha ó ajenas, cargadas de 
pimienta á estilo de Bahía, con la acidez sensual y 
árabe del lundú, la danza africana. Cuando tocaba te- 
nía el amaneramiento voluptuoso del trovador calle- 
jero: se doblaba todo sobre el instrumento, picando 
las notas con las uñas, en tanto que los dedos pare- 
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cian las piernas de un cangrejo loco, ó acallando con 
la palma de la mano el sonido de las cuerdas, que ge- 
mían y lloraban como seres animados. 

Tipo del norte, perfecto, lleno de franqueza, tenia 
horror al dinero y era muy orgulloso y hostil para con 
los portugueses, á quienes perseguía con sus cons- 
tantes burlas, imitando su acento, su andar y sus ges- 
tos. Tenía algo, y pasaba por calayera. Le gustaban 
las serenatas, los jolgorios con mozas; y, pescando un 
baile, no perdía cuadrilla ni baile saltado, pero al día 
siguiente tenía que quedarse en cama, molido hasta 
los huesos. 

Hacía mucho tiempo que José Roberto procuraba 
agradar á Ana Rosa, pero ésta lo rechazaba siempre, 
riéndose de él. También es cierto que casi nadie le ha- 
cía caso; «Es un tarambana» decían; pero lo querían 
bien. 

En, cuanto á Sebastián Campos, éste era viudo de 
la hijá mayor de doña María Bárbara, y, como elante- 
rior, tipo legítimo del Marañón; sin embargo, nada te- 
nía de José Roberto, salvo el orgullo y la tirria á los 
portugueses, á quienes por la espalda no decía sino 
«marineros...» «pucas...» «gallegos». 

Era dueño de ingenio, de un ingenio de caña de 
azúcar allá por Munim, en el que pasaba siempre tres 
meses en la época de la cosecha; el resto del año lo 
dedicaba á la ciudad. Debía tener casi el doble de edad 
de José Roberto; era un poco bajo y muy aseado, pero 
usaba siempre trajes mal hechos. Sus pantalones cor- 
tos, blancos por lo común, dejaban ver desde el tobi- 
llo sus piececitos ridículamente pequeños y delicados; 
usaba barba entera, negra todavía, y el pelo cortado 
en cepillo; tenía ojos de pájaro, vivos y lujuriosos, na- 
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rizde criatura, y una frente enorme: su cabeza era 
grande, desproporcionada en relación al cuerpo; y sus 
labios gruesos y rojos descubriían una dentadura me- 
nudita y gastada, pero muy bien cuidada, la que se 
limpiaba con jugo de tabaco en soga. 

Era localista hasta el último extremo: prefería todo 
lo que fuera nacional. «No cambiaba su buena caña 
capim ó su vino de cayú por todos los cognacs y vinos 
de Oporto que hubiera en el mundo; ni su rico y per- 
fumado tabaco en rollo, fabricado en el Marañón, por 
el mejor tabaco extranjero ó importado de otras pro- 
vincias. ¡O se era marañense, ó no se era!» 

No se andaba en chiquitas con sus esclavos, y en 
la hacienda hasta su capataz le temía. Era un poco 
devoto, y estaba lleno de escrúpulos de raza. «El ne- 
gro es negro; el blanco, blanco; el muleque, muleque; 
y el niño, niño.» Y siempre estaba diciendo que el 
Brasil habría ganado mucho si los portugueses hubie- 
ran perdido la batalla de los Guararapes, su triunfo 
decisivo contra los holandeses. 

—Nuestra desgracia-—refunfuñaba—es que haya- 
mos caído en manos de estas bestias. ¡Unos zopencos! 
Gente sin progreso, que sólo se preocupa de llenarse 
el buche y de meter dinero bajo llave. 

Favores no aceptaba, fueran de quien fuesen: «¡no 
quería deber obligaciones á ningún bicho viviente!...» 
Pero también, cuando daba en despellejar á alguno, 
¡qué calamidad!... no tenia pelos en la lengua. Era 
nervioso y activo; sin embargo, le gustaba leer ó con- 
versar, esparrancado en la hamaca durante horas 
enteras, en calzoncillos, fumando su pipa de cabeza 
negra, fabricada en la ciudad. En la calle, se le veia 
de levita, chaleco de muaré, camisa bordada, guarne- 
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cida por tres grandes brillantes; llevaba al cuello, 
abrochada á la saboneta, una cadena trenzada de oro 
macizo, muy larga y antigua, con pasador. Adoraba 
los perfumes fuertes, las joyas y los colores vivos; sin 
embargo, para él no había nada como un paseo á su 
chacra, en bote, con la fresca de la madrugada, sabo- 
reando sus tragos de caña y fumando su tabaco de 
Codó. En su casa era muy obsequioso. Vivía en la 
abundancia. 

Con la llegada de estos dos, la reunión se hizo más 
animada. Pidióse en seguida la guitarra, y Pepito, 
después de hacerse rogar mucho, templó el instru: 
mento y empezó á cantar algo de Goncalves Dias; 

Si quieres saber el medio 
por qué á veces me arrebata 


en alas del pensamiento 
la poesía tan grata... 


En esto reventó una cuerda. 

—¡Qué joroba!...—murmuró el trovador; y agregó, 
á voz en cuello: —¡Doña Anita! ¿no tendrá usted una 
prima? 

Ana Rosa fué á ver si tenía alguna; estuvo dando 
vueltas dentro de la casa, y volvió con una segunda, 
«Era todo lo que había.» 

Pepito se arregló con la segunda, y prosiguió, des- 
pués de repetir los versos ya cantados: en tanto que 
Freitas, en la ventana todavía, cargoseaba á Raimun- 
do á propósito de Goncalves Dias y de otras figuras 
notables del Marañón, «de su Atenas brasileña» como 
la denominaba. El canónigo Diego huyó en seguida al 
comedor, cobardemente, de miedo al solo. 

—No soy localista; no, señor—decía el hablador;— 
pero nuestro Marañoncito es una tierra privilegiada... 
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Y citaba, con orgullo, «¡los Cunha, los Odorico 
Mendes, los Pindaré, los Sotero, etc., etc.!...» y su ma- 
nera de decir etcétera era espléndida, 

—Tenemos nuestras glorias... ¡ya lo creo! 

Pasó luego á hablar de las bellezas de su Atenas: 
el dique de las mercedes... «estaba en construcción 
pero había de ser una obra digna de verse, y que gus- 
taría mucho» afirmaba, lleno de ademanes respetuo- 
sos. Habló de los muelles de la Consagración... «tam- 
poco estaban concluídos»; de los Cuarteles... «iban á 
entrar en reparaciones;» de la iglesia de San Anto- 
nío... «(hunca acababan de hacerla; pero, si alguna 
vez la terminaban, sería un hermoso templo.» Elogió 
mucho el teatro de San Luis... «el canónigo decia que 
era el San Carlos de Lisboa,» Recordó con respeto la 
compañía lírica de Ramonda: Remorini, el tenor, «ha.- 
bía muerto de fiebre amarilla después de ser muy 
aplaudido en la Gemma de Vergí. ¡Ah! podía jurar que 
no volvería nunca al Marañón otra compañía como 
aquélla. Aunque, en la ciudad precisamente, había 
mozos de mucha habilidad.» Se refería á una sociedad 
particular de aficionados. «Tenían su arte; sí, señor.» 
Y agregaba, ahuecando la voz solemnemente, que re- 
presentaban: Los siete infantes de Lara, Los renega- 
dos, El hombre de la máscara negra, y otras piezas de 
igual mérito. «Tenfan su afición á la cosa... ¡vaya si la 
tenían! ¡No se podía negarl» Y se sonaba, meneando 
la cabeza con expresión convencida. «Principalmente 
la dama... si; el mozo que hacía de dama... no dejaba 
que desear... el modo de manejar el abanico, de poner 
los ojos en blanco, de hacer ciertos contoneos, cier- 
tas monerías... ¡En fin, señores, aquello era perfecto, 
perfecto, perfecto!...» 
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Raimundo bostezaba. 

Y Freitas ni siquiera escupía. Acudian á su memo- 
ria hechos graciosos sobre el teatro de aficionados; 
soltaba las anécdotas en tropel, sin solución de conti- 
nuidad. Raimundo no encontraba ya postura en la 
ventana; volvíase á la izquierda, á la derecha, se apo» 
yaba ora en una pierna, ora en otra; y al fin dejó caer 
la cabeza y se quedó mirando el suelo, desesperado de 
fastidio. «¡Qué cargantel»—pensaba. 

Entretanto, al paso que sacudía á su victima la 
manga del jaquet que se le había ensuciado con la cal 
de la ventana, Freitas le confesaba que «faltaban di- 
versiones», que su única distracción era «charlar un 
poco con los amigos...» 

—¡Ah!l—exclamó;—¡miento, miento! Hay una fies- 
ta nueva... la de Santa Filomena. Pero.no será como 
la de los Remedios; eso no, digan lo que digan... 

—Sí, es cierto—balbució Raimundo, fingiendo pres- 
tar atención. 

Y se desperezó. 

—¡La fiesta de los Remedios!...—exclamó el otro,— 
haciendo chásquear los dedos y dando un silbido pro- 
longado, como quien dice: «¡va lejos!» 

Raimundo se estremeció, y midió instintivamente 
la altura de la ventana como si premeditara una 
fuga. , 

—Nuestro Juan Lisboa...—dijo Freitas, hundiendo 
profundamente las manos en los bolsillos de los pan- 
talones, —nuestro Juan Lisboa, en un folletín, publi- 
cado en un número del Publicador Marañense... ¿en 
qué número?... Espere... 

Y clavó los ojos en el techo. 

—1173... Sí, 1173... Del 15de octubre de 1851. Pues 


EL MULATO 111 


bien: en ese folletin describió, minuciosamente, con 
mucha gracia y belleza de estilo, nuestra popular y 
pintoresca fiesta de los Remedios. 

Raimundo, aterrado, prometió bajo palabra de ho- 
nor leer el tal folletín en la primera oportunidad. 

—¡Ah!— insistió el terrible Freitas;—el caso es que 
hoy es otra cosa... ¡no hay comparación!... tiene mu- 
cho más lujo, muchísimo más. 

Y asiendo con ambas manos el cuello del jaquet 
de Raimundo, y clavando en éste sus ojos, desmesu- 
radamente abiertos, agregó con energía: 

—Crea, mi doctor, que da lástima la gran cantidad 
de dinero que se gasta en esa fiesta... ¡Da pena ver 
las sedas, los terciopelos, las enaguas "de encajes, 
arrastrarse por la tierra colorada de la plaza de los Re- 
medios... 

Raimundo empeñó la cabeza asegurando que se 
hacía una idea aproximada. 

—¡Bah!... usted disculpe, mi amigo, pero no es po- 
sible;—dijo Freitas, y repeliendo con fuerza á su vic- 
tima agregó: —¡Aquello, sólo viéndolo y sintiéndolo, 
señor doctor Raimundo José da Silva... 

Y describió prolijamente el color, la sutileza de la 
tierra; cómo manchaba la maldita el lugar en que 
caía; cómo se insinuaba por las costuras de los vesti- 
dos, de los botines, en las alas de los sombreros, en 
las máquinas de los relojes; cómo se introducía en la 
nariz, en la boca, en las uñas, en todos los poros... 

—Aquello, mi querido amigo... 

Raimundo se quejó inopinadamente de que tenía 
mucho calor. 

Freitas lo llevó del brazo hasta el comedor; le ofre- 
ció una mecedora, le pasó una pantalla de las que re- 
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galan en las boticas, le preparó una limonada, y, des- 
pués de haberlo obsequiado bien, como se hacia en 
otro tiempo con los sentenciados antes del suplicio, 
de pie, implacable, como un verdadero verdugo, vació 
entera, sobre su paciente, una descripción del día de 
la fiesta de los Remedios, recurriendo á todos los mis- 
terios de la tortura, eligiendo las palabras y los ade- 
manes, repitiendo las frases, rizando los términos, 
insistiendo en lo que le parecía de mayor interés, con 
todas las actitudes de uno que estuviera echando un 
discurso ante un gran auditorio. 

Empezó presentando minuciosamente la plaza de 
los Remedios con su capilla completamente blanca y 
sus bancos en derredor; muchas palmeras arirís, mu- 
chas banderas, muchos cohetes, muchas campana- 
das. Describió con espanto el lujo exagerado con que 
se presentaban todos, todos... á la misa de seis y á la 
de diez: en las cuales, se decía circunspectamente, «se 
da cita la flor de nuestra sociedad juiciosa.» Todo era 
flamante, de lo más caro y de lo más fino. Aquel día 
todos se lucían, desde el capitalista hasta el último 
dependiente de mostrador; viejo ó joven, blanco ó 
negro, nadie iba allí sin haberse arreglado de pies á 
cabeza; no se veía en aquella ocasión ni trajes viejos 
ni corazones tristes. 

—A las cuatro de la tarde—agregó el narrador; — 
vuelve á llenarse la plaza. ¿Pensará tal vez mi amigo 
que llevan el mismo traje de la mañana? 

—Naturalmente. 

—Pues se equivoca. Todo es nuevo otra vez. Nue- 
vos vestidos, nuevos pantalones, nuevos... 

—Etc., etc. Adelante. 

—Afirman algunos extranjeros... y con esto lo digo 
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todo... que no hay, en ninguna parte del mundo, una 
fiesta de más lujo. 

Y la voz del hablador tenia la solemnidad de un 
juramento. 

—Lo que le puedo asegurar, doctor, es que no ha y 
esa tarde una criatura que no tenga su platita atada 
en la punta del pañuelo. Aparecen cédulas gordas.» 
monedas amarillas; cámbiase dinero; quémanse ciga- 
rros caros; en el bazar... porque hay un bazar... las 
prendas suben á un precio escandaloso. Le diré más: 
ese día no hay hombre, por agarrado que sea, que no 
gaste su poquito en los remates, en las barracas, en 
las bateas de dulce ó en las casas de suerte; ni hay 
mujer, señora ó damisela, que no aparente grandeza, 
por lo menos con su vestidito de satín recién estrena- 
do. Vense enormes paquetes de dulce de coco, em- 
barcaciones de pasta con arboladura de alfeñique, 
yurarás dorados, cutías adornadas dentro de sus jau- 
las, palomas llenas de cintas, frascos de compota de 
muricí, de bacurí, de muritf... ¡del diablo!... mi queri- 
do señor. Las negras africanas, esclavas ó libres, 
aparecen con sus «Oros», sus Ficos peinetones de ca- 
rey, sus ricas manteletas de encaje, sus lindas sayas 
de terciopelo, sus chinelas de charol, sus anillos en 
todos los dedos, de á dos y de á tres en cada uno. Y 
todo este pueblo, entremezclado, lujoso, radiante, con 
el estómago satisfecho y el corazón contento, se pa- 
sea, se exhibe, ufano, creyendo llamar la atención de 
todos, cuando lo cierto es que cada cual sólo piensa y 
repara en sí mismo y en su propia ropa. 

Raimundo se reía por delicadeza, y se desesperaba 
en la mecedora, bostezando. 

—A la noche—continuó Freitas, —se ilumina toda 
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la plaza. Armanse arcos transparentes, grandes y 
deslumbrantes, como la imagen de la santa y los em- 
blemas del comercio y de la navegación, pues Nues- 
tra Señora de los Remedios es la patrona del comercio 
y éste es el que le da la fiesta. Pues bien: se hace la 
iluminación. Las armas brasileñas, estrellas, jarro- 
nes caprichosos, el nombre de la santa, lodo con pi- 
cos de gas, sin contar una infinidad de farolillos chi- 
nescos que brillan entre las banderas, los florones, 
las palmeras arirís, las tiendas de música; en una pa- 
labra, ¡todo está como si fuera de día! 

Raimundo lanzó un profundo suspiro, y cambió de 
postura. 

—Hay también, para los muleques, palo jabonado, 
columpios y caballitos. Pero... ¡es cierto!... ¿sabe el 
doctor lo que es el palo jabonado? 

—Perfectamente. Y hágame el favor de no expli- 
carlo. 

—Diga con franqueza... Diga, si no sabe, que yo 
puedo... 

—¡Por amor de Dios! ¡Hágame el favor de no mo- 
lestarse! ¡Le juro que lo sé! Estoy impaciente por co- 
nocer el final de la fiesta. Continúe. 

—Pues... sí, señor. Dan las ocho... ¡Ah, mi querido 
amigo! Entonces surge de todos los rincones de la 
ciudad un aluvión interminable de familias, de viejos, 
de jóvenes, de niños, de mulatillas y de negritas, que 
llenan la plaza de bote á bote. Negros de ambos sexos 
y de toda edad, desde el muleque hasta el tio viejo, 
acuden trayendo en equilibrio sobre la cabeza inmen- 
sas pilas de sillas, y con estas sillas se forman gran- 
des ruedas en la misma plaza, al aire libre, y las fa- 
milias se quedan sentadas allí, ó, diz quespor paseo, 
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se ponen á darse de encontrones metiéndose entre el 
pueblo. Se forman grupos; la gente rie, discute, criti- 
ca, galantea, se enoja, regaña... 

—¿Regaña?... 

—|Por cierto! Hubo una vez una señora que casti- 
gó á un muleque con rebenque, alli mismo, en la 
plaza. 

—¿Con rebenquet 

—Sí, con rebenque. Aquella, mi querido doctor, es 
una especie de romería. Las familias llevan consigo 
tinajas de agua, alcuzcuces, castañas asadas, bizco- 
chos, etcétera... Y todo esto al son desordenado de la 
baraúnda de tres bandas de música, de los gritos de 
los remaladores y de la indescriptible algazara del 
pueblo. 

Raimundo quiso levantarse, pero el otro lo obligó 
á continuar sentado, poniéndole las manos en los 
hombros. 

—Estamos en el apogeo de la fiesta—exclamó el 
hablador. 

—¡Ah!—gimió Raimundo. 

—Suéltanse globos de papel; cruzan las damas en 
parejas; giran, en parejas también, los elegantes; vén- 
dense rolletes de caña, sorbetes, limonadas, cerveza, 
dulces, pasteles, naranjas peladas y preparadas; sién- 
tese el tufo de los cigarros de canela; quémanse los 
últimos cartuchos, vacianse del todo los bolsillos, y 
al fin, con júbilo general é inmenso, arde el infatiga- 
ble fuego de artificio. Entonces revientan todas las 
bandas de música á un tiempo, levántase una huma- 
reda capaz de sofocar un fuelle, y, en medio del es- 
truendo de las bombas y del desenfrenado entusiasmo 
de la multitud, aparece en el «castillo,» deslumbrante 
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de luces, la imagen de Nuestra Señora de los Reme- 
dios. Vuelan á millares por el espacio los cohetes de 
lágrimas; el cielo desaparece. Todos se descubren, en 
honor á la santa, y abren sus sombrillas, de miedo á 
las cañas de los cohetes. Cae una lluvia de luces mul- 
ticolores; todo se ilumina de una manera fantástica; 
todos los grupos, todas las fisonomías, todas las ca- 
sas, toman sucesivamente las irradiaciones del pris- 
ma. Durante esta apoteosis, el pueblo se concentra en 
una contemplación mística, terminada la cual ha ter- 
minado también la fiesta. 

Y Freitas tomó asiento. Raimundo quiso hablar 
entonces, pero él lo atajó. 

- De repente, el pueblo se despierta y quiere salir. 
Corre, se precipita en masa á la calle de los Remedios, 
se disputa los coches, maldice, se encoleriza. Cada 
uno entiende que debe ser el primero en llegar á su 
casa; y entonces empiezan los porrazos, los insultos, 
los gritos, las carcajadas, los gemidos, los relinchos 
de los caballos; hay bateas de dulces que se vuelcan, 
vestidos rotos, pies magullados, criaturas perdidas, 
hombres borrachos...pero, de pronto,como por encan- 
to, se vacía la plaza y la multitud desaparece... 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Y, poco después, todos están ya recogidos, so- 
ñando con la fiesta del año siguiente, premeditando 
ahorros, pensando ganancias, para hacer en la próxi- 
ma ocasión mejor figura toda vía. 

Y Freitas tomó aliento otra vez, postrado, con la 
lengua reseca. 

—Pero ¿por qué diablos se retiran tan de prisat— 
preguntó Raimundo. 
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Freitas engulló ávidamente tres tragos de agua, y 
se volvió en seguida. 

—-Porque esta gentuza es para los fuegos artificia- 
les como macaco para la banana. Quíteles usted el 
fuego, y nadie se moverá de su casa. 

-—¡Es curioso! ¿Y sabe si es muy antigua la fiesta? 

—Bastante. Tiene ya sus añitos. Espere un poco. 

Y el memorioso fijó en seguida la mirada en el 
techo. 

—En tiempo de los gobernadores portugueses— 
dijo después de una pausa,—estaba allí el convento de 
San Francisco; eso fué... puede haber sido... en... en 
mil setecientos... diez y nueve. Entonces se llamaba 
«Punta de Romeu» lo que es hoy la plaza de los Re- 
medios. Ahora bien: los frailes cedieron este terreno ' 
á un tal Monteiro de Carvalho, que hizo una ermita, 
la que venía á quedar, como es natural, en medio del 
monte. En una ocasión, sin embargo, un negro esca- 
pado mató en aquel sitio á su señor, y los romeros 
que iban allá constantemente abandonaron, temero- 
sos, Su piadosa práctica. Cincuenta y seis años des- 
pués, el gobernador Joaquín de Mello y Povoas man- 
dó abrir un buen camino, que viene áser hoy nuestra 
pintoresca calle de los Remedios. La ermita estaba 
arruinada, pero el ermitaño Francisco Javier mandó 
construir en 1818 la capilla que hoy existe; y data de 
esta misma fecha la fiesta que he tenido el honor 
y el gusto de describirle. 

—Lo que más me admira de todo esto—se atrevió 
á decir Raimundo,—es la memoria de usted; en ver- 
dad, ¡tiene usted una memoria de ángel! 

—¡Vaya! Usted no sabe nada todavía. Voy á con- 
tarle... 
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El otro iba á protestar sin más consideraciones 
cuando, felizmente, entraron todos en el comedor. A 
Raimundo le volvió el alma al cuerpo. 

—¡Diantre!—se dijo, respirando.—¡Es de primera 
fuerza!... 

Se sirvió el chocolate. 

El canónigo Diego venia hablando con Manuel en 
voz baja y sombría: 

—Pues, eso le digo, compadre; quédese usted con 
las casas y dividalas en dos partes; así darán mejor 
renta... 

—+¿Le parece, entonces, que no hago un disparate, 
ofreciendo cuatro contos de reis por cada una? 

—¡Claro que no! ¡le salen de balde!... Amigo, aque- 
llo es de cal y canto... construcción antigua... cuenta 
siglos... Además, las casitas tienen fondo, buen pozo 
y noestán abiertas á la vecindad. Es cierto que no 
dejan de ser un poquito calurosas, pero... 

—Tienen ventanas al naciente—agregó el nego- 
ciante. 

Y, conversando así, llegaron al comedor, donde to- 
dos estaban ya sentados á la mesa. 

José Roberto y Sabastián Campos servían á las se- 
ñoras, acompañando con una broma cada plato que 
les ofrecían. Raimundo se excusó de participar en la 
colación, temeroso de que á Freitas se le ocurriera 
hacerle lugar á su lado, 

Oíase masticar las tostadas y sorber, á traguitos, 
el chocalate caliente. 

—Doctor— dijo el canónigo, procurando ensartar 
en el tenedor una rebanada de torta de tapioca.— 
Pruebe al menos nuestra «toría padrina.» Pruebe, que 
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de esto no hay sino aqui... es una especialidad de la 
tierra. 

—No es mala...—dijo Raimundo complaciéndolo.— 
Muy sabrosa, pero un poco pesada, me parece... 

—Es substanciosa— declaró doña María Bárbara.— 
Se hace de tapioca al horno y huevos. 

—Bibina—dijo Ana Rosa á la mayor de las Sar- 
miento indicándole los beiyús (bollos de fariña tosta- 
da). Son fresquitos... 

Doña Amancia, con la boca llena, decía en voz baja 
á doña María del Carmen: 

—Pues, amiga mía, cuando necesite una misa bien 
hecha no tiene más que entenderse con el padre que 
le digo... Es muy puntual y se contenta con lo que 
se le da. El otro día me sacó diez y ocho pesos por 
una misa cantada, pero también era de ver el trabajo 
que hizo el hombre... Es claro. ¿Le ha de dar una su 
platita, que tanto cuesta juntar, á padres como éstos 
que andan por ahí, que en cuanto se acercan al altar 
no están pensando más que el almuerzo y en su co- 
madre?... ¡Dios nos libre! ¡Eso hasta le pesa á un cris- 
tiano en la conciencia! 

—Como el padre Murta...—recordó la otra. 

—¡Oh! De ése, no hay ni que hablar. A veces, en 
los entierros... Dios me perdone... hasta se presenta 
bebido. 

Doña María del Carmen se golpeó la boca. 

—Aquí está—dijo,—quien lo ha visto encomendar 
completamente borracho el cuerpo de José Caroxo... 

—|¡No! eso de que hoy día la gente esté perdiendo 
la fe... ¡eso se le mete á una por los ojos!... Ahí está, 
precisamente, lo que no tiene el otro... Este que le di- 
go se porta muy bien, es muy decente, muy cumpli- 
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dor, y muy celoso de la religión. Crea amiga mia, que 
da gusto... Hasta dicen que... 

Y doña Amancia secreteó alguna cosa á su vecina, 
Doña María del Carmen bajó los ojos, y murmuró san- 
tamente: 

—¡Dios le tenga eso en cuenta, pobrecito! 

Se sintió un rumor de sillas removidas. Los co- 
mensales se apartaron de sus sitios. 

—Comida hecha, compañía desecha...—gritó en- 
tonces José Roberto, chupándose los dientes, y trató 
de seguir á las señoras, que se encaminaban en silen- 
cio hacia la sala. 

En esto entró Diaz, trayendo á Benedicto asido 
por la pretina de los calzones. Venta echando los bo- 
fes por la boca; y, casi sin poder hablar, contó que 
«había seguido al ladrón hasta el extremo de la calle 
Grande, y que el ladrón había torcido para la plaza 
de los Cuarteles y casi había ganado el monte de Cam- 
boa.» Después de hacer saber esto, él mismo condujo 
al muleque adentro. 

—¡Anda, peste! ¡Ve preparando el pellejo, que hoy 
mismo tendrás azotes! 

Se alabó mucho la acción de Díaz, y se conversó 
de este acto de dedicación, elogiándose especialmente 
el celo del buen amigo y dependiente de Manuel Pes- 
cada, 

Una hora después se despedían las damas, entre un 
gran alboroto de besos y de abrazos. 

—¡Lindoca!—gritaba Ana Rosa;—no vuelva á per- 
derse, ¿oye? 

—Sí vida mía, vendré... ¡Oigal... 

Y subió dos peldaños para decirle un secretito. 

—¡Sí síl Eufrasita, adiós. Doña María del Carmen, 
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nó deje de llevar á las muchachas á la quinta el día de 
San Juan. Habrá tortas de cangrejo, acuérdese. 
—¡Adiós, corazón! 
—Etelvina, no se olvide de aquello... 
—Bibina, ¿ya no se despide usted de la gente?... Ol- . 
vídese un poco de los cuatro reales que tiene... 
—Vean ustedes—observó Sebastián Campos,—lo te- 
rrible que son las mujeres para despedirse. 


Pudiese un barco solo á todas contenerlas 


recitó Freitas, rascándose el bigote con su uña favo- 
rita, 


y fuese yo el piloto... ¡oh, qué victoria eterna! 


Y, soltando una carcajada seca, volvióse hacia Rai- 
mundo y le ofreció con expresión petulante «un cu- 
bierto en su parca mesa». 

—Vaya, doctor, vaya por aquella choza—le dijo;— 
vaya á aburrirse un poco... 

Raimundo se lo prometió distraídamente. Bosteza- 
ba. Por mera delicadeza preguntó si alguna de las se- 
ñoras quería «un criado que la acompañara á casa». 

Las Sarmiento aceptaron en seguida, con muchos 
ademanes de cortesía. El, contrariado intimamente, 
las llevó hasta la plaza de las Mercedes, donde vivían, 
muy cerca de allí. 

Volvió poco después. 

—Recójase, doctor, trate de recogerse—le aconsejó 
Manuel, que lo había estado esperando.—El cuerpo ha 
de estar pidiéndole descanso... 

Raimundo confesó que así era, y le estrechó la 
mano. 

—Buenas noches, y muchas gracias. 


122 ALUIZIO AZEVEDO 


—Hasta mañana. Vea, si necesita alguna cosa lla- 
me á Benedicto, que duerme en el comedor. Pero todo 
debe estar en regla; Brigida es muy prolija, ¡Qué lo 
pase bien! 

Raimundo se encerró en su cuarto; se quitó las ro- 
pas, encendió un cigarro y se echó. Abrió por hábito 
un libro; pero al terminar la primera página, los pár- 
pados se le cerraban. Sopló la vela. Entonces sintió 
un bienestar infinito, profundamente agradable; se 
abrazó á las almohadas y, antes de que alguno de los 
acontecimientos de aquel día le asaltase el espíritu, se 
quedó dormido. 

Sin embargo, á poca distancia de alli, alguien vela- 
ba pensando en él. 


v 


Era Ana Rosa. Asi que ésta se hubo recogido en su 
cuarto, llamó á Mónica. 

—¡Mamita negra! 

Este era el nombre que le daba á la morena que la 
habia criado, y quedormía todas las noches debajo de 
su hamaca. 

—¡Mamita negra! ¡Caramba! 

—¿Qué hay, yayá? No se enoje. 

—Usted tiene un sueño de plomo ¡oh!... Desnúdeme 
—agregó, dando un chasquido con la lengua... 

Y seextendió perezosamente en una silla, entre- 
gando á la criada sus pies pequeñitos y bien cal- 
zados. 

Mónica los tomó, con amor, entre sus manos ne-' 
gras y Callosas; descalzó prolijamente las botas, y 
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sacó las medias; después, con un celo religioso, como 
un devoto que desnudara una imagen de Nuestra 
Señora, empezó á desvestir á Ana Rosa; le desató 
la cinta de las enaguas, le aflojó el corsé; y, cuando 
la hubo dejado en camisa, le dijo, palpándole las 
espaldas: 

—/¡Vaya, su merced está muy sudada.... 

Y corrió al baúl. 

La niña se habia quedado pensativa, distraída, fro- 
tándose suavemente la cintura, los muslos .en el sitio 
de las ligas y otras partes del cuerpo que habían esta- 
do ceñidas por mucho tiempo. Mónica volvió con una 
camisa toda perfumada, impregnada de junco; y, 
abriéndola con sus brazos, se la pasó á su ama por la 
cabeza. Ana Rosa se levantó, dejó caer á sus pies 
la camisa usada, y acercó la otra á las carnes acari- 
ciando sus pechos vírgenes con un estremecimiento 
de tórtola. Después suspiró débilmente y dió una carre- 
rita hasta la hamaca, en puntillas, como si quisiese no 
tocar el suelo. 

La morena recogió prolijamente las ropas disper- 
sas por el cuarto y guardó las joyas. 

—¿Quiere alguna otra cosa, yayá? 

—Agua--dijo la joven, anidándose entre las sába- 
nas perfumadas con alhucema.—No se le veía más 
que la graciosa cabeza, destacándose despeinada entre 
nubes de lienzo blanco. 

La morena le trajo un jarro de agua; y, después de 
servida, la niña le besó la mano. 

—Buenas noches, mamita negra. Baje la laz y Cie- 
rre la puerta. 

—|Dios te haga una santa! —respondió Mónica, tra 
zando con la mano abierta una cruz en el aire. 
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Y se retiró humildemente, llena de sonrisas y de 
ademanes cariñosos. 

Mónica frisaba en los cincuenta años; era gorda, 
robusta y muy aseada; con mamas grandes, enormes, 
que le caian dentro del peto de la camisa. Tenía en el 
cuello un cordón con un crucifijo de metal, una mone- 
dita de plata, una haba camurú, un diente de perro y 
un pedazo de lacre engastado en oro. 

Desde que había amamantado á Ana Rosa le había 
consagrado un amor extremoso, maternal, una dedi- 
cación desinteresada y pasiva. «Yayá» había sido siem- 
pro su idolo, su único «bien querido», porque, en Cuan- 
to ásus hijos, se los habían quitado todos para ven- 
derlos con destino al Sur. En otro tiempo nunca 
volvía de la fuente, en la que se pasaba los dias lavan- 
do, sin traerá su ama frutas y mariposas que eran 
para ella el más grande placer de esta vida. La llama- 
ba «su hija», «su cautiverio», y todas las mañanas y 
todas las noches, al irse al trabajo ó al volver de él, le 
echaba la bendición, siempre con las mismas palabras: 
«¡Dios te haga una santa!... ¡Dios te ayude!... ¡Dios te 
bendiga!» Si Ana Rosa hacia en la casa alguna diablu- 
ra que desagradase á «mamita negra», ésta la repren- 
día inmediatamente, con autoridad; pero si la acusa- 
ción ó lá reprimenda procedía de algún otro, así fuese 
del padre ó de la abuela, Mónica se ponía en seguida 
de parte de la chica, volviéndose contra los demás. 

Hacía seis años que tenía su carta de manumisión. 
Manuel se la había dado, á pedido de Ana Rosa, cosa 
que muchos desaprobaron. «¡Ya tendrás el pago!»...le 
decían. Pero la buena negra se dejó estar en casa de 
sus señores y continuó desvelándose por su «yayá», 
mejor aún que antes, más esclava que nunca, 
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En cuanto se quedó sola, en el regazo confidencial 
de su hamaca, en medio de la íntima tranquilidad de 
su Cuarto débilmente alumbrado por la luz mortecina 
de la lámpara, Ana Rosa empezó á pensar en revista 
los acontecimientos de aquel día. Raimundo se desta.- 
caba entre la multitud de sus impresiones como una 
letra mayúscula en un período del clásico Lucena; 
aquel rostro ardiente, aquellos ojos sombrios, ojos 
hechos del azul del maren días de tempestad,aquellos 
labios rojos y fuertes, aquellos diente más blancos 
que los colmillos de un animal carnicero, la impresio- 
naban profundamente. «¿Qué clase de hombre sería 
aquélt... ' 

Procuraba con insistencia acordarse de él en algu- 
no de los episodios de su infancia... Nada. Sin embar- 
go, le decian que había jugado con ella cuando niño, 
y que los dos habían sido amigos, compañeros de cu- 
na, que se habían criado juntos, como hermanos. Y 
todas estas cosas le causaban en el espíritu un efecto 
muy extraño y singular. Las medias sombras, las re- 
servas y las reticencias con que le hablaban de él, 
como con miedo, lo hacian más interesante aún á sus 
ojos. «Pero,en resumen, ¿quién sería en realidad aquel 
buen mozo?»... Nunca se lo habían explicado; se dete- 
nian en ciertos puntos, saltaban por encima de otros, 
como si fueran brasas; y todos estos claros que deja- 
ban abiertos respecto al pasado de Raimundo, todos 
estos velos con que lo envolvían como si fuera una 
estatua que no se pudiera ver, le daban á los ojos de 
ella atractivos magnéticos, el encanto irresistible y 
peligroso de un misterio, una fascinación romántica 
de abismo. 

La torturaba el pensar en él. El hibridismo de 
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aquella figura, en la que la distinción y la hidalguía 
del porte se armonizaban caprichosamente con la 
franqueza ruda y orgullosa de un salvaje, producía en 
su mente el efecto de un vino fuerte, pero de una dul - 
zura irresistible y traicionera. Se quedaba atontada; 
se aturdía por completo al recordar el contraste de 
aquella fisonomía, la expresión contradictoria de 
aquellos ojos á un tiempo suplicantes y dominadores; 
se sentia vencida, humillada, frente á aquel mito; le 
reconocía cierto imperio, cierto ascendiente que no 
había descubierto nunca en nadie; y cuanto más lo 
comparaba á¿ los demás, tanto más superior, más 
único, más excepcional lo encontraba. 

Y Ana Rosa se dejaba invadir lentamente por esta 
embriaguez, olvidándose de todo, substrayéndose á 
todo, sin querer pensar en otro tema que no fuese el 
de Raimundo. De pronto se sorprendió diciendo: «¡Qué 
bueno debe ser su amor!...» Y se quedó pensativa, 
haciendo conjeturas, examinándolo minuciosamente, 
de pies á cabeza. Se detuvo en los ojos: «¿Cuántos te- 
soros de ternura no habría escondidos allí?...» en aque- 
llos ojos como almendras, bañados de bondad y cerca.- 
dos de pestañas rizadas y negras como los pelos de un 
insecto venenoso; pestañas que le recordaban el vello 
afelpado de la araña cangrejera. Se sobrecogió, pero 
la asaltaron deseos de palparlas, con los labios. «¡Qué 
bueno debía ser oir decir: «¡te amo!» á aquella boca y 
con aquella voz!...» Y se quedaba atemorizada, como 
si, en efecto, en el silencio de la alcoba, una voz de 
hombre estuviera diciéndole en secreto, junto al ros- 
tro, palabras de amor. 

Pero en seguida volvía en sí, á la idea del porte 
austero y frío de Raimundo. Al mismo tiempo que le 
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escocía y le atormentaba el orgullo, la indiferencia del 
joyen provocaba en su vanidad de mujer un apetito 
nervioso de ver rendido á sus pies aquel ser misterio- 
so, aquel fantasma inalterable y sombrio que había 
podido verla y contemplarla, á ella, sin el menor so- 
bresalto. 

Y, entregada á mil devaneos de este género, en tan- 
to que la sangre le corría febrilmente por las venas, 
al fin consiguió dormirse, vencida por el cansancio. Y 
el que hubiera podido observarla durante aquella no- 
che, la habría visto abrazarse de tiempo en tiempo á 
las almohadas y extender trémula los labios, entre- 
abiertos y ansiosos, como si buscará un beso en el es- 
pacio. 


A la mañana siguiente se despertó pálida y nervio- 
sa, como una novia al otro día de su casamiento. Le 
faltaba ánimo para arreglarse y salir del cuarto, y se 
dejó estar, echada en la hamaca, meditando, sin abrir 
del todo los ojos, abrumada de fatiga. Parecíale sentir 
aún en sus mejillas el calor del rostro de Raimundo. 

Transcurrieron dos horas, y Ana Rosa continuaba 
en la misma irresolución; con los párpados lánguidos, 
las narices dilatadas por la respiración cálida y alte- 
rada, los labios resecos y ásperos, y el cuerpo abru- 
mado bajo el peso de una modorra general, que lecau- 
saba desperezos de fiebre y de desgana. Y asi postrada. 
permanecia entre las sábanas, presa de vergilenza y 
de embarazo por sus locuras de aquella noche. 

La voz clara de Raimundo, que conversaba en el 
comedor mientras tomaba el café, la despertó. Se es- 
tremeció entonces, pero en un abrir y cerrar de ojos 
se levantó, se lavó y se vistió. Al mirarse al espejo se 
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encontró fea y desaliñada, aun cuando no estaba me- 
nos bien que otros días; irguió el cuerpo, se cubrió el 
rostro de polvos de arroz, se arregló mejor los cabe- 
llos y ensayó una sonrisa. le. 

Se presentó en el comedor con una marcada ex- 
presión de encogimiento. Le dió á Raimundo un «bue- 
nos dias» frio, con los ojos bajos. No podia mirarlo en 
la cara. Doña María Bárbara estaba ya en sus traji- 
nes, vigilando la casa, dando vueltas por todas par- 
tes, gritando á los esclavos. 

—Lee este billete de Eufrasita—dijo á su nieta, al 
verla. 

Y le pasó una tira de papel, ingeniosamente dobla- 
da, formando moño, y con un gajito de romero atra- 
vesado en el centro. 

Ana Rosa hizo un gesto de contrariedad involun- 
tario. La fastidiaba en aquel momento, y no sabía por 
qué, la amistad de la viuda, de aquélla que hasta en- 
tonces había sido su íntima, su confidente, su mejor 
amiga. De los demás hacía ya mucho tiempo que se 
había aburrido. Su deseo, en aquel instante, era estar 
sola, muy sola, en un lugar donde nadie pudiese im- 
portunarla. 

Se sirvió una taza de café, y se hizo la indispuesta, 

—¡Siente la señorita alguna cosat—le preguntó Rai- 
mundo con delicadeza. 

Ana Rosa se sobresaltó ligeramente, alzó los ojos, 
vió los del joven, bajó en seguida los suyos y sonrién- 
dose á medias, balbució: 

—No es nada... Los nervios. 

—¡Ahí está! —interrumpió doña Maria Bárbara, que 
se habia detenido para oir la respuesta de la nieta.— 
¡Los nervios! ¡Vean ustedes estas moOzas de ahora, tan 
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Henas de novedades y deinvenciones!... «¡Son los ner- 
vios! ¡es la dichosa jaqueca! ¡es el flato! ¡es el histé- 
rico!...» ¡Ah mis tiempos, mis tiempos!... 

Raimundo se rió y Ana Rosa se encogió de hom- 
bros, demostrando indiferencia por lo que decía la 
vieja. 

—No le haga caso, joven. Esta chicuela está asi 
hace ya tiempo, y nadie me quita la idea de que le han 
hecho cel daño»... 

Raimundo volvió á reirse, y Ana Rosa se irguió en 
la silla en que acababa de sentarse.—¡Esta abuelita! 
—pensó, avergonzada. —¡Qué idea no se estará ha- 
ciendo él de mi! 

—No se ría, no Mundico, no se riía—prosiguió la 
suegra de Manuel Pescada,—que aquí está—y se gol- 
peó el pecho,—quien ya estuvo siiba ó no iba á dar 
con sus huesos al cementerio, á causa del «daño»... 

Y sacando del seno una cadena trenzada, con una 
enorme higa hecha de cuerno engastado en oro, 
agregó: 

—¡Ah, mi querido amuleto! ¡Gracias á til ¡Gracias 
á ti me libré del mal de ojo! 

—Pero, señora doña María Bárbara, cuénteme 
cómo fué esa historia del mal de ojo—dijo Raimundo. 

—¡Vaya: Entonces ¿qué es lo que usted ha apren- 
dido por esos parajes por donde ha andado? 

—+¿Y la señorita mi prima cree también en el mal 
de ojot—preguntó el joven, volviéndose hacia Ana 
Rosa. 

—Tonteras...—murmuró ésta, afectando superiori- 
dad. hs 

—¡Ah! ¿Entonces no es superticiosa? 

- — Felizmente, no. Por otra parte—y bajó la : yOZa 
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riéndose, —aunque creyese, no correría peligro... Di- 
cen que el mal de ojo sólo ataca, por lo general, á las 
que son bonitas... 

Y dirigió á Raimundo una sonrisa. 

—En tal caso debería usted precaverse...—replicó 
éste, con galantería. p 

Y, como si Ana Rosa le hubiera llamado entonces 
la atención sobre su belleza, se puso á considerarla 
mejor, mientras la vieja chachareaba: 

—Mi querido señor Mundico, hoy día ya no se cree 
en nada... por eso están los tiempos como están, lle- 
nos de fiebres, de viruelas, de tisis y de parálisis, que 
ni los mismos médicos diplomáticos saben qué es lo 
que pasa... Diz que es beriberi ó qué sé yo qué; lo 
cierto es que en toda mi vida nunca habia visto yo se- 
mejante peste de enfermedad, y que la dichosa «como 
se llame» está matando de repente, como si fuera cosa 
del diablo. ¡Vaya! ¡Si hasta parece un castigo! ¡Dios 
me perdone! Esto va tomando derechito el camino de 
una república. ¡Pero ha de caerles una encima á los 
pícaros, que los ha de dejar secos!... ¿Cómo no, señor? 
¡Si ya no hay temor de Dios!... ¿Quiénes son ahora los 
que rezan?... Hoy, con perdón de la Virgen Santísima, 
—y se dió una palmada en la boca,—hasta hay pa- 
dres... hasta hay sacerdotes que no sirven para na- 
da... 

Raimundo se reía. 

—Mucho más— obseryó burlonamente, para: ha- 
cer hablar á la vieja, —mucho más si la señora co- 
nociese ciertos pueblos de Europa... ¡Entonces sí que 
se quedaría pasmada de veras!... 

—¡Válgame Nuestra Señora míal... ¿Qué infierno 
mo será aquel mundo de excomulgados?... ¡Por eso 
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esque ahora se está viendo lo que se vel ¡Dios me 
bendiga! 

. Y bendiciéndose ella misma con ambas manos, 
pidió que la dejasen ir á «echar un vistazo» por la 
cocina. 

—Cuando no estoy yo alli, el servicio empieza á 
andar patas arriba... ¡Se echan todos á dormir, puer- 
cos del diablo! 

Se alejó, gritando á Brigida desde el comedor 
que «¡estaban para dar las nueve, y ni señales de al- 
muerzo!»... 

Raimundo y Ana Rosa se quedaron solos, uno 
frente al otro. Ella con la vista baja, confusa, al pa- 
recer aburrida; él con el rostro alegre, observándola 
con interés, gozando al contemplar de tan cerca á 
aquella provinciana sencilla y bien dispuesta, que le 
parecía una hermana de la que hubiera estado sepa- 
rado desde la infancia.—Debe ser, seguramente, una 
muchacha muy excelente — pensó para sus aden- 
tros.—Toda su persona está diciendo que es de buen 
corazón, y honesta por naturaleza. Además es bo- 
nita... 

Si; hasta aquel momento, Raimundo no habia re- 
parado que su prima era bonita. Notó entonces la 
frescura de su cutis, la pureza de su boca, la abun- 
dancia de sus cabellos. Vió que se cuidaba: tenía las 
manos blancas, los dientes aseados, la tez muy lim- 
pia, fina y brillante, con su palidez simpática de flor 
del Norte. 

Después de un corto silencio, empezaron áconver- 
sar con mucha ceremonia. Raimundo seguía dando á 
sujprima tratamiento, lo que le cohibía un poco. Le 
preguntó por su padre. 
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Ana Rosa dijo que se había ido al almacén, como 
de costumbre, y que sólo subiría para almorzar y pa- 
ra comer. Luego se quejó de la soledad en que vivía, 
del aburrimiento de aquella casa: «¡Un cementerio, de 
triste!» Lamentó no tener un hermano, y contestando 
á una pregunta que le hiciera Raimundo, dijo que leia 
para distraerse, pero que muchas veces la lectura la 
fatigaba también. «Si el primo tenía alguna novela 
buena, que se la prestase». 

Raimundo prometió buscar entre sus libros en 
cuanto abriese un cajón que estaba clavado toda vía. 

Con motivo de la novela se pasó á con versar de via- 
jes. Ana Rosa lamentó no haber salido del Marañón. 
Tenía ganas de conocer otros climas, otras costum- 
bres; se entusiasmaba con la. descripción de ciertos 
lugares. Habló, suspirando, de Italia. «¡Ah, Nápo- 
les!»... 

—No, no -objetó Raimundo, --No es lo que la se- 
norita se imagina, Los poetas exageran mucho. Es 
bueno no creer en todo lo que ellos dicen, los embus- 
Leros. 

Y después de un ligero sumario de sus impresiones 
de Italia, preguntó á la prima si queria ver sus dibu- 
jos. La niña dijo que sí, y eljoven, muy solícito, corrió 
á buscar su álbum. 

En cuanto Raimundo se levantó, Ana Rosa sintió 
un gran alivio; respiró como si le hubiesen quitado un 
peso de las espaldas. Pero no estaba ya tan nerviosa, 
y hasta parecía dispuesta á reir y bromear. Esto se 
explicaba. En medio de la conversación, Raimundo le 
había dicho francamente que simpatizaba mucho con 
ella, que la encontraba interesante y bonita, y esto 
había bastado para poner á Ana Rosa en. buena dispo- 
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sición de espiritu y para deyolver á su semblante la 
expresión de buen humor que le era natural. 

Raimundo volvió con el álbum y lo abrió de par en 
par delante de la joven. 

Empezaron á examinarlo. Ana Rosa prestaba toda 
su atención á los dibujos. Raimundo, á su lado, iba 
volyiendo las hojas con sus dedos morenos y rollizos, 
y explicando los paisajes montañosos de la Suiza, los 
edificios y los jardines de Francia, los arrabales de 
Italia. Y contaba los paseos que había hecho, las co- 
midas en viaje, las serenatas en góndola. Iba diciendo 
todo lo que los dibujos le traían á la memoria: cómo 
había llegado á cierto lago, cómo habia pasado tal 
puente, cómo le habían servido en tales ó cuáles ho- 
teles, y qué era lo que sabía de aquel palacete verde 
que la acuarela presentaba escondido entre árboles 
somnolientos y misteriosos. 

Ana Rosa escuchaba con un silencio de envidia. 

—(¿Qué es esto?—preguntó al ver un esbozo en el 
que aparecían dos obispos amortajados ya dentro de 
sus respectivos ataúdes, como esperando el momento 
de bajar á la tierra. Uno estaba inmóvil, con las ma- 
nos puestas sobre el pecho y los Ojos cerrados; pero: 
el otro se incorporaba á medias y parecía volver á la 
vida. Junto á ellos había un fraile. 

—¡Ah!¡—exclamó Raimundo riéndose, y explicó: — 
Esto lo copié de un cuadro que vi en la sacristía de! 
viejo convento de San Francisco, en Parahyba del 
Norte. No vale nada; como todos los cuadros, y no 
pocos, que hay allí. Están pintados sobre madera, el 
colorido es imposible, las figuras mal dibujadas, muy 
duras. Este es uno de los más antiguos; lo copié por 
eso. Simple curiosidad cronológica. ¿Ve ese escudo en 
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las manos del fraile?r Tenga la bondad de volver la 
página, y encontrará un soneto que estaba escrito 
allí con pincel. 

Ana Rosa volvió la hoja y leyó: 


Este quadro; Leitor, onde a figura 
Vivo hu Bispo te p0e, que morto estava, 
Mostra quanto Francisco o estimava 
Pois náo quer vá com culpa á sepultura. 


Olha o outro de fronte, em que a pintura 
Jugulado o exp0e; este formava 
Contra a Ordem mil queixas, que esperava 
Fossem dos frades tragica jactura. 


Tu agora, Leitor, que a differente 
Sorte vés nestes dous acontecida, 
Toma a ti a que fór mais conducente: 


O primeiro ama a Ordem e torna á vida; 
O segundo a aborrece e o golpe sente. 4 
Ambos premio teem por igual medida (1). 


—A quien le ha de gustar esto es á abuelita... Ella 
es muy devota de San Francisco. 

—Vea. Aquí tiene la señorita uno de los sitios más 
lindos de París. El dibujo es de un pintor muy bueno 
y amigo mío. Aquellas ruinas que aparecen en el fon- 
do son las Tullerías. : 

Y pasaron á conversar de la guerra franco-prusia- 
na, concluída hacía poco. Sin apartar los ojos del ál- 
bum, Ana Rosa vela y oía todo, con mucha atención; 
pedía explicaciones; nada se le escapaba. Raimundo, 


(1) Este cuadro. lector, donde figura—vivo un obispo que bien 
muerto estaba, —muestra cuánto Francisco lo estimaba,—pues con 
culpa no irá á la sepultura. z 

Mira al otro, allá al frente: en la pintura—sentenciado está ya; 
éste tramaba—quejas contra la Orden, y esperaba—ponerla al fin en 
trágica apretura. : 

uzga ahora, lector, la opuesta suerte—que ha cabido á los dos en 
la partida, —y esfuérrate á tu vez por no perderte. k 

l que la Orden amó surge á la vida;—el que la aborreció, se hun- 
de en la muerte.—Sólo hay para los dos una medida. 
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detrás de ella, inclinado sobre el respaldo de la silla, 
ienía á veces que bajar la cabeza para mirar de cerca 
el dibujo, y en estas ocasiones rozaba involuntaria- 
wente con su cara los cabellos de la niña. 

Al volver una hoja dieron de pronto con una tar- 
jeta fotográfica que estaba suelta dentro del libro. Era 
el retrato de una mujer, en actitud teatral, que se son- 
reía maliciosamente; sus sayas de cambray, cortísi- 
mas, le formaban una nube vaporosa en torno de las 
caderas; tenía el cuello desnudo y las piernas y los 
brazos cubiertos por una malla. 

—¡Oh!—exclamó la joven, sorprendida, como si el 
retrato hubiera sido una persona extraña que se hu- 
biese entrometido bruscamente en el coloquio. 

Y maquinalmente apartó los ojos de aquel rostro 
expresivo, que le sonreía desde la tarjeta con mani- 
fiesto descaro y con una ironía atrevida. Y lo declaró 
detestable. 

—¡Oh, tiene usted razón!... Es una bailarina pari- 
siense—explicó Raimundo, afectando indiferencia.— 
Tiene, sin embargo, cierto mérito artístico. 

Y tomando la fotografía de modo que Ana Rosa no 
viera la dedicatoria escrita al dorso, la colocó entre 
las hojas ya vistas del álbum. 

Cuando hubieron concluido, Raimundo habló mu- 
cho de Europa; y como la conversación recayese so- 
bre la música, pidió 4 Ana Rosa que tocase algo antes 
del almuerzo. Pasaron entonces á la sala, y con mu- 
cha timidez y no pocas disonancias, ejecutó Ana Rosa 
varios trozos italianos. 

Benedicto apareció en la puerta, desnudo de la cin- 
tura para arriba. 

—Yayá, el señor está llamando á la mesa, 


136 ALUIZIO AZEVEDO 


El almuerzo fué entretenido y alegre. El canónigo 
Diego asistía á él, invitado por Manuel porque los dos, 
acompañados de Raimundo, se proponían ir á dar un 
vistazo á las casitas de San Pantaleón. 

Cuando se sirvió la segunda mesa, subieron los de- 
pendientes haciendo gran ruido con los pies. En este 
momento los tres excursionistas salian á la calle, y 
cada uno de ellos hacia el más vivo contraste con sus 
compañeros. Manuel con su tipo pesado y chato de 
comerciante, sus pantalones brin y su saco de alpaca; 
el canónigo imponente con su sotana lustrosa, aristo- 
crática, mostrando sus medias de seda escarlata y su 
pie delicado, apretadito dentro del zapato de charol; 
Raimundo, completamente europeo, elegante, con un 
traje de casimir liviano, propio para el clima del Ma- 
rañón, y escandalizando al barrio comercial con su 
sombrilla de lino claro, forrada de verde en la parte 
interior. 

—Formamos—decía este último, bromeando, y sin 
sacarse el cigarro dela boca,—una respetable trinidad 
filosófica: el señor canónigo representa la teología, el 
señor Manuel la metafísica, y yo la filosofía positiva; 
lo que, aplicado á la política, se traduciria en la pro- 
digiosa alianza de los tres gobiernos: el del papado, el 
monárquico y el republicano. 

Ana Rosa los espiaba, siguiéndolos con la vista en- 
tre las hojas entreabiertas de una ventana. 

En el camino Raimundo iba provocando las mira- 
das de todos. Las negritas corrían al interior de las 
casas llamando á gritos á la señorita para que viera 
pasar «un mozo lindo». En la calle los lengualargas se 
paraban con expresión estúpida, para filiarlo bien; lo 
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median groseramente de pies 4 cabeza, como desa- 
fiándolo. 

En los grupos formados en las aceras se interrum- 
pían las conversaciones. 

—¡Quién es aquel individuo que va allí de ropa cla- 
ra y sombrero de paja? 

—¡Cómo! ¿Todavía no lo sabest—contestaba un tal 
Benito.—Es el huésped de Manuel Pescada. 

—¡Ah! ¿Ese es el que dicen que es doctor de Coím- 
bra? 

—El mismo—afirmaba Benito. 

—Pero, Benito, vamos á ver...—decia' Brito con 
gran misterio, como quien hace una revelación im- 
" portante.—He oído decir que el hombre es'*de casta, 
cruzado... 

Y la voz de Brito tenía el mismo tono de espanio 
con que se denuncia un crimen. 

—¡Qué quieres, Brito! Así son estos farsantes de 
aquí, de esta tierra de papagayos. Y todavía se enojan 
cuando les queremos limpiar la raza sin cobrarles na- 
da por eso. 

—¡Un blanquito nacional! Esta gentuza, amigo Be- 
nito, me fastidia tanto como el viento—decía Brito con 
una troncatinta de bes y vesque denunciaba su ge- 
nealogía gallega. 

Por otro lado decían: 

—¡Hola! ¡Una cara nueva! ¡Qué hallazgo! 

—Es el doctor Raimundo da Silva... 

—jMédicot 

—No. Graduado en derecho. 

—¡Ah! ¿Es abogado?... ¿Y qué hace? ¿de qué vive? 
¿tiene algo? 
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—Viene á defender aqui su propia causa... Está 
arreglando lo que es suyo y lo que no es suyo. 

—¿Qué me cuenta, hombre? 

—/Cosas de la vida, amigo mío! Estos doctores se 
piensan que aquí los casamientos ricos andan á mon- 
tones... 

En una casa de familia: 

—¿Saben?... Acaba de pasar Raimundo. 

—¿Qué Raimundo? —preguntaban en seguida en 
coro. 

—Aquel mulato que diz que es doctor, y quele está 
comiendo el pan á Manuel Pescada. 

—Dicen que tiene algo... 

—Pura farsa, amiga mía. Todos estos logreros que 
caen por aquí andan siempre con el rey en el cuerpo. 

—+¿Y Pescada para qué lo quiere en su casa? 

—¿Que lo quiere? Manuel lo despachó en un san- 
tiamén, pero el buena pieza se dejó estar. 

—Siempre hay gente sin vergúenza. 

En algunas partes se juraba que Raimundo era hi- 
jo del canónigo Diego y que volvía de sus estudios. 
En otras se veía en Raimundo una carta del partido 
conservador: el redactor del Zorrino decía á un corre- 
ligionario suyo: 

—Espere un poco, nada más. Deje que lleguen las 
elecciones, y entonces verá usted que este individuo 
se hace carne y uña con el gobernador. Y vea: han 
de hacer buena liga los dos, porque tanto el unu como 
el otro tienen cara de desvergonzados. 

Y así, inconscientemente, Raimundo iba siendo ob- 
jeto de mil diversos comentarios y- de mil estúpidas 
conjeturas, 

Aquella noche quedaba cerrado el negocio de las 
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casas, y también se resolvió que, en cuanto hiciese 
buen tiempo, Raimundo iría al Rosario con Manuel, 
para resolver lo de la.hacienda. 


Al día siguiente Raimundo hizo una excursión al 
alto de la Carneira, al otro día fué hasta el arrabal de 
Santiago; después recorrió la plaza del Mercado; lue- 
go fué tres ó cuatro veces á la de los Remedios. Más 
tarde repitió la visita á todos estos puntos, y por fin... 
no tuvo ya donde ir. Se metió entonces en casa, y re- 
solvió cultivar las relaciones de su tío y visitarlas de 
tiempo en tiempo, para distraerse. Pero, aun cuando 
le habian repetido con insistencia que el Marañón era 
una ciudad hospitalaria, como es la verdad, notó con 
desagrado, que siempre y en todas partes era recibido 
de una manera forzada. Nunca llegaba á sus manos 
una sola invitación para algún baile ó para una sim- 
ple tertulia; muchas veces, cuando él se aproximaba, 
las conversaciones se interrumplan: todos parecian 
tener reparo para hablar en presencia de él, aun de 
los asuntos más triviales é inocentes; en resumen, le 
hacían el vacío; y el infeliz, convencido de que toda la 
ciudad le tenía una antipatía gratuita, resolvió sepul- 
tarse en su pieza, de la que sólo salía para hacer ejer- 
cicio ó para ir á alguna reunión pública, ó cuando al- 
guno de sus asuntos lo sacaba necesariamente á la 
calle. 

Un detalle lo intrigaba, sin embargo: el de que, si 
bien los jefes de familia le cerraban la casa, las muje- 
res no le cerraban el corazón. En público todas lo re- 
chazaban, es cierto; pero en privado lo llamaban á su 
alcoba. Se yela provocado continuamente por diver- 
sas damas, solteras, casadas y viudas, cuya liviandad 
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llegaba al extremo de mandarle flores y recados, que 
él fingía no recibir, porque, con su carácter delicado, 
juzgaba la cosa ridícula y necia. 

Muchisimos días no salía de su cuarto sino para co- 
mer, ó lo que sucedía con frecuencia, para ir al come- 
dor á tener un rato de conversación con su prima, 

Estas pláticas se realizaban á mediodia, á las ho- 
ras de más calor, y muchas veces también á la noche, 
desde las siete hasta las nueve, durante la velada. El 
joven, siempre respetuoso, se sentaba frente á la má- 
quina en que cosía Ana Rosa, con un libro en las ma- 
nos ó borroneando algún dibujo, y los dos conversa- 
ban tranquilamente, con grandes pausas. Á veces da- 
ba Raimundo en pedir á su prima explicaciones sobre 
la costura; quería conocer, con un interés pueril y 
cariñoso, el mejor modo de rematar los dobladi- 
llos, ó de sacar los hilvanes, Otras veces, distraídos 
los dos, hablaban de religión, de política, de literatu- 
ra, y Raimundo, de buen humor, convenía por lo ge- 
neral en todo lo que Ana Rosa creía; pero, en ocasio- 
nes, la contradecía maliciosamente, para que la niña 
se exaltase, discutiese sobre el tema y riñese con él. 
En estos casos Ana Rosa, muy seria, procuraba atraer- 
lo á la verdad religiosa, y le decía «que no fuese ma- 
són y que respetase á Dios». 5 

Raimundo que, desde que era hombre, nunca ha- 
bia vivido en la intimidad de la familia, se deleitaba 
con esto. Doña María Bárbara, sin embargo, turbaba 
casi siempre con su mal genio este remanso de felici- 
dad. El demonio de la vieja se hacía cada vez más in- 
soportable: berreaba durante horas enteras: tenía ata- 
ques de verdadera furia; no podía estarse mucho tiem- 
po sin golpeará los esclavos. Varias veces Raimundo 
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se había encasquetado el sombrero y habia salido á 
la calle amenazando con mudarse. 

—¡Qué verdugo!—decía al bajar de cuatro en cua- 
tro los peldaños de la escalera.—Apalea por gusto. 
Goza haciendo cantar el látigo y la palmeta. 

Y este castigo bárbaro y cobarde lo sublevaba pro- 
fundamente, lo ponía. triste, le daba impetus de hacer 
un despropósito en casa ajena. 

—¡Gentuza!—exclamaba á solas indignado. 

Pero, como la mudanza no era tan fácil, se conten- 
taba con pasar una parte del día en el billar del único 
restaurant de la ciudad, no sin pena al tener que 
abandonar las inocentes pláticas en el comedor. 

En breve crió, por esto, fama de jugador y de bo- 
rracho. 

Lo cierto es que todas estas cosas le hacian sentir 
una repugnancia sorda por la ciudad y por aquella 
maldita vieja. Cuando el chasquido del látigo ó de la 
palmeta resonaba en el fondo de la casa ó en la cocina, 
Raimundo tiraba la pluma con que trabajaba en su 
pieza, y exclamaba: 

— ¡Ya está ahí el demonio! ¡No me deja hacer nada! 
¡Maldita sea! 

Y salía furioso en dirección al billar. 

También Ana Rosa estaba contra los castigos, y el 
proceder de su abuela fué motivo para que ella hicie- 
ra su primera manifestación de solidaridad de opinio- 
nes con su primo; los dos conversaban en voz baja 
contra doña María Bárbara, y esta conspiración los 
acercaba más el uno al otro; los unía. 

Pero un buen dia, en que Benedicto llevó una zu- 
rra más despiadada que de costumbre, Raimundo sé 
allegó á Manuel y le habló resueltamente de mudar- 
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se. «Sabia que estaba incomodado y no quería abusar. 
Que el señor Manuel tuviera paciencia y le arreglase 
una casita amueblada y un criado»... 

—¡Cómo, hombre!...—protestó en seguida el nego- 
ciante, á quien no le convenía la mudanza de su hués- 
ped antes de que la compra de la hacienda se hubiera 
realizado.—¿El doctor piensa que está en Europa ó en 
Rio?... ¿Por ventura, eso de casitas amuebladas y con 
criado, es cosa que se encuentre por acáf?... ¡Vaya! 
¡déjese de eso! 

Y, como el sobrino insistiese, le declaró que seme- 
jante exigencia, sobre ser casi irrealizable, le acarrea- 
ría á él, á Manuel, ciertas odiosidades. «¿Qué no se 
murmuraría por ahi?... Dirían que Raimundo habia 
sido tan mal atendido por los parientes de su padre, 
que había preferido enterrarse entre cuatro paredes 
antes que aguantarlos». 

—No, señor—concluyó, dándole en el hombro una 
palmada cariñosa.—Déjese estar aquí en casa, por' lo 
menos hasta la seca. En agosto iremos juntos á ver la, 
hacienda, y como para entonces todos sus asuntos es- 
tarán liquidados, ó usted se vuelve á la corte, ó seins- 
tala aquí mismo, en su ciudad, pero con decencia. ¿No 
le parece acertado eso? ¿Para qué hacer mal las cosas? 

Raimundo consintió al fin, y desde entonces esperó 
el mes de agosto con la impaciencia de un hambrien- 
to. Lo que le hacía desear con esta fiebre el viaje al 
Rosario no era tanto la necesidad de huir de doña Ma- 
ria Bárbara, como su empeño, su vieja sed, de volver 
á ver el lugar en que, según le decian muy secamen- 
te, había nacido, había vivido sus primeros años. 
«¡Quién sabe si no iría á encontrar allí. la ci del 
misterio de su vidal»... 
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Esperó; y mientras esperaba se entrenía todos los 
días con Ana Rosa, á tal punto y con tal satisfacción 
que, áprincipios de junio,se confesaba ya que no era de 
lamentar la dificultad de la mudanza. Por el contra- 
rio, preveía que no podría realizarla entonces sin sen- 
tir la falta de aquel rinconcito de hogar, sin sufrir 
grandes saudades por aquella hermana, amiga suya, 
franca y delicada, que le había hecho probar por pri- 
mera vez el sua vísimo placer de la vida de familia. 


Efectivamente, la hija de Manuel Pescada se había 
aficionado ya mucho á Raimundo, y el tratamiento re- 
verencioso entre ambos había desaparecido por inútil. 
Los sustos, los sobresaltos, los recelos, que la acome- 
tian antes en presencia de aquel joven austero y tan 
poco comunicativo en apariencia, habian sido reem- 
plazados, gracias sobre todo á las medidas tomadas 
por el negociante con doña María Bárbara, por mo- 
meníos agradables, llenos de dulzura, en los que el 
primo ora contaba con gracia las peripecias de una 
jornada, ora dibujaba á lápiz la caricatura de alguno 
de los conocidos de la familia, ora solfeaba alguna me- 
lodía alemana ó alguna romanza italiana, ó, por lo 
menos, leía versos y cuentos escogidos. 

Ana Rosa sentía en todo esto un gran placer, pero 
incompleto. Raimundo, á juzgar por sus modos, pare- 
cía tributarle nada más que una respetuosa amistad 
de hermano; y esto á ella no le bastaba. Raro era el 
día en que la joven no le hiciera con cualquier pre- 
texto, una caricia disimulada. Le decía, por ejemplo: 
«El comedor está muy fresco...¿No le parese, primo? 
Vea: vea que frías tengo las manos?»... Y le entregaba 
las manos que él palpaba tibiamente, temiendo ser in- 
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discreto. Otras veces fingia reparar en que el joven te- 
nía los dedos muy largos, y se le ocurría el capricho de 
medirlos con los suyos; ó se quejaba de amagos de fie- 
bre y le pedía que le tomase el pulso. Pero Raimundo se 
sometía á todas estas caricias disimuladas, á todas es- 
tas tímidas hipocresias del amor, frío, indiferente, y/á 
veces hasta distraído. 

Esta poca atención la desesperaba,; le dolía esta 
falta de entusiasmo, de cariño para ella, que tanto se 
desvelaba por merecerlo. Algunos días la pobre niña 
se presentaba sin querer dirigir á su primo la palabra, 
y con los ojos colorados y ajados; Raimundo atribuía 
todo esto á alguna indisposición nerviosa, y procura- 
ba distraerla con la conversación, con la música, sin 
hablar nunca del aspecto pesaroso y abatido que le 
notaba. Temia impresionarla, y de este modo sólo 
conseguía afligirla más aún, porque, cuando al levan- 
tarse de la hamaca, se veia marchita y triste, Ana 
Rosa se esforzaba por conservar intacta en su fisono- 
mia la expresión de su pena, con la esperanza de lle- 
gar á enternecer 4 Raimundo. Así él la interrogaría, 
le daría, en fin, una ocasión para que ella le revelara 
su amor. Las maneras fríamente atentas de Raimun- 
do, las preguntas tranquilas, cristalizadas por la deli- 
cadeza, con que trataba de informarse de la salud de 
su prima, la imperturbabilidad médica con que habla- 
ba de aquellas tristezas, de aquel insomnio, de aque- 
lla falta de apetito, la formal condescendencia que 
afectaba para con ella, como en obsequio á una pobre 
convaleciente á la que no se debe contrariar, la llena- 
ban de rabia y destruia sus esperanzas de ser corres- 
pondida. 

En una ocasión en que Ana Rosa se le apareció 
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mucho más desmejorada y pálida que nunca, Raimun- 
do llamó la atención á su tío sobre la salud de la hija: 

—Tenga cuidado—le dijo.—Esta edad es muy peli- 
grosa para las muchachas solteras... Tal vez convi- 
niese un viaje... Sea como fuere, no hay efecto sin 
causa... Sería bueno consultar al médico. 

Manuel se rascó la cabeza, en silencio. La verda- 
dera causa ya se la había declarado el doctor Jaufret. 
Pero, como Raimundo volviese á la carga y pintase 
muy mal el caso, insistiendo en que era preciso hacer 
algo, aquella misma tarde el bueno del portugués 
tuvo una conferencia con su compadre y con su de- 
pendiente Díaz, en la que prometió á este último ha- 
cerlo socio suyo en la hipótesis de que al mes siguien- 
te se efectuase, como quedó resuelto entonces, su ca- 
samiento con Ana Rosa. 

—+¿Pero le gustará eso á doña Anita?...—preguntó 
Díaz bajando los ojos y con la sonrisa más hipócrita 
de su repertorio. 

—Naturalmente—contestó Manuel;— puesto que, 
la última vez que le hablé de eso, ella me dió espe- 
ranzas... Lo probable es que ahora me dé segurida- 
des. 

—De no Casarse, tal vez—observó el canónigo. 

—¿Cómo, de no casarse? 

—¿Cómo? ¡Cuando yo le digo!... 

Y el canónigo expuso sus razones, hizo buenos ar» 
gumentos, sentó premisas, sacó conclusiones, citó 
máximas latinas, y declaró que aquel hospedaje del 
«chivote» en el seno de la familia nunca había sido del 
gusto de él; y que, para poder arreglar el casamiento 
de Ana Rosa, lo primero que había que hacer era ale- 
jar á Raimundo de la casa. 
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Pero el negociante, que colocaba sus intereses pe- 
cuniarios por arriba de todo, meneó la cabeza ante 
las conclusiones de su compadre y describió la actitud 
respetuosa, y desinteresada de Raimundo para con 
Ana Rosa; habló del empeño con que su sobrino había 
querido mudarse; de su horror á la ciudad; de su en- 
tusiasmo por la corte; é hizo presente que el mismo 
Raimundo... ¡pobre!... era, en resumidas cuentas, el 
que había provocado aquella conferencia de los tres. | 
Terminó diciendo que, por aquel lado, nada podía te- 
mer; aparte de que depositaba bastante confianza en” 
el buen sentido de su hija. «¡No! en cuanto á eso, po- 
dian estar tranquilos... ¡No había ningúu peligro!» 

—Veremos... veremos... Mientras no vea el casa- 
miento de éste con mi ahijada, me mantengo en lo que 
he dicho... ¡Cuí fidas vide! 

Dijo el canónigo, y se sonó con estruendo. 

Aquella misma noche, aprovechando la ausencia 
de su huésped, Manuel llevó á su hija al cuarto de 
Doña María Bárbara. La vieja estaba meciéndose en 
la hamaca, «bebiendo» en la pipa su tabaco retorci- 
do, y con los ojos fijos en un viejo oratorio de palo 
santo. Ana Rosa, intrigada por la novedad, se recos- 
tó en una cómoda; y Manuel, después de discurrir 
sobre varias cosas indiferentes, dijo que, al día si- 
guiente, vendrían las muestras de las casas de Villa- 
rinho para que la novia eligiera los géneros de su 
ajuar. 

—¿Quién es la que se va á casar?— preguntó la ni- 
ña con un arranque de entusiasmo. 

—Hazte la desentendida, farsante... Vamos á ver: 
¿cuál de los que estamos aquí tiene más cara de no- 
vio: yo ó tu abuelas... 
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Y Manuel acarició la barba á la hija. 

—¡Casarme yo!... pero ¿con quién, papá? 

Y Ana Rosa se sonrió. «¿La habría pedido Raimun- 
do en casamiento?» 

--¡Vaya! ¿Con quién habría de ser, hipocritilla? 

Y esta vez el padre fué quien se rió, engañado por 
la buena acogida que la hija había hecho á la no- 
ticia. 

— Yo no sé... no, señor...—contestó Ana Rosa, con 
la expresión de quien sabe las cosas perfectamente.— 
¿Con quién esf... 

— ¡Quita allá, mósca muerta! ¡No sabes otra 
cosal... 

Y, en tanto que Ana Rosa parecía muy ocupada 
en rascar con la uña unas gotas de cera vieja que man- 
chaban la madera de la cómoda, Manuel continuó: 

—Pero ¿por qué no me has hablado antes con 
franqueza, caprichosa, en vez de estar haciendo creer 
al pobre muchacho que no lo querías?... 

Ana Rosa se puso seria de repente, y miró de hito 
en hito á su padre. 

Este continuó: 

-—Haciéndolo andar por ahí tan descuajaringado, . 
pobrecito, que daba lástima. 

—¡Cómo!—balbuceó la niña. 

—¿Entonces no sabes cómo andaba el pobre mu- 
chachot 

—+¿Díaz?...—preguntó bruscamente Ana Rosa, pa- 
lideciendo. 

Manuel, sorprendido, miró á su hija. Esta volvió 
la cabeza y asumió una expresión dolorosa. Al fin, 
dijo, casi entre dientes: 

—¡Vaya!... ¡Está gracioso! 
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—¿Qué es lo que está gracioso, señorita?— pregun- 
tó Manuel sin disimular su contrariedad.—Usted dijo 
que lo aceptaba por marido. ¿Qué demonios significa 
ahora este cambio?... ¡Ah! ¿conque tenemos moros en 
la costa?... ¡Bien me lo había dicho el compadre!... 

—Yo no sé qué será lo que habrá dicho padrino — 
interrumpió Ana Rosa vivamente,—pero lo que yo le 
digo, papá, es que nunca me casaré con Díaz. Nun- 
ca... ¿Oyest 

—Pero, Anita, si tú ya no lo quieres es porque te 
has fijado en otro. 

—No sé; no, señor...—dijo la joven, y bajó los ojos. 

— ¡Está bueno!... ¡ Vean ustedes! ¡Mala tos le 
siento al gato!... Una vez dices una cosa, y al rato 
otra... El mes pasado me contestaste en el comedor: 
«Puede ser»; y ahora, á dos por tres, dices que no, 
Bien sabes que sólo quiero tu felicidad... yo no te con- 
trarío... pero tú tampoco debes abusar... 

—¡Pero, caramba!... ¿y qué es lo que he hecho yo? 

—Yo no digo que hayas hecho nada... Sólo te 
aconsejo que mires muy bien cuando elijas novio. No 
quiero ni pensar que podrías ser capaz de fijarte. en 
una persona indigna de ti... 

—Pero... ¿cómo, papá?... Hable claro... 

—Me refiero ¿uno que yo sé... Creo que me en- 
tiendes... 

—¡Vaya, señor Manuel!—exclamó en esto Doña 
María Bárbara, levantándose y poniendo en el suelo 
su enorme pipa de tacuari del Pará.—¡Usted á veces 
tiene recuerdos que parecen olvidos! ¿Entonces, una 
muchacha que yo mismo he educado, iba á mirar...— 

gritó, asumiendo una actitud provocativa: — ¿á 
quién, señor Manuel? 
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—Bueno, bueno... 

—|¡Vean ustedes si es tener ganas, precisamente, 
de mortificar á una criatura! 

—¡Bueno, bueno! Yo no lo he dicho por ofender... 
—se disculpó el padre.—Pero el caso es que tenemos 
aquí un muchacho bastante buen mozo, que... 

—¡Un «chivot»—estalló la suegra.—¡Y muy bien 
hecho estaría que sucediera alguna cosa, para que 
usted tuviera así más cuidado otra vez con sus hos- 
pedajes! ¡También, sólo en una cabeza como la suya 
podía caber la ocurrencia de andar metiendo en la ca- 
sa mestizos llenos de humos! ¡Así son ellos hoy en 
día! ¡Una cáfila de sinvergúenzas! ¡Una les da el pie y 
ellos se toman la mano! ¡Canallas!... ¡Dése usted por 
bien servido si el «chivo» no le ha dado ya la patada 
Pero también tenga entendido que eso lo debe ámi 
sola... Bien sé qué educación le he dado á mi nieta... 
Por ésta yo respondo... En cuanto al «chivo»... lo me- 
jor será que trate de despacharlo ya, ligerito, si no 
quiere andar después dándose con una piedra en los 
dientes... 

—|Sí, sí, señora! ¡Está bien! ¡Mañana mismo me 
ocuparé de eso!... ¡Carambal... 

Y Manuel pensó en seguida en aconsejarse con el 
canónigo. 

Ana Rosa contenía el llanto á duras penas. 

—Me voy á mi cuarto—dijo, de mal talante. 

—¡Oigat—objetó el padre, deteniéndola.—La seño- 
rita... 

—No diga estupideces...—interrumpió la vieja em- 
pujando á su nieta fuera de la habitación. —Vete, ve- 
te: y rézale á la Virgen Santísima para que te proteja 
y te dé juicio... 
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Ana Rosa se encerró en su pieza, rezó mucho, no 
quiso tomar la colación, y estuvo sollozando hasta 
las cuatro de la mañana. 


Al día siguiente, después de entenderse con su 
compadre, Manuel previno á Raimundo que se pre- 
parara para ir al Rosario. 

--Estoy á sus órdenes, pero usted había dicho que 
iríamos en agosto. 

—Es cierto. Pero el tiempo está ya seco y esta se- 
mana tenemos luna llena. Podemos ir el sábado, ¿no 
le parece? 

—Como quiera. Yo estoy pronto. 

Y, poco después, Raimundo se fué á su pieza á ve- 
rificar si sus accesorios de viaje, la bota de aguar- 
diente, las de montar, las espuelas y el rebenque, se 
hallaban en buen estado. Le extrañó encontrar todo 
esto fuera de su sitio y revuelto al parecer reciente- 
mente, como si alguien hubiera estado sirviéndose de 
esos objetos. No era aquélla la primera vez que hacía 
un descubrimiento semejante; en ocasiones anterio- 
res también le había parecido qué algún curioso de 
mal gusto se entretenía en revolverle los papeles y 
la ropa.—Picardías del muleque, tal vez... —pensó. 

Pero al día siguiente, al ir á acostarse, halló sobre 
la almohada una peineta de carey sujeta á una cinta 
de terciopelo negro. Reconoció en seguida estos obje- 
tos: pertenecían á Ana Rosa.—¿Cómo diablos habían 
ido á parar inmoralmente allí, á su cama?... Segura- 
mente había en esto un misterio ridículo que conve- 
nía poner en claro... —Recordó entonces haberse sen- 
tido muy intrigado una vez que descubrió en el cepi- 
llo y en el peine de su uso unas hebras largas de pe- 
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lo, cabellos de mujer indudablemente, y de mujer 
blanca. 

Fastidiado ya, resolvió hacer un registro minucio- 
so en toda la pieza, y encontró los siguientes cuerpos 
de delito: dos horquillas, un jazmín seco, un botón de 
vestido y tres pétalos de rosa.—¡Ahí está! Estos obje- 
tos le pertenecian á él tanto como la peineta de carey 
y la cinta de terciopelo. El que hacía la limpieza y 
acomodaba el cuarto era Benedicto; éste tampoco 
usaba cintas ni horquillas. Luego, como bien se había 
imaginado, alguien estaba entreteniéndose en ir á 
pasar revista, durante su ausencia, á las cosas de él, 
y este alguien sólo podia ser Ana Rosa. Pero ¿para 
qué diablos hacía ella eso? ¿Cómo adivinar el objeto 
de tan extravagante visita? ¿Lo haría por simple cu- 
riosidad, ó sería aquello la base de alguna intriga 
marañense tramada contra él, ó tal vez... ¡quién 
sabe!... contra la pobre niña? Fuese como fuese, de to- 
dos modos era urgente poner coto á semejante ridi- 
culez. 

Y desde ese momento Raimundo empezó á fijarse 
en todos los objetos que dejaba en el cuarto: vió el 
sitio en que quedaba el álbum, el despertador, un li- 
bro, un estuche de su tocador, ó cualquier otra cosa 
que el muleque no necesitara sacar de donde estaba 
para hacer la limpieza. Y gracias á este recurso pudo 
convencerse de que las visitas misteriosas se produ- 
cían efectivamente: los cuerpos del delito se multip!i- 
caban de una manera escandalosa. Una vez encontró 
toda arañada la cara de aquella bailarina cuya foto- 
grafía se había apresurado á substraer él en una oca- 
sión á las miradas de su prima, para que ésta no des- 
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cubriera que al dorso de la tarjeta se leía la siguiente 
dedicatoria: A mon brésilien bien-aimé, Raymond. 

¡No había ya duda! Todas las sospechas recalan 
sobre la hermosa hija del dueño de casa. Lo gracioso, 
sin embargo, era que Raimundo, á pesar de que como 
hombre serio y franco no podía tolerar nada que olie- 
se á subterfugio é ilegalidad, sentía entonces cierto 
placer vanidoso en ver que preocupaba de aquel mo- 
do el pensamiento de una mujer bonita; lo lisonjeaba 
ese interés, esa especie de declaración tímida y dis- 
creta. Vió con satisfacción que, de todos los objetos, 
- su retrato era siempre el más violado; y, buen agente 
de pesquisas, llegó á descubrir en él manchas de hu- 
medad que significaban besos. Pero fuera que lo ex- 
citara la curiosidad, ó un sentimiento de la descon- 
fianza de que todo aquello fuese obra de algún pillo, 
ó en fin, porque el hecho repugnara á su carácter ho- 
nesto, lo cierto es que resolvió aprovechar la primera 
oportunidad para acabar con todo ello. 

Pocos días después, como al salir á la calle se de- 
tuviera frente á la puerta de la casa conversando con 
otro, vió que alguien cerraba cuidadosamente las ce- 
losías de la ventana de su habitación. No vaciló... 
Subió en puntillas, atravesó el comedor desierto, y 
fué derecho á su pieza. 


vi 


Efectivamente, de un tiempo á aquella parte, Ana 
Rosa hacía continuas visitas al aposento de Raimun- 
do, en ausencia de su ocupante. 

Entraba disimuladamente, cerraba Ja puerta y las 
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celosías de la ventana; y, segura de que Raimundo no 
aparecería á aquellas horas, empezaba á remover los 
libros, á registrar los cajones abiertos, á tratar de 
abrir las cerraduras, á leer las tarjetas de visita y 
cuanto pedacito de papel escrito le caía en las manos. 
Siempre que encontraba un pañuelo usado, tirado en 
el suelo ó sobre la cómoda, se apoderaba de él y lo 
olía ávidamente, cosa que hacía también con los som- 
breros y con la almohada de la cama. 

Estas correrías la sumían en un enervamiento vo- 
luptuoso y nocivo que le causaban calofrios de fiebre. 
Una vez encontró un guante de color ceniza, olvida- 
do detrás de una de las maletas; se lo calzó en segui- 
da, con ansia y facilidad, y sepuso á mirarlo mucho, 
á interrogarlo con los ojos, 4 abrir y cerrar la mano, 
distraída, fijándose en las arrugas de la cabritilla. Y 
este guante le arrancaba conjeturas sobre el pasado 
de Raimundo; le hacía imaginarse los bailes ruidosos 
de París, las fiestas, los paseos, las estaciones de los 
ferrocarriles, las mañanas frescas en los viajes por 
mar, las cenas en los hoteles, las carreras de caba- 
llos, y toda una vida de movimiento, de carcajadas, 
de comidas con mujeres; una existencia que se des- 
arrollaba ante ella como un panorama hecho con los 
dibujos del álbum de Raimundo, y por el cual cruza- 
ba éste, en primera línea, riendo, fumando, dando el 
brazo á la bailarina de la fotografía, que, llena de 
amor teatral, le decía: ¡Raymond, mon bien-aimé! 

En uno de estos ensueños fué cuando Ana Rosa, 
irreflexivamente, arañó el rostro del retrato, con la 
misma rabia con que en el colegio había hecho otro 
tanto á los mal dibujados judios de su compendio de 
doctrina cristiana. 
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Estas visitas constituían entonces toda su preocu- 
pación; sus mejores instantes eran los que pasaba alli, 
entregada en cuerpo y alma á aquel secreto; el resto 
de su tiempo sólo le servía para esperar la hora del 
placer querido; y cuando por algún motivo no podía 
realizarlo, se ponía frenética y nerviosa en un grado 
insoportable. Ya no quería saber de amigas, se había 
puesto de punta con doña Eufrasita, y no pagaba una 
sola de las visitas que le hacian. Tampoco quería que 
le hablasen, ni por asomo, de fiestas y diversiones... 
Su única diversión, su única fiesta, era estar allí, en 
aquel cuarto prohibido, á solas, á su gusto, conver- 
sando íntimamente con los objetos de Raimundo, le- 
yendo sus papeles, curioseándolo todo, palpitando con 
el placer nuevo y desconocido, secreto, lleno de so- 
bresaltos, casi criminoso, que esto le proporcionaba; 
saboreando poco á poco, á tragos pausados, como si 
se tratara de un buen vino, goces extremadamente 
fuertes, violentos; dejándose embriagar, consumir, 
absorber por aquella locura de perseguir una nada, 
una esperanza que huía de ella, que la atormentaba, 
pero que, á pesar de todo, era mejor y más deliciosa, 
para ella, que los más grandes y brillantes placeres 
de la sociedad. 

El día que Raimundo subía en puntillas á su pieza, 
Ana Rosa había entrado hacía poco y, como de cos- 
tumbre, se había encerrado en ella, El ambiente ha.- 
bía tomado entonces un tono Opaco é indeciso, en el 
que había una mezcla de claridad y de sombra. Des- 
pués de echar una ojeada á su alrededor, la joven se 
había sentado en la cama, de espaldas á la puerta, y 
había tomado distraídamente, de una silla colocada 
al lado, en el sitio del velador, un tratado de fisiolo- 
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gia que Raimundo había estado leyendo la vispera, 
antes de dormirse, y que había dejado junto al can- 
delero, marcado con la caja de fósforos. 

Al abrir el libro, Ana Rosa soltó en seguida una 
exclamación abochornada: había dado con el dibujo 
en el que el autor de la obra presentaba á sus lecto- 
res, con la fría despreocupación de la ciencia, el na- 
cimiento de una criatura, La fidelidad indecorosa y 
seria de la estampa causó en el espíritu de la joven 
una impresión extraña de respeto y de vergúenza 
Sin comprender de una manera cabal lo que tenía de. 
lante de los ojos, contemplaba la página, haciendo 
girar el libro á un lado y á otro para tratar de enten- 
der mejor. Pasó algunas hojas, y, con lo poco que 
sabía de francés, intentó penetrar el sentido de lo que 
estaba allí escrito; pero, al llegar á otro de los graba- 
dos, cerró el libro con estrépito y miró á su alrededor 
como para cerciorarse de que estaba completamente 
sola. Había visto de pronto un espectáculo que sus 
sentidos apenas formulaban entonces por instinto. Se 
puso del color de la granada y rechazó el indiscreto 
volumen con un rápido y espontáneo arranque de 
pudor; pero, poco después, pensando bien :en el caso, 
convencida de que todo aquello no estaba hecho por 
maldad, sino, por el contrario, para estudio, se revis- 
tió de valor y afrontó la página. 

Se abrió entonces ante ella un mundo vasto y ne- 
buloso, mundo desconocido, poblado de dolores, pero 
al mismo tiempo irresistible; extraño paraíso de lá- 
grimas que simultáneamente la amedrentaba y la 
atraía. Y entonces sintió muy nítidamente la respon- 
sabilidad de7sus deberes de mujer ante la naturaleza, 
comprendió su destino de ternura y de sacrificios, 


156 ALUIZIO AZEVEDO 


descubrió que había venido al mundo para ser madre. 
Sacó en limpio que su vida le imponía, como ley in- 
defectible, la misión sagrada de tener muchos hijos, 
sanos, hermosos, que criados por ella misma, llega- 
rían á ser un puñado de hombres fuertes é inteligen- 
tes. 

Y veía ya, delante de ella, á sus queridos hijitos, 
desnudos, muy tiernos y rollizos, con la mollera des- 
cascarándose, los piececitos rojos, las naricitas casi 
imperceptibles, las bocas chiquitas y desdentadas, 
prendidos á sus pechos con la agraciada avidez irra- 
cional de las criaturas. Y al pensar en ellos, langui- 
decía toda, caía en una posición indolente y conmo- 
vida: los brazos extendidos sobre los muslos, la cabe- 
za blanda, inclinada sobre el seno, la mirada perdida, 
fija, con pereza de moverse, el libro descansando so- 
bre sus rodillas, entre sus dedos inertes. Y meditaba: 
—Sí; necesitaba casarse, formar familia, tener mari- 
do, un hombre sólo de ella, que la amase vigorosa- 
mente.—Y se veía ya dueña de casa, con el manojo de 
llaves en la cintura... regañando, velando por los in- 
tereses del matrimonio, llena de obligaciones, evitan- 
do siempre lo que pudiera contrariar á su esposo, 
dando sus Órdenes para que éste encontrara la comi- 
da pronta. Y quería hacer á su marido todos los gus- 
tos, todos los caprichos, ser pasiva, servirlo como 
una esclava amorosa, dócil, débil, que confiesa sus 
flaquezas, sus temores, su cobardía, satisfecha al 
considerarse inferior ¿su hombre, feliz al no poder 
pasarlo sin él. Y meditaba mucho, mucho, en su ma- 
rido, y este marido se presentaba á su imaginación 
bajo la esbelta figura de Raimundo. 

En esto se entreabrió detrás de ella el cortinado 
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de la cama, con un leve rumor de randas almido- 
nadas. 

Ana Rosa se volvió con sobresalto y se encontró 
cara á cara con Raimundo, que la miraba con expre- 
sión severa; lanzó un grito y trató de huir. Pero el 
joven impidió la fuga colocándose entre la cama y la 
puerta. 

—Tenga la bondad de esperar un momento—dijo á 
su prima, muy serio. 

—¡Déjeme, por amor de Dios! —suplicó ella, torcien- 
do la cabeza para evitar las miradas de Raimundo. 

—No, señorita; usted me ha de oir antes;—dijo éste 
con delicada firmeza. 

Y agregó después de una pausa, poniendo en sus 
palabras ciertó sello de autoridad paternal: 

—Lo siento mucho, pero tengo que reprenderla.... 
tanto más cuanto que me encuentro en casa de su 
padre, que es también la de usted... Pero la señorita 
ha cometido una falta, y yo cometería otra mayor si 
me callase. 

—¡Déjeme! 

—La señorita saldrá de este cuarto prometiendo 
que no volverá á hacer lo que ha estado haciendo... 
Si se descubriesen sus visitas clandestinas ¿qué no 
pensarían de mí?... de mi y de usted,que es mucho más 
grave... ¿Qué no dirían?... Y hasta... con derecho. 
¿Acaso la reputación de una niña es cosa que se pueda 
exponer asi? ¡Esto no se hace!... 

La joven, que hasta entonces se había contenido 
con dificultad, rompió á llorar nerviosamente; el llan- 
to reventó en su garganta y en sus ojos como un 
arroyuelo que rompe sus diques; las lágrimas corrían 
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ardientes por sus mejillas y caían en gruesas gotás 
sobre su pecho palpitante. 

Raimundo se conmovió, pero trató de ocultar su 
emoción. Y, haciéndose á un lado para darle paso, 
agregó con voz un tanto alterada:. 

—Le ruego que se retire y que no vuelva á hacer 
lo que ha hecho. 

Quería seguir acusándola, reprendiéndola más to- 
davía, pero su entrecejo no podía permanecer frun- 
cido ante aquel honesto vestido de percal, ante aque- 
llas sencillas trenzas castañas y aquellas lágrimas 
inocentes. - 

Ana Rosa lo oia con la cabeza baja,. sin decir una 
palabra, siempre con el rostro hundido en el pañuelo; 
cuando Raimundo dejó de hablar, empezó á dar 
grandes sollozos, muy acongojados, como un chiqui- 
llo inconsolable. : A 

—¡Vamos, vamos! ¿Qué locura es esa?.., ¡Ponerse 
á llorar de este modo!... ¡Vaya, no sea criatura!... 

Los sollozos redoblaron. 

—Vea que, si sigue así, pueden oirla del comedor... 

Y Raimundo se turbaba de emoción y de temor; y 
no acertaba con lo que quería decir; le faltaban las 
palabras; se sentia estúpido. Empezó á asustarse de 
la situación. : 

—Vamos, amiga mia...—tartamudeó inquieto;—si 
la he ofendido, disculpe, perdóneme... Era para su 
bien... 

Y se acercó á Ana Rosa, le habló con cariño. Esta- 
ba arrepentido de su severidad.—Había sido un grose- 
ro. A] fin de cuentas, bien sabia que la pobre niña no 
era responsable de aquello...—Sentía remordimientos. 


EL MULATO 159 


Y trató de destruir el mal efecto de sus primeras pa- 
labras: 

—Vamos á ver... Yo soy su.-amigo; digame por qué 
llora... 

Ana Rosa no respondía; seguía sollozando. Rai- 
mundo no pudo reprimir un movimiento de impacien- 
cia, y se rascó la*cabeza.—¡A y! ¡qué mal va esto! 

Estaba ya sinceramente arrepentido de haber lle- 
gado á sorprenderla.—¡Dios me dé paciencia.—Todo su 
temor era que la oyesen del comedor.—Lo descubri- 
rian todo... seguro que lo descubririan! 

Y, sin saber qué hacer, aturdido, se fué á la puerta, 
volvió, tornó á ir, afligido, en ascuas. 

—¿Entonces, prima, piensa quedarse aqui?... No 
lore más... ¡Qué imprudencia la suya! Acuérdese de 
que está en mi cuarto.... Tenga la bondad... váyase. 
No se resienta, pero váyase... Vea que podemos com- 
prometernos muy seriamente... 

Ana Rosa seguía llorando. 

—NOo hay motivo para llorar... 

—Si que lo hay—contestó ella, sin descubrir el ros- 
tro. 

—¡Cómo! ¿Y por qué? 

—Porque lo amo mucho... ¿entiende?—declaró en- 
tre sollozos, con los ojos cerrados y llenos de lágri- 
mas; y, sonándose suavemente, y sin apartar de la 
nariz el pañuelo ensopado y hecho un bollo dentro de 
la mano, agregó: 

—Desde que lo vi... Desde el primer momento... 
¿sabe?... Y sin embargo, mi primo, ni... 

Y rompió á llorar otra vez, más fuerte todavía, de- 
satentada, apasionadamente. 

Raimundo perdió del todo la esperanza de acabar 
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con aquello de un modo conveniente. Pensó por un 
instante que él también gustaba de Ana Rosa, bastan- 
te, más de lo que ella se imagínaba tal vez, más de lo 
que él mismo podía esperar.—Pero, si era así, ¡qué 
diablos! Podían casarse como todo el mundo. Habría 
que ir á la iglesia, en público, decentemente, junto 
con toda la familia... y no tenerla allí, lagrimeando 
en su Cuarto, á escondidas, románticamente. ¡No! ¡no 
lo admitía!... ¡Eso era simplemente ridículo! —Y es- 
talló: 

—Perfectamente, señorita, pero yo no tengo dere- 
cho para retenerla en mi cuarto. Tenga la bondad de 
irse... el sitio y el momento son los menos apropiados 
para declaraciones tan delicadas... Después hablare- 
mos... 

Ana Rosa siguió llorando, inmóvil. 

Raimundo llegó á concebir la idea de ir al come- 
dor, de llamar á alguien, de hacer ruído, de contar 
todo; pero tuvo lástima de su prima: «Iba á perjudi- 
carla, á ofenderla,; eso sería brutal; y, además, escan- 
daloso... ¡Oh1 ¡un escándalo formidable!... ¿Qué demo- 
nios había de hacer entonces?... Sí; en resumidas 
cuentas sería estúpido indignarse contra la mucha- 
cha... Ella lo amaba, tenía veinte años, y se quería 
casar... nada más justo.» Entonces resolvió cambiar 
de táctica, emplear medios blandos y cariñosos para 
acabar con aquella situación.—Era el camino más cor- 
to y más seguro. 

Se aproximó, pues, á Ana Rosa, muy tierno, dicién- 
le afectuosamente, mientras le enjugaba el sudor de 
la frente y le reparaba el desaliño del cabello: * 

—Pero, querida prima, el hecho de que me ame no 
es motivo para llorar... Por el contrario, debemos ale- 


1 SS. yr] Y pur a. 


EL MULATO 161 


grarnos. Vea qué satisfecho estoy, cómo me río. Siga 
mi ejemplo. ¿Y sabe qué es lo mejor que podemos ha- 
cer?... No es llorar seguramente... Es casarnos. ¿No le 
parece? ¿No cree que es lo más acertado? ¿No me acep- 
ta por esposo?... 

Al oir esto, Ana Rosa retiró el pañuelo del rostro, 
y cosa que hasta entonces no había hecho, se encaró 
con Raimundo, tranquila ya, feliz, sonriente, con los 
ojos encendidos y húmedos todavía, la respiración so- 
HMNozante, sin poder articular una palabra. Y, en segui- 
da, con un desembarazo que asombró 'á su primo, y 
del cual ella misma no se habría creido capaz, se le- 
vantó y lo abrazó ampliamente, con expansión, apo- 
yando su cabeza en el hombro del joven y ofreciéndo- 
le los labios con una ansiedad suplicante. 

Raimundo no tuvo más remedio... le dió en la boca 
un beso tímido. Ella le respondió con dos... ardientes. 
Entonces el joven, á despecho de toda su energía mo- 
ral, se aturdió, estuvo á punto de caer; un fuego le 
subió á la cabeza, latiéronle las sienes mientras sentía 
respirar anhelosamente sobre su rostro congestiona- 
do, arrebatado, la nariz helada de Ana Rosa. Sin em- 
bargo, logró dominarse; se desprendió con mucha 
blandura de los brazos de su prima, le besó las manos 
respetuosamente y... le pidió que se fuera. 

—Váyase, si. Pueden verla... Esto no es digno de 
rrosotros... 

—¿Está enojado conmigo, Raimundo? 

—No. ¡Qué ocurrencia! Pero vete... ¿quieres? 

—Tienes razón. Pero, dime, ¿cuándo me pides á 
papá? 

—En.la primera ocasión. Te doy mi palabra. Pero 
no vuelvas por aquí, ¿eh? 
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—Si—dijo Ana Rosa. 

Y se fué, 

Raimundo cerró la puerta y empezó á pasearse por 
el cuarto, bastante agitado. 

Estaba satisfecho de sí mismo: á pesar de sus her- 
mosos veintiséis años había sido leal y generoso con 
una pobre niña que lo amaba. Y,de contento,canturrió 
con la voz un tanto trémula todavia el aria del Aven- 
turero del Guarany, 


Sento una forza indomita... 
Ma non la posso exprimere!... 


Pero dieron dos golpes en la puerta. Era Bene- 
dicto. 

—El señor manda decir á su merced que haga el 
favor de irá su Cuarto. 

—Voy en seguida. 


El viaje al Rosario quedó transferido para el mes 
siguiente, por la razón de que Manuel habia caído 
con una tremenda papera, justamente aquel mismo 
día, el día que Raimundo sorprendia á Ana Rosa en su 
pieza. 

Por la noche la casa se llenó de amigos; Freitas 
apareció en seguida, trayendo una dosis homeopática. 
Se discutió la enfermedad; contáronse hechos al caso. 
Cada uno tenía el suyo qne contar, mucho peor, natu» 
ralmente, que el de Manuel. 

Llovíian recetas de todos lados: 

— ¡Naranja amarga! ¡naranja amarga! — gritaba 
Doña María del Carmen, y aseguraba que «después de 
Dios, no habia mejor remedio para aquel mal». 

—No; vea que las cataplasmas de linaza han dado 


EL MULATO 163 


siempre muy buen resultado... —observó Dona Aman- 
cia. 

—Pues con lo que yo me salvé fué con la hoja de ] 
caladio - declaró la sobrina mayor de Doña María del 
Carmen. 

—Y yo—dijo Etelvina con un suspiro, —cuando qui- 
se concluir con una que tuve, recurri al aceite de al- 
mendra dulce. 

Ana Rosa había encendido una vela á San Ma- 
nuel del Agujero, y Doña María Bárbara habia pro- 
metido un moflete de cera á Santa Rita de los Mila- 

ros. 
S Apareció también Doña Eufrasila, y recetó en 
seguida... leche de yanaúba... 

—Se corta el pico y brota una leche blanca, tan 
gorda que es un aceite;—explicaba, con gran aparato. 
—Se recoge en una taza y después se empapa un al- 
godón, y bien empapado se le planta en la cara al en- 
fermo. Sólo una vez, muchacha. 

En el comedor se conversaba del decaimiento del 
paciente. 

—¡Es un flojo!... — protestaba Doña María Bár- 
bara.—Por cualquier cosa parece que se estuviera mu- 
riendo... Se queja todo:—¡Ay, ay, ay, que me muero! — 
Una fiebre de nada lo pone asi: 

Y, para mostrar á lo vivo como se quedaba su yer- 
no, Doña María Bárbara se estiró las mejillas con 
los dedos y agrandó los ojos de una manera extraor- 
dinaría. 

—¡Válgame Dios!—exclamó Doña Amancia, y citó 
la muerte de un conocido suyo. 

Ea seguida Doña María del Carmen se puso á con=- 
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tar, con expresión patética, el fallecimiento de su ma- 
rido Espigón: «¡aquello si que era muerte! ¡Sólo vién- 
dolo!...» 

Siguió á esto una serie de anécdotas fúnebres. 

Freitas, en la sala, examinaba con curiosidad pa- 
triótica unas litografias que descansaban sobre las 
piedras de las consolas. Eran episodios de la guerra 
del Paraguay: la toma de Paysandú, el paso de Hu- 
maitá, y Otros cuadros, impresos en Rio y mal dibu- 
jados; veíase al general Osorioá caballo,destacándose 
con su bigote y su barba blanca. Y, de tiempo en tiem- 
po, el sempiterno hablador apartaba sus ojos del cua.- 
dro y los paseaba por la sala, en busca de un víctima 
para el solo. 

Pero Raimundo, al verlo entrar, había ido á ence- 
rrarse en su aposento de miedo. 

Ana Rosa cumplió su promesa de no volverá la 
pieza de Raimundo, pero en compensación todos los 
días hablaba á éste del casamiento. Desde que había 
hecho el pacto con su primo, andaba siempre escueta, 
alegre; vivía canturriando, tanto cuando costa como 
cuando revoloteaba porel comedor so protexto de ayu- 
dar á la abuela en los acomodos de la casa, asunto 
al que daba entonces mucha más importancia que 
antes. 

Doña María Bárbara, por su parte, mandaba al 
diablo la papera de su yerno y, junto con ella, el apla- 
zamiento del viaje al Rosario.—Aquella permanencia 
del «chivo» al lado de su nieta le revolvía el estóma- 
go. ¡No estaría tranqui/a hasta que no le viese las es- 
paldas:... z 

Entretanto, se aproximaba el día de San Juan. En 
casa de Freitas, así como en la de Doña María del Car- 
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men, y en la de Manuel Pescada, se hablaba de la fies- 
ta; y Doña María Bárbara no soltaba, entre los deta- 
lles, la letanía de San Juan. El convite tendria lugar, 
como todos los años, en la quinta de la suegra del co- 
merciante. Esta era una antigua práctica que databa 
del tiempo del difunto coronel, el abuelo materno de 
Ana Rosa.—Todo, menos dejar de hacer aquel día su 
fiesta de costumbre...—decía la vieja. Aquella fecha 
era el aniversario de los acontecimientos más nota- 
bles de su vida: era el natalicio del nunca bien llorado 
coronel, su Juan Hipólito; era el día en que ella había 
sido pedida en casamiento, y el día también en que, 
un año después, se había casado; y era también la fe- 
cha del bautizo de su primera hija, la difunta mujer 
de Sebastián Campos, y la del casamiento de su segun- 
da hija, Mariana, con Manuel Pescada. 

Seconstituyóunajunta encasadelcomerciante,com- 
puestadedoña Amancia,dedoña María del Carmen y de 
lassobrinas de ésta y presidida por doña María Bárbara. 
Se habló mucho de capones, de corderos y de pavos al 
horno; se discutió con qué debería rellenarse el buche 
del pavo, si con harina ócon los mismos menudos del 
animal; la mayoría decidió que se rellenara con farofa 
(fariña tostada) —á la moda de Pernambuco—explicó 
Etelvina. Hiciéronse grandes encargos de docenas de 
huevos; recordáronse los dulces más olvidados; rece- 
táronse procedimientos dificilísimos en el arte culina- 
rio; se consultó el Cocinero Imperial; hubo ofrecimien- 
tos de loza, de compoteras, de cubiertos, de muleques 
y de negritas para que ayudaran en el servicio; citá- 
ronse personas privilegiadas en la confección de tales 
y cuales platitos especiales; hablóse de carurú de Ba- 
hía y de jamón fiambre. 
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Al día siguiente se encargó á un albañil que diera 
un blanqueo general á la casa de la quinta; los escla- 
vos recibieron orden de limpiar el jardín, los caminos, 
los estanques, los palomares; y se apalabró al padre 
Lamparillas, que era el que todos los años cantaba 
allí la letanía de San Juan. 

Habría baile y fuegos. ¡Sería una fiesta de bombo y 
platillos! —Lo malo—pensaba Doña Maria Bárbara, 
—era que el... «chivo» no se iría del Marañón sino al 
mes siguiente... 


Mientras tanto, Raimundo se fastidiaba. La ciudad. 
le parecía cada vez más fea, más mezquina, más ne- 
cia, más intrigante y menos sociable. Para entrete- 
nerse, escribió y publicó algunos folletines; no gusta- 
ron: eran muy serios. Se puso entonces á soltar cuen- 
tos, en prosa y en verso; eran observaciones del natu- 
ral, trabajadas con estilo, en las que se pintaban con 
gracia las costumbres y tipos ridículos del Marañón, 
«de nuestra Atenas», como decía Freitas. ¡Se armó un 
alboroto! Gritaron que Raimundo atacaba la moral 
pública y satirizaba á las personas más respetables de 
la ciudad. 

Y fué lo bastante: los atenienses saltaron en segui- 
da enfurecidos con la novedad. Despellejaron á Rai- 
mundo, le llamaron por todas partes «bestia», «chivo 
atrevido», los almaceneros, los escribientes de los mi- 
nisterios,los dependientes frecuentadorées de los clubs 
literarios, en los que se discutía durante años enteros 
la mortalidad del alma, y losinnumerables profesores 
de gramática, incapaces de escribir un período origi- 
ginal, declaraban que era preciso... apalearlo.—Sacu- 
dirle el polvo, para que no fuera atrevido é irrespe- 
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tuoso con las cosas más sagradas de esta vida: la ino- 
cencia de, las doncellas, la virtud de las casadas y la 
tristeza de las viudas marañenses! 

En las puertas de las tiendas, en las esquinas de 
la plaza del Carmen, en el fondo de las tabernas de 
vino blanco, y en el interior de todas las casas parti- 
culares, se juraba no haber visto nunca en letras de 
molde un lenguaje tan escandaloso. Hablóse mucho, 
en los diarios de Goncalves Dias, de Odorico Mendes, 
de Sotero dos Reis y de Juan Lisboa. Aparecieron li- 
belos, anónimos, pasquines; se escribieron obscenida- 
des en las paredes, con tiza y con alquitrán, contra 
«el nuevo poeta de agua dulce». 

Raimundo estuvo á la orden del día, durante mu- 
cho tiempo; lo señalaban con el dedo. Los maldicien- 
tes decían por todos los rincones que iba á salir un 
diarito titulado El Masón, sólo para sacar á la plaza 
las porquerías del miserable. Los muleques cantaban 
tales torpezas contra el perseguido, que éste ni si- 
quiera las entendía. 

Y, equivocando el verdadero motivo de los insul- 
tos y de las indirectas, Raimundo, asombrado, juró 
no volver á publicar jamás cosa alguna en el Ma- 
rañón. 

—¡Canastos! ¡Quién lo hubiera creído! —exclamaba. 

Y, en definitiva, cobró una repugnancia invenci- 
ble á aquella ciudad indigna de él. Se impacientaba, 
quería consumar cuanto antes su casamiento con 
Ana Rosa y retirarse de aquel chiquero de perversos 
presuntuosos. 

—¡Al diablo, tierra antipátical murmuraba á so- 
las, mientras fumaba cigarrillos, tendido de espaldas, 
en su pieza. 
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Llegó junio, con sus mañanas muy claras, muy 
brasileñas. 

Es el mes más lindo del Marañón. Aparecen los 
primeros vientos alisios, locamente, como una banda 
licenciosa de demonios traviesos y juguetones que 
vienen á recorrer la ciudad en pandilla, silbando al 
que pasa, arrebatando el sombrero á los transeuntes, 
volviéndoles del revés las sombrillas abiertas, levan- 
tando las polleras á las mujeres y descubriéndoles 
picarescamente las piernas. 

¡Mañanas alegres! El cielo se barre ese día como 
para una fiesta; se queda limpio, azul, sin una nube: 
la naturaleza se adorna, se embellece; los árboles se 
peinan, los alisios los espulgan de sus hojas secas y 
les sacuden la frondosa cabellera verdegueante; se 
asean las calles; se cepilla la grama de los prados y 
de las campiñas; el agua se despeja y queda más cla- 
ra y fresca. 

Y la banda turbulenta no para nunca; remolinean- 
do, zambando, cantando, va siempre adelante, dando 
capirotazous á todo lo que encuentra, zumarreando 
las plantas pequeñitas, rastreras y perezosas, no de- 
jando dormir ni una flor, expulsando de sus nidos á 
toda la gorjeadora república de las alas. Y las mari- 
posas, en enjambres multicolores, se lanzan por aqui 
y por allá, loqueando; y nubes de abejas revolotean, 
ganduleando, haciendo rabona del trabajo; y las libé- 
lulas ¡holgazanas! juguetean al sol, sobre los lagos, 
bailando al son de una orquesta de cigarras. 
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La gente sana se despierta contenta esas maña- 
nas, después de un sueño bueno, completo, bebido de 
una vez como un vaso de agua fresca. Y no hay 
quien se resista á la tentacign de la banda endiablada, 
que entra de un salto por la ventana y le invade á 
uno el aposento, tirando al suelo los papeles de la 
mesa, arrancando los cuadros de las paredes y des- 
plegando las cortinas, que se agitan en el aire con 
alegres ondulaciones de bandera. Uno no se resiste; 
se viste riendo, tarareando, y sale á la calle, al cam- 
po; se pone una flor en el ojal del jaquet, remolinea el 
bastón, habla mucho, ríe, siente ganas de correr, y 
almuerza ese día con un apetito salvaje. 

La mañana de la víspera de San Juan era una de 
éstas, Antes de rayar el día ya estaba en pie Raimun- 
do, y en camino, junto con doña Maria Bárbara, Ma- 
nuel y Ana Rosa, hacia la quinta donde iba á cele- 
brarse la gran fiesta tradicional del tiempo del difunto 
coronel. La vieja se arrepentía de no haber esperado 
el tranvía de las seis, y, cansada, se sentó con su yer. 
no en el banco de una de las quintas del Camino Gran- 
de. Raimundo continuó andando distraidamente, con 
su prima del brazo. 

Empezaba á amanecer: al Este, el horizonte se te- 
ñía de rojo, para su gran parto cuotidiano y deslum- 
brante; iba á nacer el sol. Hubo una gran alegría es- 
carlata en torno del vientre de oro y púrpura, que se 
rasgó al fin, en un torbellino de fuego, lanzando cho- 
rros de luz al cielo y á la tierra. Un himno de gorjeos 
partió de los bosques; la naturaleza toda cantó salu- 
dando á. su monarca, 

Raimundo, extático al lado de Ana Rosa, no podía 
contener su entusiasmo. 
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—¡Qué hermoso es! ¡qué hermoso!—exclamaba, se- 
ñalando al naciente. 

Y con la emoción de un pintor, estrujando entre 
sus manos el sombrero de fieltro, parecía beber ávi- 
damente, con los ojos deslumbrados, aquella maravi- 
llosa salida del sol meridional de junio. Después, 
emocionado siempre, apretaba el brazo á su prima, 
llamándole la atención, sin apartar la vista del' pai- 
saje, sobre el precioso efecto de luz al filtrarse por 
entre las hojas de la espesura de los árboles; sobre las 
gotas de rocío que chispeaban como diamantes; sobre 
los celajes encendidos de los planos apartados; sobre 
la orla luminosa de los caserones en lontananza, al- 
rededor de los cuales pacían bueyes.y se cargaban 
carretones hasta el tope con grandes haces de pasto 
fresco. 7 

Y venían del campo hacia el mercado de la ciudad 
enormes bateas de hortalizas, goteando el agua del 
último riego; y pirámidesde manojitosdediezcenta vos, 
para ser vendidos á las mulatas; y canastos de frutas 
que esparcían en el aire ua aroma apetitoso; y paisa- 
nos que traían, colgadas de un palo al hombro, pacas 
y Cutias cazadas en el monte. Y pasaban, gimiendo, 
los carromatos de cortijo con sus inmensas ruedas de 
una pieza; y los indios, seguidos de sus mujeres y de 
una caterva de hijos, venían á paso desen vuelto y rá.- 
pido, desde Villa del Pago ó desde San José de Riba- 
mar, abrumados bajo el peso de la carga, con la que 
habían hecho leguas á pie descalzo, para ir á vender 
á la entrada del Camino Grande sus peces, pescados y 
secados al fuego el día antes, sus masas de tapioca 
fresquitas, su aceite de sésamo, su mandioca dulce, su 
pasta de mandioca y sus tortas de lo mismo, Ñ 
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Ana Rosa no parecía la misma de aquellos últimos 
tiempos: estaba alegre, despreocupada; se hubiera di- 
cho que había vuelto á sus días de colegiala. Era como 
si los vientos alisios le hubieran quitado el velo de sus 
melancolías de doncella, y ventilado el corazón con 
una racha. : 

—Déjese de paisajes, y deme el brazo, primo—dijo 
á Raimundo, jadeante, pues había ido de una carrera 
á comprar tangerinas á un granjero.—¡Ah! [qué can- 
sada!... 

Y, sin poder hablar, se tomó “del brazo de Rai- 
mundo. Este se inclinó hacia ella después de contem- 
plarla mucho. 

—¿Sabet—le susurró; —hoy está usted más linda 
que nunca, prima. Sus mejillas son dos rosas. 

—Lo dice por burla... Si le pareciera linda ya me 
habría pedido á papá. 

—Juro que nunca la he visto tan hermosa. 

—Son los vientos alisios. Le han limpiado los ojos... 

—NOo; no bromeo. ¿Quiere que le confiese una cosa... 
No sé qué efecto singular causa esta mañana en mi... 
Un efecto extraordinario; yo mismo me desconozco. 
Me siento transformado. La idea, por ejemplo, de mi 
circunspección habitual, de esa gravedad exagerada 
de la que, más de una vez, se me ha quejado mi pri- 
ma, me parece ahora tan pueril y tan ridícula como el 
estilo de Freitas y el orgullo de Sebastián Campos. 
¡La misma cosa! Crea que en este instante lamento 
no ser más expgnsivo, más jovial,más muchacho. 
Siento haber desperdiciado tantas madrugadas, estu- 
diando, matándome de trabajo; haberme ido á dormir 
extenuado al rayar el día, cuando los demás se le- 
vantaban satisfechos y repuestos. Francamente, toda 
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la Obra de una generación entera de investigadores 
científicos, todo cuanto enseñan las mejores acade- 
mias, no vale la buena lección que la naturaleza, la 
gran maestra, me da en unas cuantas horas de paseo 
al lado de usted. Con esta sola lección renace en mí 
la juventud que estúpidamente me empeñaba en so- 
focar. Me siento dispuesto á ser feliz; ¡me siento capaz 
de amarla, mi querida amiga! 

Ana Rosa bajó el rostro, abrasado de rubor y de 
placer; no quería interrumpir á su primo para no per- 
der una sola de aquellas palabras que tan dichosa la 
hacian. Al oir expresarse así á Raimundo, sentía ga- 
nas de llorar y de echarse agradecida en sus brazos, 
traduciendo en besos todas las ternuras que el pudor 
le prohibía expresar en palabras. 

Se habían detenido, juntos el uno al otro; el sol 
naciente les daba de lleno en la cara. Guardaban si- 
lencio. El joven tomó las manos de la niña y los dos 
se contemplaron con un juramento en sus miradas; 
y no hablaron más de amor mientras esperaban alli 
á Manuel y á Doña María Bárbara, que se habían 
puesto á andar de nuevo. 

Media hora después llegaban todos á la quinta. 
Raimundo causaba sorpresa con su buen humor; con- 
fesaba ser aquél el momento más feliz de su vida. 
Hasta le dió por chacotear; y, al entrar en la casa, 
asestó un abrazo á Doña Amancia, que había salido á 
la puerta á recibirlos. La vieja seechó para atrás, 
santiguándose: 

— ¡Jesús! ¡Á otra puerta, demonio! 

Allí estaba ya ella, Doña Amancia, desde la vispe- 
ra, preparándolo todo, acomodando, dando órdenes, 
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regañando, prometiendo castigos, como si estuviese 
en casa propia, y rodeada de esclavos suyos. 

La quinta de Doña María Bárbara era, como casi 
todas las del Marañón, apacible y rústica. Un viejo 
portón de hierro, con su correspondiente farol de ca- 
dena, abría á dos largas filas de mangueras secula- 
res que iban á terminar delante de la casa, formando 
una umbrosa y húmeda avenida, en la que el sol pe- 
netraba sólo horizontalmente, por entre los gruesos 
troncos nudosos y carcomidos. A uno y otro lado, sin 
orden ni simetría, veíanse plantaciones en su mayor 
parte útiles y bien cuidadas; destacábase el verdega y 
de los bancales de hortalizas, de donde emanaba un 
olor fresco de perejil y cilantro. Más al centro de la 
quinta había estanques llenos, verdecidos de alga; 
tortuosas canaletas, sostenidas por estacas de acapú, 
se ramificaban llevando agua á todas partes; exten- 
sos zarzos se doblaban bajo el peso de las abóboras, 
de las yirimús y de las murucuyás de diversos tama- 
ños, desde el de la naranja hasta el de la sandía. Más 
adentro todavía, resaltaba, y esto en cualquier día del 
año, el verde obscuro y lustroso de la yaquera gigan- 
tesca y del artocarpo ó árbol del pan, ambos con sus 
hojas grandes y caprichosamente recortadas, que 
contrastaban con las masas negruzcas del follaje me- 
nudito de los eternos tamarinderos, con el tono dora- 
do del tronco del cayá y con los altivos genipaperos, 
las graciosas pitomberas cercadas de guayabales flo- 
ridos y Olorosos. En otros sitios la abundancia de ju- 
ciareras revelaba la existencia de surtidores. Plantas 
parásitas de mil especies embellecian con sus flores, 
caprichosas y admirables, y de una prodigiosa varie- 
dad de cotores, los árboles y los palomares. Y por to» 
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das partes loqueaban, cantando, los pajaritos, y sal- 
taban las tórtolas, mariscando en el césped. 

La casa daba el frente á la avenida de mangueras, 
desde la que se veían sus galerías con parapeto. Com- 
pletamente abierta, se dejaba invadir por las plantas 
del jardín que la rodeaba. Era una de esas pintores- 
cas viviendas achatadas, muy comunes en los serto- 
nes de la isla de San Luis: gran techo cuadrado, á 
teja vana, haciendo punta en la cumbrera y sostenido 
en sus cuatro costados por postes de piqui, pintados 
de verde y que, asentados en parapetos de cal y can- 
to, formaban una especie de balcón, alto por la parte 
de fuera y bajo por la de dentro. En el centro de esta 
galeria cuadrada, á unos veinte palmos de ella, esta- 
ba la casa, hecha de paredes enterizas y blanqueadas 
de arriba abajo. En el piso de la galería era todo de 
ladrillos rojos. En la entrada había una cancela, tres 
escalones de piedra labrada, jazmines de Italia, ban- 
cos de madera y una confusión de enredaderas que 
subían enroscándose en los postes y trepaban al te- 
jado victoriosamente, irguiendo allá arriba sus vás- 
tagos nuevos, ávidos de sol. 

Esta quinta había sido para Doña María Bárbara 
la niña de sus ojos; allí había pasado ella sus grandes 
felicidades en tiempos del coronel. Todavía se con- 
servaba muy firme y bien cuidada, aunque, desde ha- 
cia diez años, desde que la vieja habia idoá hacer 
compañía á su nieta, se encontraba al cuidado del 
portugués Antonio y de tres negros viejos que iban á 
la ciudad todos los dias á vender hortalizas, flores y 
frutas. 

A las seis y media de la mañana llegó el tranvía de 
los invitados. . 
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Traía música. Era una «sorpresa» preparada por 
Pepito. Y éste, encaramado en la delantera del vehícu- 
lo, loco de entusiasmo, daba vivas á San Juan, «al be- 
llo sexo marañense» y á la música. 

Los músicos rompieron con el himno nacional. 

Pepito, enteramente fuera de sí, ronco ya, un tan- 
tico picado por el coñac, cuyo cuerpo de delito traía 
en bandolera, estrangulado por un cordel, saltaba, iba 
y venia, abriéndose paso por entre todos, atravesando 
el tranvia entre las damas sentadas todavía, hacién- 
dolas bajar, asustándolas con sus gritos, machucán- 
doles los dedos al “dejar caer los respaldos de los ban- 
cos, proyocando chillidos y protestas, y haciendo reir 
al mismo tiempo. Le dió un beso á doña Amancia que 
furiosa le llamó «¡borrachón! ¡tarambana! ¡muleque!» 
le golpeó la barriga á Manuel Pescada, que le repro- 
chaba el haberse incomodado, el haberse metido en 
gastos, contratando músicos. 

—¡Es mi gusto, Manuel, es mi gusto! No vale nada. 
¡Eso que este jolgorio va álevantar polvareda! 

Y los invitados saltaban del tranvía. El primero en 
bajar fué Freitas, vestido de blanco de arriba abajo, 
irreprochable, de levita de brín con botones de hueso, 
y una enorme cadena de pelo prendida al reloj, de la 

. que colgaba un anillo de oro con la palabra «saudad», 
en esmalte. Traia, para resguardarse del polvo, unos 
lentes azules, muy grandes, verdaderas vidrieras que 
daban á su vasta fisonomía el tono pintoresco de una 
casa de campo; y un sombrero de fieltro, blanco, ve- 
lludo, alto, de esos que los pilletes de la ciudad llama- 
ban «carneros», y de cuyas propiedades contaba su 
dueño maravillas. —¡Era una pluma!... Podía uno es- 
trujarlo á su gusto, que el pelo no se estropeaba...” 
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¡tan bueno eral... Le habia costado diez pesos, pe- 
ro valía veinticinco... 1á ojos cerrados! —Y, con su 
bastón de asta debajo del brazo, ayudaba á su gorda 
Lindoca á bajar trabajosamente del tran vía. Las niñas 
Sarmiento, acompañadas de su tía, de doña Eufrasita 
y de un perrito blanco y felpudo que ésta traía en bra- 
zos, saltaron también, llenas de aspavientos, entre 
muchas risas y ladridos, con sombreros y sombrillas 
de colores vivos. Ostentaban más que nunca su famo- 
so cabello, en rimeros de bucles á guisa de pirámide, 
y traspendiendo á aceite de áloes. El canónigo, dis- 
cretamente risueño y siempre elegante, venía seguido 
de un padrecito escuálido, que ejercía en la ciudad el 
monopolio de cantar letanías; lo apodaban «fray Lam- 
parillas», Sebastián Campos, vestido de blanco como 
Freitas, pero de saco y con sombrero de jipijapa, ha- 
bía saltado ya á tierra, abrazado á una gran canasta 
de buscapiés, cohetes de bala, carretillas y bombas. 

—Son las provisiones—decía, en respuesta á las 
miradas curiosas. 

El hombre tenía pasión por los fuegos. 

—¡Esta es mi debilidad! —decia, mostrando como 
simbolo un guante basto hecho de suela, con el que 
disparaba los formidables buscapiés. 

Los sábados de semana santa su lujo era quemar 
un Judas frente á su casa. No perdía fuegos artificia- 
les nijiras campestres, y sabía hacer serpentinas, ca- 
rrefillas y cohetes. 

Presentáronse también, aparte del circulito de cos- 
tumbre, dos nuevos invitados: 'uno llevado por Ma- 
nuel y el otro por Pepito. El primero era Joaquín Fur- 
tado da Serra, hombre bueno, del comercio, muy ami- 
go de la: familia y cerrado como un huevo; lo que, di- 
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cho sea de paso, no le había impedido hacerse rico. 
Sólo entendía y conversaba de negocios; le gustaba 
practicar el bien y era miembro de varias sociedades 
tilantrópicas. Vivía contento de la vida, lleno siempre 
de amigos y de convidados, y siempre riéndose y ha- 
blando de sus tres hijas. «No habían podido venir á la 
fiesta ¡pobrecitas: porque quedaban á la cabecera de 
una enferma...» No quería condecoraciones ni gran- 
dezas; contaba á todo el mundo cómo habia empezado 
en el Brasil, con la pata en el suelo y un barril á cues- 
tas; y sejactaba, entre carcajadas, de su actual inde- 
pendencía. 

El otro era un jovenzuelo de veintidós años que, á 
primera vista, parecía tener apenas diez y seis; flaco, 
estirado, muy peinado y muy miope, con las uñas lus- 
tradas, cuello enorme y pies apretaditos en zapatos de 
charol. Estudiaba en el Liceo de la ciudad, usaba una 
cadena de plaqué, brillantes falsos en la pechera de 
la camisa y una varita en constante equilibrío entre 
el pulgar y el índice de la mano derecha; tenía una 
colección de acrósticos y de recitados de su cosecha, 
unos inéditos y otros ya publicados mediante dinero 
en los diarios, y á los que calificaba orgullosamente 
de «¡mi tesoro!» Se llamaba Buenaventura Rosa dos 
Santos; era conocido por «Doctor Chispa» y le gusta- 
ba hacer y adivinar charadas. 

Entraron todos en la casa en tropel, acosados por 
la música, que atropellala una polka del maestro Co- 
lás, y por una carretilla intempestiva que había solta- 
do Sebastián. Pepito, bajo una lluvia de invectivas, 
obligaba á doña Amancia á dar media docena de vuel- 
tas por la galería, yendo á caer ambos, perseguidos 
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por Joli, sobre un banco de paparabaúba. Joli era el 
perrito de doña Eufrasita. 

Con el furor de la terrible danza, se le desprendió á 
doña Amancia el «chorizo» del peinado, que fué á pa- 
rar al jardin. Joli saltó en seguida detrás de él, por 
sobre el parapeto, y se puso á destriparlo frenmética- 
mente con los dientes. 

—¡Vea, Pepito! —gritó la vieja sofocada casi;—¡á mi 
no me pierda usted el respeto! ¡so pelagatos!... Cuan- 
do agarre sus monas, métase en casa con mil diablos. 
¡Jesús! ¿Habráse visto un borrachón peor que éste? 
Vaya á tomarse libertades con quien se las dé. ¡De- 
monio de sinvergúenzal... Í 

El zorongo fué arrancado de las garras de Joli y 
restituido á su dueña. 

—Vean, vean en qué lindo estado me han puesto 
mi chorizo de pita... ¡Parece un trapo de cocina! ¡Va- 
ya con la broma estúpida!... También en vez de criar 
perros, mejor sería que se cuidasen un poco de su 
propia vida, que bastante tendrían que cuidar. 

Y volviéndose hacia Sebastián, agregó: 

—Pero usted, con sus gracias es el que tiene la cul- 
pa, Sebastián; con usted es con quien tengo qne en- 
tenderme. No puedo perder mi chorizo nuevo. 

—¿Nuevo, el quér—objetó Pepito.—He visto salir de 
él una araña. 

—Es nuevo y quiero que me den otro. 

—Bueno, bueno, señores, déjense de esas cosas— 
—dijo Manuel interviniendo, —y vamos á tomar el ca- 
fé que ya está enfriándose. 

—Pero, ¿y mi chorizo? Esto no puede quedar asi. 

—Se le dará otro; vaya tranquila. 

En cuanto se hubo tomado el café con leche, acom- 
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pañado de torta de tapioca con manteca, seformó una 
cuadrilla; en la cual Pepito, que tenía por pareja á do- 
ña Eufrasita, hizo lo que él llamaba «remedar al frai- 
le»; Dichó éste que escandalizaba sobre manera al es- 
pecialista en letanías, de cuyos ojos partían, por en- 
cima de los anteojos, chispas fulminantes contra el 
joven. . 

Este Fray Lamparillas era un hombrecito escurri- 
do, feo, nacido en Caxias, en el mismo Marañón. No 
había conseguido ordenarse nunca, en virtud de su 
extremada estupidez; todavía deletreaba, y con traba- 
jo las letanías que recitaba desde hacía veinte años, 
jamás le había. entrado el latín. Los muchachos del 
Liceo se metían con él y le tiraban limones verdes por 
detrás del muro del convento del Carmen, cuándo el 
infeliz pasaba por allí. 

Tenía una biografía divertida, llena de disparates, 
pero todos decían que era de buen corazón y que nun- 
ca hacía mal á nadie. 

—¡La plañidera! ¡Venga la plañideral—gritaban del 
fondo de la galería, batiendo palmas. 

Y, sin hacerse rogar, la música gimió la lánguida y 
sensual danza brasileña. 

De pronto, Pepito y Sebastián saltaron al medio y 
se pusieron á zapatear ágilmente con gran ruido, ha- 
ciendo castañetas con los dedos y quebrando todo el 
cuerpo. En breve arrastraron á Serra, á Freitas. y al 
doctor Chispa; y las mozas, llamadas por éstos, entra- 
ron también en la irresistible diversión. Estas descri- 
bían círculos, andando sobre la punta de los pies, con 
pasos menuditos y rápidos, los brazos en jarras y la 
cabeza inclinada ora á un lado, ora al otro, haciendo 
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chasquear la lengua contra el paladar, con una vo- 
luptuosidad original y graciosa. 

A los viejos se les caía la baba. 

—¡Quebradillo! — gritaba Pepito entusiasmado. — 
¡Quebradillo mi bien! 

Y remolineaba furiosamente la pierna. 

La plañidera llegó al fin á la faz de locura que le es 
propia. Los que no podían bailar miraban, acompa- 
ñando la música con movimientos de todo el cuerpo 
y con palmadas cadenciosas ú ocasionales. 

—¡Bravo! ¡Así, Pepito! 

—¡Picadito! ¡Picadito! 

De repente se oyó un porrazo y un grito. Era el 
Doctor Chispa, que cediendo á una zancadilla de Pepi- 
to, había ido á caer á los pies de doña María del Car- 
men. Todos se echaron á reir. 

—¡Jesúsi—gritó la vieja. —¿Pues no me quería aga- 
rrar la pierna ese hombre?... ¡Cruz diablo! 

—No aumente, señora. Fué el tobillo... Este huesi- 
to del pie. 

—Pero yo tengo muchas cosquillas; y después del 
finado Espigón, nadie me ha puesto nunca las manos 
en e] cuerpo. 

Al poco rato llamaban á los convidados al almuer- 
z0, y la jarana continuó sin interrupción. 


El día de San Juan no se abría nunca el almacén 
de Manuel Pescada, y aquel año la víspera había caí- 
do en domingo. «¡Eran dos días rellenost», decía sa- 
tisfecho Gustavo de Villa Rica. 

Desde la vispera estaban en la quinta Benedicto y 
una negra, que habían ido cargados de fuegos de ar- 
tificio y de los paramentos necesarios para veslir el 
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altar; el día de la fiesta, á la madrugada, fué Brígida 
en compañía de Mónica, Allá estaba doña Amancia 
para tomar razón de todo cuanto fuera menester. Los 
empleados irían también todos, pues no había necesi- 
dad de que nadie se quedara esclavo en la casa. 

La habitación de los dependientes tenía en aquella 
ocasión un aspecto dominguero: botas lustradas so- 
bre los baúles; trajes de casimir cuidadosamente ten- 
didos en el respaldo de las sillas: camisas planchadas 
por aquí y por allá, á la espera de prestar servicio, y 
un olor vivo á esencias para el pañuelo. Los mozos se 
vestían. Serían, cuando más, las ocho de la mañana. 

Ajeno, sin embargo, á los preparativos de fiesta de 
sus compañeros, Díaz continuaba en paños menores, 
ocupado en barrer el piso. 

—+Y usted no se apronta, Diaz?—le preguntó Be- 
nito Cordeiro, ocupado en ponerse un par de panta= 
lones color de romero.—¿No viene con nosotros á la 
quinta? 

—Vayan andando ustedes, que yo ya voy. 

Y no cambiaron ni una palabra más. 

Salieron los tres, Cordeiro, Gustavo y Manolito; 
y Díaz, apoyando la barba en el cabo de la escoba, se 
quedó un momento pensativo. Pero en cuanto oyó so- 
nar el pestillo de la puerta de la calle, tiró la escoba 
á un rincón y bajó cautelosamente al comedor. 

Reinaba en la casa la tranquilidad saudosa de un 
lugar abandonado. Sólo el sabiá gorjeaba en su jaula. 

El dependiente predilecto de Manuel Pescada ce- 
rró con llave la cancela de madera lustrada que sepa- 
raba el comedor del pasadizo, y después de echar una 
mirada á su alrededor, se encaminó á la pieza de Rai- 
mundo, olfateando, ni él mismo sabía bien qué cosa. 
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Púsose á escudriñar lo que alli había, no con la curió- 
sidad amorosa de la primera entremetida, sino fría, 
calculadamente, con toda la prudencia de quien sabe 
que está cometiendo una bajeza. Y abría cajones, leía 
los manuscritos que encontraba, registraba los bolsi- 
llos de la ropa colgada en la percha, hojeaba los li- 
bros, examinando todo, escarbando todos los rinco= * 
nes. En una de las valijas encontró un folleto de ta: 
pas verdes; lo guardó en seguida, después de haber 
leído el frontispicio, y al fin, cuando ya-no tenía nada 
que revolver, se retiró, sin dejar el menor indicio de lo 
que había hecho. De allí pasó á la pieza de Ana, Rosa, 
pero sufrió una contrariedad: la puerta estaba cerra- 
da; buscó y rebuscó la llave en el comedor, por todos 
los rincones, y no la encontró; entonces subió rápida- 
mente al segundo piso, de donde trajo un pedazo de 
cera, en el que modeló el ojo de la cerradura. En se- 
guida se dirigió al aposento de doña María Bárbara. 
Trató de abrir la puerta, pero estaba también cerra= 
da; habia, sin embargo, una ventanilla. Díaz forcejeó 
para pasar por ella, y consiguió entrar. 

El aposento de la vieja estaba en armonía con su 
ocupante. Sobre una cómoda antigua, de palo santo; 
con manijas de metal y cubierta por un hule ya roza- 
do y estropeado, se sostenía en equilibrio un altarcito 
de madera caprichosamente trabajado y lleno de una: 
variadísima colección de santos: los había hechos de 
corteza de cayá, de yeso, de terracota y de porcelana; 
Un San Antonio de Lisboa, venido de Portugal por en- 
cargo, con la criatura en brazos, estaba allí, muy ru- 
bicundo y lustroso; una Santa Ana, enseñando á leer 
á la hija; un San José, de colores fuertes, detestable- 
mente pintado; un San Benito, vestido de fraile,-ne- 
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grito, de labios encarnados y ojos de vidrio; un San 
Pedro, cuyas dimensiones hacian de él una criatura al 
lado de los demás; un:acervo de santitos, pequeñitos 
y ridículos, que uno no podía ver sin reir y que se per- 
dían en la peana de los grandes; y por último, un gran 
San Raimundo, calvísimo, barbudo, feo y con un cáliz 
en la mano derecha, En el fondo del altar se veían 
unas litografías de frangollo representando Santa Fi- 
lomera, la huída de San José y su familia, Cristo cru- 
cificado y Otros asuntos religiosos. El grupo de Santos 
se resentía de una falta, la de San Juan Bautista, que 
había desertado á la quinta. Había, además, sobre la 
cómoda, dos candeleros de latón, guarnecidos de pa- 
pel randado, con sus velas de cera á medio consumir; 
un grupo de biscuit que representaba la Mater dolo- 
rosa y un niño Dios encerrado en un fanal de vidrio 
para que no lo ensuciaran las moscas. Arrimada á la 
pared se veía una palma bendita, que según la voz del 
pueblo tenía la virtuosa propiedad de calmar los ele- 
mentos en días de tormenta; otras dos palmas empé- 
rifolladas, cargadas de flores de trapo y de oropel, 
adornaban los costados del altar. Veianse, además, 
por todas partes, cuadritos con ¡grabados y cromos, 
en los que se leían oraciones'milagrosas, la de Montse- 
rrat, la del Parto, la de la Virgen, y otras, sín dibujo, 
con las que los tipógrafos mañosos de la ciudad explo: 
taban la santurronería de las beatas. Ñ 
Haciendo contraste con todo esto, se destacaba, 
colgada de la pared, una formidable palmeta discipli- 
naria, negra, terrible y muy lustrosa por el uso. 
Frente al altar estaban simétricamente colocados 
dos marcos con vidrio, cada uno de los cuales ex ponía 
un cañamazo lleno de muestras de los diversos bor- 
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dados de lana que las chicuelas aprenden en el cole- 
gio. «Paños de tapete», como se les llama en el Mara- 
ñón. En uno de ellos se leían en el centro las inicia- 
les «M. R. S.» y «Colegio de la Trinidad, en 1838», y en 
el otro, que se hallaba en mejor estado de conserva- 
ción, «A. R.S. S.» y una fecha mucho más reciente. A 
juzgar por esas letras, los cuadros habían sido borda- 
dos, respectivamente, por Mariana y por Ana Rosa, 
madre éhija. 

Todo esto fué minuciosamente examinado por Díaz, 
que leyó también las «Oraciones á la Virgen», palpó 
las ropas de doña María Bárbara, probó la punta del 
tabaco enrollado con que ésta «distraía los pasados 
sinsabores», y después, cuando ya no tuvo nada que 
hurguetear, se puso á cavilar, á discurrir qué más po- 
dría hacer. Al fin le vino una idea que le arrancó una 
sonrisa de placer; encendió una de las gruesas velas 
de cera, y tomando por las piernas la imagen de San 
Raimundo, le tiznó la cara y la calva contra el humo 
de la llama. Después de la operación, el pobre santo 
parecía un carbonero; había quedado tan negro como 
su compañero de altar, el grotesco San Benito. 

Díaz contempló su obra, se rió otra vez, calculan- 
do el buen efecto que ella produciria, volvió á poner 
la imagen en su sitio, y salió apresuradamente, por- 
que le pareció que oía un rumor en la puerta de la ca- 
lle. Pero se había engañado. 

Media hora después, vestido de paño negro, según 
su invariable costumbre, el acreditado dependiente de 
Manuel Pescada tomaba el tranvía al paseo de Cu- 
tim, con destino á la quinta de la suegra de su pria- 
cipal. 
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Eran las cinco de la tarde. La fiesta de doña María 
Bárbara continuaba brillantemente animada, la bue- 
na disposición era general. Los hombres, después de 
haber estado beborroteando durante el día copitas de 
“coñac, aspiraban ahora el humo de sus cigarros do- 
mingueros, con todo un gran aparato de personas de 
importancia; las damas se enmelaban elegantemente 
los labios con licor de rosa y menta. Se había bailado 
mucho, se había jugado 'al «gran bonete», á «ande la 
llave» y «al anillo». Luego, todos habían salido á dis- 
frutar de la tarde, sentándose en los 'bancos fronteri- 
zos á la casa. 

La tertulia había sido reforzada últimamente por 
los cuatro dependientes de Manuel Pescada y por un 
sertanejo que la entretenía con sus canciones. Fray 
Lamparillas se había ido á la quinta de un amigo, cer- 
ca de allí, pero prometiendo no faltar á la letanía. 

El sol se ponía. Una tarde hermosa, con su ponien- 
te incendiado, abrasaba las caras sudadas de los hom- 
bres y los vestidos ajados de las damas que tomaban 
el fresco debajo de los enrejados de pasionarias y de 
jazmines de Italia. Todas ellas, cómodamente senta- 
das, tenían contoneos de etiqueta, ademanes llenos de 
conveniencia, risas á boca cerrada, miradas por deba- 
jo de los párpados, el abanico en los labios y el dedo 
meñique elegantemente tieso. 

Iba desarrollándose un apetito sordo por la comi- 
da; algunos estómagos refunfuñaban indiscretamente. 
Sin embargo, todas las miradas y todas las atenciones 
se concentraban, al parecer, en el sertanejo, que, de 
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pie, á cierta distancia, aislado—la cabeza erguida con 
desembarazo de mal criado, el sombrero de cuero cal- 
do sobre la nuca y sujeto al cuello por una correa, la 
camiseta de algodón crudo sobre los pantalones de 
tela basta y obscura, recogidos hasta la rodilla; el pie 
descalzo, corto y aplastado, pie de andariego; al aire 
el pecho liso y de color de cedro; el brazo desnudo y 
sin vello;—hacía vibrar emocionado las cuerdas me- 
tálicas de una vihuela ordinaria, acompañando con un 
punteado muy original los versos que improvisaba y y 
otros que sabía de memoria, 


La garza se va volando 

ara el lado del sertón... 

leva á María en el pico: 
y á Laura en el corazón. 

Al terminar cada estrofa estallaba un coro de riso- 
tadas, durante el cual se oía el sordo zapatear del ser- 
tanejo, que apisonaba la tierra, bailando. 

No tengo miedo de la onza 
aunque no hay bestia más fiera 
no tengo miedo de tí... 

¡cuánto más de otra cualquiera! 

Y, después del zapateado, el Fústico se dirigió á 
Ana Rosa: 

Dígame, señora mía. 
(pregunto para saber...) 
si me fuera de aquí ahora 
¿dónde iría á amanecer? 

—¡Esta sí que ha sido sentida!...—observó Etelvi- 
na, con un gesto aprobatorio. 

—Me gusta, me gusta...—confirmó Freitas protec- 
toramente. 

Y el sertanejo clavó los ojos en Ana Rosa: 


Señora, si le pidiera 
(contésteme y no se ríA...) 
una flor de su cabello, 
señora, ¿qué me diría? 
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—¡Bravo! 

—¡Sí, señor! 

Hubo un susurro alegre. 

—Doña Anita, ¡déle la flor! 

Ana Rosa vacilaba. , 

—¡Vamos niña!...—la reprendió Manuel en voz 
baja. 

Ana Rosa se sacó una diamela de la cabeza y se la 
pasó al trovador, que rimó en seguida: 


¡Oh, señora de mi alma! 
¡Dios se lo pague!... Agradezco... 
Sus mimos Son pa los ricos; 
yo BOy pobre y no merezco. 


Y poniendose la flor detrás de la oreja, continuó, 
después de mirar intencionadamente á Raimundo: 


¡Oh, señora encantadora! 
Me cautiva su favor... 
Que no vaya á causar celos 
ahora por esta flor. 


En seguida se desató el sombrero y fué presentán- 
dolo á todos, uno por uno. 
_ Consultáronse los bolsillos del chaleco, y llovizna- 
ron los pesos y los centavosde un tostón.El ministril, 
irguiendo la cabeza con expresión exigente, decía: 


Vamos, vamos, largue el cobre 
gue la charla,no me agrada; 

e hombres la paga acepto, 
de mozas no quiero nada. 


Y cuando se acercó á Manuel, lé espetó ésta: 


Manolito, clavel rosa, 
disculpe la impertinencia... 
Si puededar, yo lo acepto; 
y si no puede... ¡paciencia! 
Entre carcajadas, le llenaban el sombrero de mo- 
nedas. CAOS le llegó el turno al doctor Chispa, éste, 
en vez de dinero, le echó la punta del cigarrillo; como 
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de costumbre, el paisano se picó con la broma y gritó 


incomodado: 


¡So mequetrefe, marica, 
monigote presumido!... 
uno recibe las coces 
según la bestia que ha sido. 


La hilaridad aumentó y el doctor Chispa se puso 
furioso, llegando hasta amenazar al indígena, que le 
sonreía con expresión de mofa. 

—¡Todavía puede ser que le tire algo á la cara á 
este picaro! - refunfuñó el estudiante, lívido. 

—No haga caso... —le aconsejaron.—Ya sabe usted 
que esta gente es asi... ¿para qué se mete? 

—Tome—dijo Manuel al sertanejo; —- beba y vá- 
yase. 

Y le pasó un vaso de vino, que el trovador vació 
hasta el fondo, cantando, después de hacer chasquear 
la lengua: 


El vino es sangre de Cristo, 
y es alma de Satanás; 
es sangre cuando hay muy poco, 
y es alma cuando hay de más. 


Y haciendo un gran saludo con el sombrero, agregó: 


Mis señores y señoras, 
ésta es ya mi despedida; 
Dios le de mucha fortuna 
y muchos años de vida. 


Y volvió las espaldas y se retiró, bailando y can- 
tando un pasaje de la tradicional mascarada ¡Bumba 
meu boí! (Alza, mi buey!): 


Esto no, esto no puede ser... 
Esto no, esto no puede ser... 
que la hija de mi amo se case con usté... 


Mi chinito me encerró... 
¡mi amor! 

y tuvo mucha razón... o 
¡corazón! 

Que el chiní... 
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Y en las profundas sombras del mangal se perdió 
la voz del sertanejo y el son de su vihuela. 

Iba á empezar á discutirse su talento poético y su 
gracia, cuando, desde la galería, Manuel, doña María 
Bárbara y doña Amancia, los tres á un tiempo, llama- 
ron á la mesa, con autoridad benévola. 

Hubo un susurro de placer. 

—Vea, hija: ya me estaba dando la hora el estó- 
mago...—cuchicheó doña María del Carmen á Ana 
Rosa, al pasar junto á ella. 

Subieron todos al comedor, y fueron tomando pres- 
tamente sus sitios en la mesa, entre una confusión de 
voces, discutiendo mil asuntos. 

—¡Hombre!—exclamó Sebastián Campos; —¡pare- 
ce que todos hubieran criado otra alma, sólo con el 
olor!... 

Freitas amolaba á Raimundo sobre poesía popular; 
habló, con admiración, de Juvenal Galeno. 

—¡Muy original! ¡Muy original! 

—Es de Ceará,.¿no? 

—¡Hasta la médula de los huesos! ¡Ah! ¡usted no se 
imagina lo que es aquella tierrita para las trovas po- 
pulares!... 

Y, antes de que Raimundo tomase alguna medida, 
para evitar el solo, ya estaba Freitas recitándole al 
oido: 


M 


Cuando pases por la calle 
esgarra y escupe fuerte, 
que yo estoy cosiendo adentro 
y enseguida saldré á verte, 


—¡Pues no hay como una gira campestre!—excla- 
muba Sebastián Campos, por otro lado.—Esto de jol- 
gorios, ó es un jolgorio de veras ó no es nada. 
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Niña, dame cualquier cosa 
aunque sea una Castaña... 

ue la barriga es un bruto 
al que cualquier cosa engaña. 


Raimundo ya no lo oía; prestaba atención á lo que 
conversaban Bilbina, Lindoca y doña Eufrasita. 

—¿Ustedes no tiraron á la suerte anochet—pregun- 
taba la última. 

—¿Cómo no?—décia la gorda;—pero no vi nada; ó, 
por lo menos, no acgerté con lo que apareció... 

—No; pues y0o—declaró la viuda, —saqué una suer= 
te muy linda... 

—¿Qué fué? ¿qué fué? 

—Un velo blanco y una guirnalda. 

—¡Casamiento!—gritaron varias voces. 

—Yo saqué un... ¡timbulo!...—dijo desde la esquina 
de la mesa la Lagartija, con un suspiro fúnebre. 

—/Jesúsi—exclamó doña Amancia, pasando una 
ensalada de berros que acababa de aderezar. 

Raimundo, sentado contra su voluntad al lado de 
Freitas, hablaba con saudad de las costumbres portu- 
guesas las noches de San Juan y San Pedro; contó 
cómo quemaban alcachofas y las plantaban después 
en macetas que ponían en la ventana para ver si re- 
toñaba la suerte en ellas; citó la costumbre de las ha- 
bas sobre la almohada, de los buches de agua á media 
noche para oir el nombre del enamorado, de las foga- 
tas de romero seco, y, por último, de aquella misma 
costumbre del vaso de agua, de que las mozas esta- 
ban hablando. 

—|Vieja costumbre! —exclamaba Freilas, masti- 
cando bocados de pan.—Consiste en poner al sereno, 


EL MULATO 191 


la noche de San Juan, un vaso de agua con una yema 
de huevo. 

—¡Y la clara!—corrigió doña María del Carmen, 
que seguía la conversación con. mucho interés. 

—Pues bien, la yema y la clara; y al otro día, por 
la mañana, dicen que la suerte del individuo aparece 
representada en el interior del vaso. ¡Patochadas! 

—¡Patochadas, no!l—replicó la vieja, acomodándo- 
se junto á sus sobrinas.—Aquí está quien recibió la 
noticia de la muerte de Espigón mucho antes del día 
fatal. 

Y se llevó á los ojos la servilleta con ademán pa- 
tético. 

—Hay otras costumbres—continuó Freitas, pasan- 
do á su vecino un plato de sopa.—El baño de San Juan, 
por ejemplo. 

—Imitaciones de Portugal... 

—El que no se baña mañana de madrugada, se 
queda con el alma sucia... dicen. 

—Vamos... ¡Cordeiro! ¡Díaz! ¡y usted, chico!... ¿qué 
hacen que no se sientan?t—ordenó Manuel. 

—Esperamos la otra mesa...—respondió modesta- 
mente Díaz.—No hay más sitio... 

—/¡Cómo otra mesa! ¡No, señor! ¡Siéntese acá, Diaz! 

Y el negociante le hizo lugar junto á su hija. 

Díaz, todo avergonzado, fué á sentarse, sonriéndo- 
se, al lado de Ana Rosa, que hizo en seguida un gesto 
de contrariedad y de asco. 

—+¿Y ustedes, señores? ¡Cordeiro! ¡Villa Rica! ¡y tú, 
chico! ¡Vayan acercándose! 

—Nosotros esperamos... Después se pondrá otra 
mesa... 

—1¡Y dale con la otra mesa! ¡No, señor!.,. ¿Y la se- 
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nora mi suegra? ¿Y doña Amancia? ¿Dónde van á co- 
locarse ustedes? 

—Aquí hay un lugar, señora...—dijo Raimundo le- 
vantándose; y ofreció su silla, 

—Amigo—le observó. Manuel,—déjese de esas co- 
sas. Vea que estamos en el campo. Aquí no hay que 
andar con cumplimientos. 

—Falte algo en la fiesta, y será completa...—sen- 
tenció Serra, removiendo en el plato, y soplando, una 
cucharada de sopa. - 

—No -contradijo Freitas. — ¡Mis comodidades las 
quiero yo hasta en el infierno! 

—¡Ya está todo arreglado!—gritó doña Amancia, 
que acababa de preparar otra mesa.— Nosotras nos 
quedamos aquí. Somos pocos, pero buenos... 

—¿Y allí?... ¿cuántos son?...— preguntó Gustavo 
contando las personas de la mesa grande.—El «pa- 
trón», uno; el señor canónigo, dos; doña Maria del 
Carmen, tres; sus dos sobrinas, cinco; el doctor Rai- 
mundo, seis; Freitas y su hija, ocho; doña Eufrasita, 
nueve; Serra y aquel mozo (era el doctor Chispa), 
once; Diaz y doña Anita, ¡trece!... Y no hay más. 

—¿Trece?—gritó doña María del Carmen, sorbien- 
do precipitadamente un macarrón que le colgaba de 
la boca. 

—¡Trece! 

—;¡Trece!—repitieron todas las damas asustadas. 

—¡Salga uno!—pidió una voz. 

Nadie se movió. 

—O venga otro...—propuso el canónigo, soltando 
resueltamente la cuchara.—Trece no podemos ser. 

Se suspendió la comida. 

Freitas se puso entonces á dar explicaciones á Rai.- 
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mundo sobre lo que quería decir aquello, aun cuando 
éste declaró en seguida que lo sabía perfectamente. 

—¿No hay algún otro por ahiít 

Doña María Bárbara se levantó y fué á buscar 
adentro una negrita de tres años. 

—/Aquí está! 

—¡Ahora que me acuerdo!... ¿Y Pepito?—dijo uno, 

—¡Es cierto, caramba! ¿Y Pepito?—repitió otro. 

—¡Que venga Pepito! 

Pepito dormía. Habia tomado un baño y se había, 
acostado rendido. La criatura fué llevada otra vez á 
la cocina, 

—¡Muleque! ¡Llama á Pepito, ahí en el cuarto! 

Llegó Pepito, bostezando y estirando los brazos. 

—¿Para qué comer tan temprano?... No tengo ga- 
nas absolutamente...—refunfuñaba, abriendo la boca, 

—¡Temprano!... ¡Hágame el favor!... ¡Ya han dado 
las cinco! 

—Por poco te quedas debajo de la mesa...—obser- 
vó Sebastián Campos riendo. 

— Miren qué lástima hubiera sido!...—exclamó do- 
ña Amancia con un gesto de desdén. 

—4Ya empiezas á pincharme, corazón?—le dijo Pe- 
pito.—1 Y después te quejas!... Pero,en resumidas cuen- 
tas, ¿dónde me siento? ¡Lo que no veo es un sitio! ¡Ah! 
—exclamó volviéndose hacia la mesa chica. —¡Aquí 
tengo, y en buena compañía! 

—¡Fuera de aqui!—le gritó doña Amancia alboro- 
tada. 

—¡Venga acá, hombre de Dios! ¡Usted hace falta 
aquí! 
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Y con trabajo se consiguió meter una silla al lado 
de Sebastián Campos. 

—¡Ahora, hasta el -finl—dijo Manuel, sentándose 
descansadamente. 

—¡Tollitur quaestio.... 

Y el canónigo sorbió una cucharada de sopa. 

. Todos guardaron silencio por un instante, sólo se 
oia el roce de la cuchara en el fondo del plato y los 
silbidos de los que sorbian los macarrones. 

Cordeiro asediaba á doña Amancia y á doña María 
Bárbara con cuidados cuya delicadeza procuraba acen- 
tuar á fuerza de diminutivos: 

—¡Una piernecita de gallina, señora doña Aman- 
cital.. 

—¡Es un perfecto caballero...—secreteaba ésta á 
la otra vieja.—¡Compárelo un poco con esa peste de 
Pepito!... 

—No... Que los mozos de allá (de Portúgal) tienen 
más aquel... eso está probado. 

—¡Tienen un juicio que no se ve en los nuestros! 

—Señor Serra, ¿quiere pasarme el plato de las acei- 
tunas?... Hágame el favor. 

—¿Quiere más puré de fariña, doña Lindoca? 

—Muchas gracias, Asf. Basta, Un poquito apenas. 

—¡Caramba!... ¿Y usted se va ¿comer toda esa pi- 
mienta, doña Etelvina? 

—|Basta, oh! ¡No quiero ahogarme en caldo! 

—Hágame el obsequio de encoger las alas, mi 
amigo. 

—No te llenes la boca de ese modo...—decía en se- 
creto doña María del Carmen á una de las Sarmiento. 
—¡Era lo que tenía Espigón!... Comía como un conde- 
nado, pero nadie lo"notaba. 
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—¡Vea que me está ensuciando con la gordura, Pe- 
pito! ¡Qué demonio de hombre!... 

—Vamos á ver, ¿quién revuelve esta ensalada? 

—La ensalada—dijo sentenciosamente Freitas, con 
una sonrisa,—debe ser revuelta por un loco. 

—¡Entonces, tome nota, Pepito! 

—¿Cuánto quiere el niño por la gracia?... Si tuviese 
aquí un cobre, se lo daba, ¡so poetastro! 

Esto era entre Pepito y el doctor Chispa. 

—|¡Doctor, que se le acaba la pulsar: decia Ma- 
nuel á Raimundo, señalándole el vaso. 

—¿Una tajada de puerco, doña María Bárbara? 

—¡Eche menos, mi vida! ¡Tal cualito! 

—¡Doña Etelvina, usted está flaca porque no 
come!... 

—¡Ay!—suspiró la Lagartija, clavando los ojos en 
su cubierto, cruzado sobre el plato. 

—¿No quieres arroz, Sebastián? 

—¡No! ¡Voy á pegarle á la fariña! 

—¡Un brindis! —gritó Pepito, levantándose y soste- 
niendo el vaso á la altura de la cabeza.—¡Al bello sexo 
marañense, que hoy nos honra! 

—¡Hip, hip, hurra! 

—Aprovecho la ocasión, señores, para agradecer el 
obsequio que me hacen, y también á mi suegra, asis- 
tiendo á esta vieja fiesta de familia. 

Era Manuel el que hablaba. Siguió un infierno de 
vivas y de hurras, que á poco andar se transformó en 
una espantosa baraúnda. Los dependientes del comer- 
ciante, un poco electrizados por el vino, vociferaban 
familiarmente: «¡Viva Manuel!» 

Hubo una voz indiscreta que amplió: «¡Manuel Pes- 
cada!» 
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Pero se restableció el orden, y sólo se Oia, aparte 
del rumor de los cubiertos y de las mandíbulas, la voz 
avinada de Cordeiro, que gritaba á su vecina de la de- 
recha, con solicitud exagerada: 

—¡Beba, beba, doña Amancita!Rellénese el buche, 
que es lo único que se saca de esta vida. 

Y le golpeaba el hombro, haciendo girar los ojos en 
los que el alcohol había puesto chispas. 

—¡Jesús! ¿Usted quiere emborracharme? 

Y como Cordeiro insistiese en servirla de una bote- 
lla de Lisboa, doña Amancia retiró su vaso, y el vino 
se derramó sobre el plato, sobre la mesa y sobre sus 
piernas, p 

—¡Uy!-exclamó la vieja, retirando bruscamente 
la silla, y gritó: —¡Qué barbaridad, Virgen Santisima! 

—¡Harina! ¡harina seca, doña Amancia! ¡Harina 
secal—recetaban de todos lados. 

Cordeiro, listo ya, tomó la calabaza de la harina y 
la volcó de lleno sobre la pobre vieja, que empezó á 
toser, muy sofocada. Se oyó una carcajada general y 
prolongada. 

—¡Cruces! ¡Válgame Dios, con mil demonios! —gri- 
tó doña Amancia cuando pudo hablar, sacudiéndose 
toda, enharinada de pies á cabeza. —¡Al diablo! ¡No me 
siento más aqui! 

—¡Venga acá, á mi lado, perdición!—decia Pepito, 
convidando á doñía Amancia, entre las risas de toda 
la mesa. 

—Si la harina es el antídoto del vino, cúrese con 
éste—le aconsejó Raimundo en tono de zumba. , 

—¿También usted?—gritó la vieja enfurecida, ciega 
de rabia.—¡Mírese un poco la cara! ¿Quiere un espe- 
jo?... 
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—Preferiría una escoba, señora, para limpiarle la 
ropa. 

Las carcajadas se sucedían ya sin intervalos, de 
una manera epidémica, sin necesidad de nada que las 
provocase. 

—¡Vino derramado, señal de alegría!—exclamó 
Freitas empeñado en descarnar una pierna de pollo 
sin que se le pringaran los bigotes. 

Se siryió el postre y se cambió la bebida: ahora era 
oporto en copitas. 

—;¡Un saludo! —propuso Cordeiro, que apenas podía 
tenerse en pie. 

Se hizo enseguida un silencio, en medio del cual 
se destacaban estas frases: 

—¡Malo!... ¡Tranca tenemos!... 

—¡En seguida se le va la cabeza! 

—¡Este bruto se emperra en beber! ¡Cosa fuerte! 

—¡El demonio del hombre no puede ir á ninguna 
parte! 

—¡Esto ya es un bochinche! 

—¡Chis!... ¡chis!... 

—¡Señores.., y señoras... de ambos sexos! Voy á 
beber á la salud del mejor... ¡sí! del mejor... ¿por qué 
no?... del mejor «patrón» que hemos tenido... de aquel 
que me está mirando, de Manuel Pescada!... 

Hubo un susurro de reprobación. 

—¡...ó da Silval—corrigió el orador.—Que es un 
hombre sin tapujos. ¡Una miel! ¡Sí!... Para un servi- 
cio... quiero decir, cuando uno lo necesita, puede ha- 
blar, que es como si tal cosa... Pero... 

El susurro aumentó. 

—;¡Cállese!—le decía por lo bajo Gustavo, tirándole 
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del saco. ¡Cállese, con mil demonios! ¡Está sirviendo 
de títere! 

—Pero...—gritó el borrachón sin hacer caso 'de las 
advertencias de su colega;—lo que yo no puedo admi- 
tir son las picardías é injusticias que me está haciendo 
continuamente... 

El susurro se transformó en un coro de protestas 
que ahogaba los gritos del orador. Las mozas le tira- 
ban bolitas de pan; Manolito, muy colorado, era presa 
de una hilaridad excepcional; Gustavo le tironeaba el 
saco á Cordeiro con las dos manos. ! 

—¡Suélteme!—gruñó éste.—¡Suélteme, con mil de- 
monios!... ¡ó le doy de mojicones! ¡Métase en lo que le 
importa, y déjeme! ¡quiero desahogarme!... ¡Caramba! 
¡No me callo! ¿oye?... ¡no me callo, porque no quiero! 
¡no me callo! ¡no me callo!... ¡Si!—continuó en tono de 
discurso;—¡no admito sus injusticias!... El otro día no 

más... ; 
—¡Viva Manuel—gritó uno. 

—¡Viva!l—respondió el coro. 

—¡Manuel! ¡á su salud! 

—¡A su salud! 

—¡Hip, hip, hurra! 

—¡Hurra!—gritó Cordeiro, y quebró la copa sobre la 
mesa. —¡Quiebro la copa! 

—¡Así fuese tu cabeza, grandísimo.borracho!—mur- 
muró Serra, muy fastidiado. 

—¡Atención! ¡Atención, señores!... 

Era la voz del doctor Chispa, y alguien batió pal- 
mas reclamando silencio. 

—¡Atención! 

El doctor Chispa sacó del bolsillo una hoja de papel. 

Se hizo un poco de silencio; y el orador, después de 
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estirarse los puños hasta la punta de los dedos, empe- 
zÓ á hablar con voz melosa, llena de afectación, y con 
la minuciosa mímica de los miopes, la cabecita inquie- 
ta muy soberbia, los párpados estirados, tratando de 
alcanzar el cristal de los lentes, la boca abierta y las 
narices dilatadas. 

—¡Señores!... En este día... yo no podía dejar de 
hacer una... poesía!... 

—¡Es en verso!¡en verso! —declaró Bibina, batiendo 
palmas, alborozada. 

—Me está ¡qareciendo lo mismo... que es una, poesía 
en verso. 

— Y por eso...—continuó el doctor Chispa, calzán- 
dose los lentes que el sudor hacía escurrirse;—recu- 
rriendo á las musas, me atrevo á levantar mi débil 
vOz para ofrecer como prenda de estima y considera- 
ción, al señor Manuel, digno comerciante matriculado 
de nuestra plaza, esta modesta composición que... si 
no se distinguiera... ¡si!... si no se distinguiera... 

—¡Distinguiría ó distinguiesel—gritó Cordeiro. 

El doctor Chispa, completamente boleado, busca- 
ba una palabra. 

—/¡Vengan los versos! 

—¡Venga la poesíal—reclamaban. 

¡Hijo del suelo do nació Camóes!... 


Principió á recitar, trémulo, el poeta. 

—Hijo del suelo do nació Camóes—repitió Cordei- 
ro, remedándole la voz. 

—¿Hombre! ¿Se callará usted, ó no?—le dijo Manuel 
con expresión Severa. 

El poeta repitió: 


¡Hijo del suelo do nació Camées!... 
¡Nuestro hermano de leche y compañia!... 
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—jDeleche y Cía?...—pensó Serra con toda serie- 
dad, meditando.—No. No me es desconocida la fir- 
ma... Esperen un poco... ¿Será José Deleche y Cía., de 
Piauhy?... 

El doctor Chispa continuaba, muy pálido: 


Yo quiero saludarte en este día 
en que de envidia el corazón nos roses... 


—¡Bravo! ¡Bravo! 

—¡Vean, caramba!... ¡Rimó la cosa! 

— ¡Chis!... ¡chis!... 

—¡Diga otro, señor Rosita! 

—¡Diga otro verso! 

—¡Diga uno de sentimiento!...—propuso Etelvina, 
con un suspiro. 

—¡Silencio! 

Pero el poeta no pudo continuar, porque al hacer 
en su confusión un movimiento, se le cayó el pince-nez 
dentro de una compotera de dulce almibarado. 

—¡Un brindis! —pidió Pepito.—¡Un brindis! 

—¡Silencio! 

—¡Espere! 

—;¡Orden! 

—¡Ne quid nimis! 

Y, después de estas palabras, se oyó la voz de 
doña María Bárbara, que decía á doña María del Car- 
men: 

—Mi vida, coma una tajadita de melón. 

Y le pasó el plato. 

—¡Ay, hija! ¡No sé si podré tomar de eso!..,—obser- 
vó en tono quejoso la viuda de Espigón, recordando 
la protesta que había hecho contra los pepinos y su 
correspondiente familia.—Señor doctor —preguntó á 
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Raimundo,—¿el melón será de la familia de los pepi- 
nos? 

—Sí, señora; ambos pertenecen á la de las cucur- 
bitáceas. 

—¡Cómo!—preguntó la vieja, con la boca llena de 
arroz con leche. 

—Quiere decir—explicó en seguida Freitas, radian- 
te al tener ocasión de exponer sus conocimientos,-- 
quiere decir que es una fruta cucurbitácea, de la im- 
portante familia de las dicotiledóneas, según Jussieu, 
Óó de las calicifloras, según De Candolle. . 

—Me he quedado en las mismas, con la tal familia 
de las cursiloras, 

—¿Qué familia? ¿qué familia? ¿Qué es lo que ha he- 
cho esa familia? ¡Algún escándalo, apostaríal—saltó 
doña Amancia, creyendo, alterada ya, que sentía el 
olor de alguna intriga.—¡Cuándo yo digo!... ¡No se 
puede fiar en nadie hoy día! Pero ¿quiénes son esos 
pícaros? ¿qué familia es esa? 

—La de las cucurbitáceas. 

—¡Ah! ¡son extranjis!... Ya sé, ya sé; es una fami- 
lia de «inglis» que está parando en el hotel de la Bue- 
navista. ¡Es cierto! Ahora recuerdo que el otro día 
una sujeta de pelo colorado... que debe ser la mujer ó 
la hija de ese tal... ¿cómo es que se llama!... 

—¿Quién, doña Amancia? ¡La señora está haciendo 
un embrollo de mil demonios.... 

—¡Ese inglés: 

—¿Qué inglés? Nadie ha hablado aquí de ingleses, 
ni de franceses. 

Y doña María del Carmen se puso á explicar en- 
tonces á su nmiga que se trataba de pepinos y melo- 
nes. 
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Pepito, entretanto, discursaba un brindis á Serra, 
á una de cuyas hijas pretendía; ya lo había llamado . 
genio, y ahora lo comparaba poéticamente á un lirio 
al borde del camino; el buen hombre lo escuchaba 
sonriente, sin comprender, 

Raimundo, con la cabeza casi dentro del plato, se- 
guía aguantando á Freitas, ansioso de que llegara el 
final de la comida, para huir de él, El solista elogiaba 
su propia memoria con la vanidad de costumbre: 

—¡Usted no ha visto nada toda vía!...—le decía á su 
victima.—Sé discursos enteros, largos, que oí hace 
diez años. Sé de memoria, mi querido doctor, larguí- 
simas poestas que apenas he leído dos veces. ¿No le 
parece extraordinario? 

—Seguramente... 

Y, para aprobar lo que afirmaba, el desalmado se 
puso á recitar La judía de Thomaz Ribeiro, que en 
aquel tiempo tenía en el Marañón un vivo perfume de 
novedad: 

Corría branda noite. O Tejo era sereno... 


—¡Más alto! —pidió Cordeiro á voz en cuello, desde 
la mesa chica.—¡No llega hasta acá! ¡Queremos oir la 
recitación! 

Y, como Raimundo consíguiera hacer callar á 
Freitas, Cordeiro se levantó arrebatadamente y se 
puso á estropear una chanzoneta: 

—Carolina, ¿qué horas son? 
—Las nueye dan en la torre... 

—Cante más bien la de Yo no quiero que me prenda 
nadie - aconsejó doña Eufrasita, con una risotada. 

—¡Oh!—exclamaron otras damas, admiradas del 
desenfado de la viuda. 
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Cordeiro obedeció, y trepándose á la silla tomó una 
botella por el gollete, la levantó y cantó á voz en cue- 
llo lo que representaba entonces en la ciudad el him- 
no de los borrachos: 

Yo no quiero que me prenda nadie... 


¡Aymél... 
cuando estoy con el pelaón. 


Si vas de noche á la calle, 
: ¡Aymé!... 
lleva lleno el botellón. 
¡Ay soldado! no me prenda, 


no me lleve pá el cuarté... 

que no vengo hacé barrullo 

sino á.buscá mi mujé 
Aymé!... 

cuando estoy con el peleón. 


Si vas de noche á la calle, 


¡Ay 
lleva lleno el botellón. 


. Poco á poco, todos, menos Díaz, fueron acompa- 
ñando en el coro el terrible «laymé!» golgeando, al- 
gunas damas entre ellos, con el cuchillo en los pla- 
tos. A poco andar era aquello una algarabía en la que 
nadie podía entenderse. : 

La confusión se hizo, al fin, completa; pronunciá- 
banse brindis de brazo enlazado; bebíase en copas 
cambiadas; mezclábanse vinos; soltábanse estrepito- 
sas carcajadas; cruzábhanse proyectiles de migas de 
pan; quebrábanse las copas; y, en medio de todo este 
tumulto, destacábase la voz ronca de Pepito, que in- 
sistía en su brindis á Serra, á quien llamaba ahora 
á gritos: «¡Poeta del comercio! ¡Coloso de los nego- 
cios!» . 

Las damas se habían ya levantado de sus sitios, y 
se escarbaban los dientes, recostadas en sus sillas, 
medio entorpecidas por la repleción del estómago. 
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Caía la noche. Doña María Bárbara se habia alejado 
pará tomar disposiciones con respecto á la luz. Se oía 
una voz que discutía gramática con el doctor Chispa; 
Cordeiro, que al fin se había callado, estaba postrado, 
aplastado en su silla, y con las piernas extendidas so- 
bre la que doña Amancía había dejado desocupada. 
Entretanto, Freitas, siempre tieso, sin la menor alte- 
ración en su traje de brin almidonado, «pidió permiso 
para hacer un modesto brindis...» 

Se limpió la superficie de los labios con la servi- 
lleta doblada, que asentó después lentamente sobre 
la mesa; se pasó la uña enorme de su dedo meñique 
por el desflecado bigote, y mirando fijamente á una 
compotera de dulce de pacoba, mientras levantaba la 
mano derecha en la actitud de quien ofrece un polvo, 
declamó con énfasis: 

—Ilustres señores, respetabilísimas señoras mías... 

Hubo una pausa. 

—No podríamos, quizá, terminar satisfacioriamen- 
te esta, tan pequeña como antigua y tradicional flesta 
de familia, sin que brindáramos por una persona res- 
petable y digna de toda consideración y... respeto. 
Por eso... yo 1yo, señores! el más insignificante, el 
más insuficiente de todos los que áqui estamos... 

—¡No es cierto! ¡No es cierto! 

—¡Apoyado!—decía Cordeiro, con los ojos vidrio- 
SO3. 

—1/Sí!... Yo, cuya voz no ha sido favorecida por el 
don sagrado de la elocuencia... yo, que no poseo la 
palabra divina de los Cicerón, de los Demóstenes, de 
los Mirabeau, de los José Estevao, etcétera, etcétera... 
¡yo señores!... voy á brindar. ¿Por quién?... 

Y desarrolló un interminable repertorio de fórmu- 
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las misteriosas, apropiadas á la situación, exclaman- 
do al fin, lleno de silbidos: 

—¡Es inútil decir el nombre!... 

Todos se preguntaban unos á otros por quién sería 
el brindis. Hubo casos de terquedad; se cruzaron 
apuestas. 

—Es más que inútil decir el nombre—repitió el dis- 
cursista, saboreando el efecto de su impenetrable alu- 
sión;—es más que inútil decir el nombre, por cuanto 
ya sabéis de sobra que me refiero á la excelentisima 
señora. doña... 

Nueva pausa. 

—/...Moría Bárbara Mendoza de Mello.... 

Aquello fué un bombardeo de exclamaciones. 

—¡Doña María Bárbara! ¡Doña María Bárbara!— 
gritaban muchas voces. 

Y todos se volvían hacia el interior de la casa. 

—(Suegra! ¡suegra! 

—¡Doña Babú! 

—¡Doña María Bárbara! 

Al fin apareció ella, trayendo en la mano una lám- 
para encendida. 

—¡Aquí estoy! ¡aquí estoy! 

Y, deshaciéndose toda en sonrisas, dejó la lámpara 
sobre la mesa y bebió de la primera copa que le pusie- 
ron en los labios. 

Siguióse un formidable «¡Hip, hip, hurra!» y la 
música atacó el himno brasileño, 

—¡Nuestro himno!—dijo misteriosamente Freitas á 
Raimundo, tocándole el hombro.—¡Uno de los más 
lindos que conozco!... 

—¡Ahora que me acuerdo!... ¡Con mil demonios!— 
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masculló Díaz palideciendo y llevándose las manos á 
la cabeza. 

—¿Qué hay? ¿Qué hay? 

Todos se volvieron para mirarlo. 

—Nada... nada...—dijo disimulando, y no volvió á 
despegar los labios. 

Era que sólo entonces, al ver la luz, cayó en la 
cuenta de que no había apagado la vela en la pieza de 
doña María Bárbara. 

Sirvióse el café; llegaron los licores, el coñac y la 
cañacapim. 

Díaz se sentía cada vez más preocupado.—¡Esa sí 
que era buenal... ¡Olvidarse de soplar aquella maldita 
vela!... ¡Qué diablo! ¡podía haber un incendio, que 
pusiera todo patas arriba.... . 

Sebastián Campos desapareció con Pepito, llevan- 
do su canasta de fuegos; y todos los otros, más ó me- 
nos excitados por las libaciones, se acercaban al pa- 
rapeto de la galería. La noche había cerrado ya com- 
pletamente; se veían palpitar en la sombra las luciér- 
nagas de la quinta; púsose otra vez la mesa, para los 
músicos, que continuaban tocando; Cordeiro zapatea- 
ba unas seguidillas al son del himno nacional, casi sin 
poder tenerse en pie; Serra, con su respetable vientre 
bamboleante, fué desafiada por la gorda Lindoca, y 
los dos bailaron; Serra arrastró á Manuel; y, con el 
ejemplo de su principal, se lanzaron también al baile 
Villa Rica y Manolito, sin más contemplaciones ni 
respeto por la rigurosa pragmática comercial. Al doc- 
tor Chispa, que era débil de cabeza y de estómago, le 
había dado por llorar ostentosamente y por lamentar- 
se con ansias y sudores fríos; decía sentir un disgusto 
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tremendo por la vida, una resolución inquebrantable 
de suicidarse y unas ganas estúpidas de vomitar. 

En aquellos momentos un buscapié, después de 
describir en el aire incendiados caracolas de gruesas 
chispas, fué á clavarse en el reborde del parapeto, 
junto al lugar donde estaba doña Amancia. 

—¡Jesús!  - 

Se produjo un desorden. Doña Amancia se echó 
para atrás, tosiendo sofocada, y Cordeiro aseguraba 
que, al salir la vieja á tomar un poco de aire, se había 
tragado un buscapié encendido. Con el susto, Ana 
Rosa corrió hasta el extremo opuesto de la galería, 
adonde no llegaba la luz, y cayó trémula en log bra- 
zos de Raimundo, que, contra todos sus hábitos de 
mozo serio, le encajó dos besos maestros, 

“ Los buscapiés se sucedían afuera sin interrupción. 
Encendiéronse, al fin, las lámparas, y se iluminó con 
velas de cera, en el fondo del lado izquierdo de la ga- 
lería, el vistoso altar donde San Juan Bautista, en 
medio de un fulgor de luces y de flores de papel dora- 
do, resplandecía con su corderito en los brazus y 
asiendo un cayado de plata. 

Todo se puso claro y alegre. Los músicos pasaron 
á la mesa, y Manuel distribuyó fuegos á todos los 
convidados. Las damas quemaban cohetes de luces; 
los hombres, voladores, carretillas y bombas. Levan- 
tóse frente á la casa una gran hoguera de barricas 
alquitranadas, y después otras más. Y la galeria, con 
sus estampidos, iluminada por la claridad rojiza, es- 
cupiendo balas brillantes y multiculores parecía un 
baluarte en guerra. 

Díaz, ajeno á todo esto, se paseaba de un lado á 
otro, embebido en su preocupación. Aquellos cohetes 
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largos y delgados lo irritaban más todavía, porque 
parecían velas de cera. 

Después de comer, la banda se retiró, tocando una 
cosa alegre. 

—Freitas—decía Bibiana —enciéndame esta rue- 
dita. 

—¡Uy!-—gritaba al mismo tiempo doña Eufrasita, 
tratando de dar fuego á un cohete—¡le tengo más mie- 
do á esto que al diablo! 

—Tómelo con el pañuelo—aconsejaba doña María 
del Carmen. 

—Joven, despúnteme este cohete, por favor... 

Sebastián Campos y Pepito continuaban abajo, á 
vueltas con los buscapiés que se cruzaban en el aire 
frenéticamente. 

Raimundo, al lado de Ana Rosa, encendía con su 
cigarro los cohetes que ésta quemaba, y le hablaba 
por lo bajo de casamiento. 

—En la primera ocasión le hablo á tu padre... 

—+¿Y por qué no le hablas mañana?... A mamála pi- 
dieron precisamente el día de San Juan... 

—Pues bien, mañana... 

—¿NoO me engañas? 

—No. Y tú, dime, ¿me amas de veras?... Mira que el 
casamiento es cosa muy sería... 

— Yo te adoro, ¡amor mío!... 

— ¡Ahi está el padre!—gritó Sebastián Campos des- 
de abajo. 

—¡Ha venido el padre! ¡ha venido el padre!—repi- 
tieron muchas voces. 

Efectivamente, fray Lamparrillas entraba á cantar 
la letanía. Lo acompañaban cuatro sujetos de aspec- 
to farandulero, caras enrojecidas por el aguardiente, 
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cabellera á la nazarena, sacos demasiado cortos, mi- 
radas cansadas, un conjunto lleno de insomnio y de 
movimientos recelosos, como de quien no conoce al 
dueño de la casa donde se presenta. Eran músicos de 
contrata, jaranistas, amigos de las serenatas, de Jas 
francachelas de todo género, estómagos sacrificados 
á los comistrajes fuera de horas, cuya digestión pone 
manchas biliosas en la cara. Uno traía una guitarra 
debajo del brazo, otro una flauta, otro un contrabajo 
y otro un violín. Entraron en rebaño, con pisadas 
sordas, y fueron á sentarse modestamente risueños 
en el parapeto de la galería, para cuchichear unos 
con otros, mirando con tristeza gástrica los restos so- 
bre la mesa. 

Pepito, que los había seguido desde la quinta, fué 
el único que los saludó, uno por uno, llamándolos á 
cada uno por su nombre y recibiendo tratamiento de 
tú. Inmediatamente hizo traer unas botellas y los sir- 
vió con intimidad, riendo, recordándoles otras pa- 
rrandas en que habían estado juntos. Acudió también 
Manuel, y les ofreció comida, insistiendo principal- 
mente con fray Lamparillas, que no había comido to- 
davia según él mismo confesaba. Todos se excusaron, 
prometiendo cenar después de la letania.—Comerian 
con más ganas. 

—Pues, entonces, ¡vamos á la letania! 

Y se aprontaron para la nueva fiesta que iba áem- 
pezar. Sebastián Campos continuaba en la quinta, 
soltando sus buscapiés y sus formidables bombas, que 
tronaban como cañones.—¡Ah! ¡no encendía sino fue- 
gos fabricados por él mismo! No tenía confianza en 
esos coheteros de pacotilla.—Las barricas estallaban 
en llamaradas que fiscalizaba Benedicto. Por todas 
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partes había una reverberación rojiza y un olor mar- 
cial á pólvora quemada. Frente á la casa se destacaban 
los árboles, semejando una apoteosis del infierno. Las 
manos se ennegrecían, las ropas se moteaban de que- 
maduras causadas por las chispas. Algunas personas 
saltaban las fogatas; otras tomadas de la mano y le- 
vantando los brazos, se paseaban alrededor de ellas, 
con solemnidad, concertando compadrazgos. 

—¿Quiere ser mi comadre, Doña Anitat—pregunta- 
ba Pepito á Ana Rosa. 

—Bueno; vamos. 

Y bajaron á la quinta. Allí, con una fogata de por 
medio, se tomaron de la mano, y con los brazos levan- 
tados dieron tres vueltas rápidas en torno de las lla - 
mas, diciendo cada. vez: 

—¡Por San Juan! ¡Por San Pedro! ¡Por San Pablo! 
1Y por toda. la corte celestial! 

En el comedor, fray Lamparillas dabe, tranquila» 
mente, en medio de un grupo, la noticia de que había 
estallado un incendio en la ciudad. 

—¿Dónde?—preguntaron todos asustados. 

—En la Playa Grande. 

Díaz, sin decir palabra, se lanzó corriendo á la 
quinta, y desapareció en seguida entre las sombras de 
la alameda. 

Freitas expuso á Raimundo el gran inconveniente 
de aquella diversión bárbara del fuego.—Casi siempre 
había incendios en la ciudad los dias de San Juan y 
San Pedro. Los negociantes apretados aprovechaban 
la ocasión para liquidar la casa. 

Entretanto, Serra, apuntando hacia el sitio por 
donde había desaparecido Diaz, decía 4 Manuel Pes- 
cáda: 
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—Este si que es un empleado á pedir de boca, cole- 
ga. Se lo envidio, créamelo. ¡Vale lo que pesa! 

Fray Lamparillas procuraba tranquilizar el ánimo 
de los dos comerciantes, declarando que el fuego era 
en la plaza del Comercio y que no había alcanzado 
grande proporciones. «A aquella hora tal vez ya no 
hubiese ni señales»... 

Se barrió la galería, en sus cuatro costados; se ex- 
tendieron esteras de palma de meacaba sobre el ladri- 
llo, en el lugar en que las devotas iban á arrodillarse; 
se encendieron algunas velas más en el altar donde 
fray Lamparillas iba á recitar su «milésima letanía», 
áestar á lo que en ese momento acababa de decir 
Freitas. 

—¿La milésima?...—preguntó Raimundo admirado. 

—¿Se asombra, eh?...—replicó el solista.—Pues vea, 
sólo en esta quinta, según un pequeño cálculo que me 
he tomado el trabajo de hacer, ha despachurrado ya 
no menos de 657 letanías. 

Y,á propósito de esto, Freitas contó minuciosa- 
mente la clásica costumbre de aquella fiesta de San 


Juan. 
—Hoy no se hace nada, para lo que se hacia antes... 


—decía. 

—¡Buenos fandangos armábamos en tiempos del 
coronel, cuando se hacian novenas y trecenarios de 
San Juan! Entonces se bailaba toda la santa noche, 
sin descanso. Era una fiestecita, mi amigo, que daba 
seguramente para medio mes de parranda en toda 
regla. 

Y con aparato de misterio, como quien va á hacer 
una revelación de suma importancia, agregó: 

— (¿Quiere que le diga una cosa, aquí para entre nos- 
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otrosf... ¡Las mozas de hoy no valen lo que las viejas 
de aquel tiempo!... ; 

Y el tonto soltó una risotada cascarrona, como si 
hubiera dicho una gracia. 

Los fuegos continuaban todavia y los ánimos se- 
guían excitados, cuando, de improviso, se abrió la 
puerta de una pieza y apareció fray Lamparillas, pa- 
ramentado con su sobrepelliz nueva, el libro de ora- 
ciones entre las manos, los anteojos montados en la 
nariz encorvada, el paso solemne y un porte lleno de 
religión. Y se enarboló sobre las gradas del altar, 
anunciando que iba á dar comienzo á la letanía. 

Se oyó un prolongado rumor de faldas, y las muje- 
res se arrodillaron frente al sacerdote. 

Allá en lo alto, contra la luz de las velas de cera, se 
diseñaba en silueta la figura angulosa de fray Lampa- 
rillas, con los brazos alzados al techo, en un. éxtasis 
convencional. 

Los hombres se aproximaron todos, con excepción 
del Doctor Chispa, que dormía. Algunos se arrodillu- 
ron también. Tiráronse afuera los cigarros á medio 
consumir; dejáronse en paz los buscaptés y las bom- 
bas. Se hizo el silenció. Y la voz fúnebre de fray Lam- 
parillas chirrió confusamente en la «Tua Domine». 

—¿Entonces no tenemos jaculatoria? — preguntó 
doña Amancia, escandalizada. 

Fray Lamparillas le lanzó de reojo una mirada de 
reproche, y se concentró de nuevo en su oración, con- 
cluyendo: 

—Presentamos, Señor, estas ofrendas, sobre vues- 
tros altares, para celebrar con la honra que es debida 
el nacimiento de aquel Santo, que además de anunciar 
la venida del Salvador al mundo, nos reveló también 
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que había nacido el mismo Nuestro Señor Jesucristo 
' que con nosotros vive y reina en unidad. 

—¡Apoyado:—gritó Cordeiro. 

Desencadenóse un murmullo de indignación. Sin 
embargo, entre las toses y los esgarros secos, y uno 
que otro estornudo, que se declaraban aquí y allá, 
fray Lamparillas continuó gangosamente: 

—Gratiam tuam quoesumus Domine, mentibus nos- 
trisinfunde, ut quí, Angelo nuntiante, Christi Filt tui 
incarnationem eognovimus, per passionem ejus el crucem 
ad resurreciionis gloriam perducamur... Per Christum 
Dominum Nostrum, Amén. 

—Amén—dijeron todos en coro. 

Y la voz de fray Lamparillas gorjeaba acompañada 
por la música: 

—Kyrie eleison, 

Los devotos y las devotas respondían, cantando en 
todos los tonos: 

— Ora... pro... nobis. 

Y este bis final no concluía nunca. 

—Christe eleíson. 

—Ora pro nobis. 

Destacábase la voz gruesa y avinada de Cordeiro, 
que siempre se demoraba en el canto, alargando es- 
candalosamente el bis. 

—¡Demonio de hereje!...—refunfuñó doña Amancia, 
sin descomponer su actitud beata, 

—Pater de coelís, Deus, miserere nobis. 

—Ora pro nobis. ..—insistía el coro. 

—Fili Redemptor mundc, Deus, miserere nobts. 

—Ora pro nobis. 

Y fray Lamparillas, al cabo de un cuarto de hora 
de esta música, sentíase ya completamente en su ele- 
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mento: se entusiasmaba, cantaba marcando frenética- 
mente el compás con el pie, bailando casi. Ya no espe- 
raba el Ora pro nobis... seguia gritando: 

—Santa María. 

—Santa Dei genetrix. 

—Santa Virgo Virginum, 

—Malter purísima. 

El coro y la música corrían detrás de él, á toda má- 
quina. 

Pero el especialista en letanías tuvo que interrum- 
pir su entusiasmo, porque alrededor de Doña María 
del Carmen se levantaba un susurro. 

—¿Qué tendrá mi tía? — preguntó Etelvina asus- 
tada. 

—¡Mamita! ¡Jesús! ¡Válgame Dios! 

—4Qué hay+ 

—¿Qué ha sido? 

—¿Qué tiene? 

-—¿Qué ha sucedido? 

Nadie sabía. Entretanto, doña María del Carmen, 
arrodillada, rigida, con la barba enterrada entre las 
clavículas, tenia una mirada terriblemente inmóvil. 

—¡Jesús:—gritó doña Amancia, santiguándose. 

Las sobrinas rompieron á llorar ruidosamente; 
Ana Rosa, Lindoca y doña Enfrasita las imitaron en 
el mismo instante. 

Todos corrieron al lugar del siniestro; los músi- 
cos, con los instrumentos debajo del brazo; fray Lam- 
parillas, con el manual de oraciones entreabierto por 
el índice de la mano derecha. 

Oíase roncar de una manera extraña el vientre de 
doña María del Carmen. Raimundo se abrió paso, lle- 
gó adonde ésta estaba, le levantó la cabeza, y al sol- 
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tarla de nuevo, una bocanada de vómito infecto cho- 
rreó por el cuerpo de la vieja. 

— ¡Es un vólvulo!—dijo, esquivando el rostro. 

—Del latín volvulus—le susurró Freitas, que lo ha- 
bía acompañado. 

Doña María del Carmen fué llevada en peso á una 
de las habitaciones. La extendieron sobre un sofá. 
Goteábale de todo el cuerpo un sudor copioso y frío; 
tenía el vientre.duro como piedra. Raimundo hizo que 
le dieran aceite de oliva y aconsejó que mandasen 
comprar cuanto antes un electuario de sen. Corrien- 
do, fueron á buscar al médico de la ciudad. 

La enferma volvió en sí, pero sentía cólicos horri- 
bles, comezón en todo el cuerpo; se quejaba de una 
gran sed y deliraba á cada instante. A la media hora 
viniéronle otra vez los vómitos; crecieron las angus- 
tias; aumentaron los rebatos intestinales. La pobre 
vieja se retorcía, arañaba la esterilla del sofá, clava- 
ba las uñas en la madera. 

Alrededor de ella reinaba un silencio aterrador. 

Alfin llegó la reacción; tuvo una convulsión de 
los pies á la cabeza, y se quedó inmóvil. 

Raimundo pidió un espejo; lo colocó delante de la 
boca de la infeliz, lo examinó después y dijo seca- 
mente: 

—¡Ha muerto! 

* —Fué una gritería general. Etelvina se cayó para 
atrás, agitándose convulsivamente con un ataque de 
histerismo. Manuel retiró á su hija de aquel sitio. 
Acudieron todos los de la casa. Los ánimos embota- 
dos por el vino despertaron como por encanto. La si- 
tuación se.hizo lúgubre incontinenti. 

Cordeiro, ya en su sano juicio, ayudó á transportar 
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el cadáver; apartó sillas, arrastró una cómoda y pre- 
paró el cuadro escénico de la muerte. La pieza fué 
invadida. Los negros de la quinta se aproximaban 
con miedo, espantados, murmurando monosilabos 
guturales, con la mirada idiota y la boca abierta. 

En menos de dos horas doña María del Carmen 
estaba extendida sobre el sofá, iluminada por velas 
de cera, lavada, vestida de nuevo y peinada. Sobre la 
cómoda, junto al cadáver, se vela la inalterable ima- 
gen de San Juan Bautista; y, arrodillado sobre los la- 
drillos, con los ojos clavados en el santo, el canónigo 
Diego, de brazos abiertos, balbuciaba una oración. 

Manuel despachó recados á la ciudad; partieron 
todos sus dependientes. Doña María Bárbara, ence- 
rrada en su cuarto, se había puesto á rezar con la 
desesperación de una beata vieja. La agitación era 
general. Sólo doña Amancia conservaba su sangre- 
fría; estaba en su elemento: iba y venia, daba órde- 
nes, lo disponía todo; aconsejaba, regañaba; llorando 
cuando era preciso, consolando á los desalentados, 
farfullando oraciones, citando casos análogos, gober- 
nando, reprendiendo á los que no obedecían y po-" 
niendo en práctica ella misma sus disposiciones. 

A las diez de la noche, una hamaca de algodón,' 
atravesada en un bambú de muchos colores, cuyas 
extremidades se asentaban en el hombro de dos ne- 
gros fornidos, conducía el cadáver de doña María del 
Carmen á la casa de altos de la plaza de las Merce- 
des, con gran acompañamiento de hombres y de mu- 
jeres. Benedicto iba al frente, iluminando el fúnebre 
cortejo con la luz amarillenta de una enorme tea al- 
quitranada, que levantaba sobre su cabeza. 

Fray Lamparillas caminaba detrás, furioso, ha- 
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ciendo volar con los pies las piedrecillas sueltas del 
cámino, y dándose á todos los diablos por la poca ob- 
servancia que había tenido en aquella ocasión el an- 
tiguo y confortador proverbio: «El padre, de lo que 
canta, yanta.» 


IX 


Inmediatamente después de la partida del cadá ver, 
doña María Bárbara y Ana Rosa salieron de la quin- 
ta, en un carruaje que se mandó buscar; fuéronse di- 
rectamente á la plaza de las Mercedes. Manuel y 
Raimundo tomaron el tranvía y siguieron hasta su 
casa. Pero, á pesar de que se sentía fatigado, el joven 
no pudo descansar. Necesitaba respirar el aire libre. 
Cambió de traje y volvió á salir. 

Era ya más de media noche. La ciudad ofrecía el 
aspecto especial de la vispera de San Juan: veíanse 
restos de hogueras que fulguraban á lo lejos, en di- 
vers0s puntos; de vez en cuando se oían estampidos 
aislados. Raimundo tomó en dirección á la plaza de 
las Mercedes. «¿Sería posible», pensaba por el cami- 
BO, «que estuviese verdaderamente enamorado de su 
prima?... ¿0 sería todo aquello una de esas impresio- 
nes pasajeras que en un día de buen humor nos cau- 
sa el rostro hermoso de una joyen!?... Lo cierto es que 
nunca se había sentido tan preocupado por una mujer.» 

—En todo caso—concluyó,—conviene dar tiempo 
al tiempo... Nada de precipitación. 

Y raciocinando asi, con placer anticipado, sobre su 
casamiento probable con Ana Rosa, llegó á la casa de 
las Sarmiento. 
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Hallábanse ya reunidas alli las viejas amistades 
de la difunta, á quienes los empleados de Manuel ha- 
bían prevenido en seguida el triste acontecimiento. 
El entierro tendria lugar al otro día á la tarde. Los 
comerciantes conocidos habian mandado sus depen- 
dientes para que ayudaran á extender las esquelas de 
invitación y se turnaran en el velorio. Se llamó á un 
tapicero para que arreglara la casa, como era cos- 
tumbre en la ciudad; hablóse á un dibujante para que 
hiciera el retrato de la muerta; tomáronse las medi- 
das, y se encargó el ataúd; se discutió el hábito que 
debía llevar doña Maria del Carmen, y al fin se re- 
solvió que sería el de Nuestra Señora de la Concep- 
ción, por ser el más bonito y el más vistoso. Doña 
Amancia se ofreció solicitamente para cortarlo. «No 
valía la pena encargárselo al tapicero, pues, sobre 
venir mal hecho y mal cosido, todavía costaría un 
dineral.» 

—No sé-—decía.— Todas estas cosas de entierro 
cuestan siempre cuatro veces más de lo que valen. 
Es un robo desvergonzado. Por eso se enriquecen tan 
pronto los tapiceros... ¡demonios de estafadores! 

Esta vez, al menos, la vieja tenía razón. 

Mandóse comprar raso color rosa, azul y blanco; 
zapatos de baile, y gasa y tul para el velo, que sería 
ribeteado de oro. Unos porfiaban que la muerta debía 
llevar un ramillete de claveles en la mano; otros pro- 
testaban, alegando, no sólo la edad de doña María 
del Carmen, sino también su estado de viudez. 

Y llovian ejemplos de un lado á otro: 

—El otro día, doña Pulqueria de los Dolores, á pe- 
sar de sus sesenta años, llevó en la mano un enorme 
ramillete de rosas coloradas, Y, además, era casada. 
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—¿Y que tiene eso? doña Chiquita Vasconcellos 
fué de cajón abierto, y no llevaba ramillete; y, le diré 
más también, ni palma, ni corona de flores... y, sin 
embargo, era soltera y tenía la mitad de los años de 
doña María del Carmen. 

—Pero iba con las mejillas pintadas de carmín, 
que era mucho peor. ¡Ahi está!... Además, de la Chi- 
quita se decía lo que todos sabemos... ¡Dios me per- 
done! 

Una mulata obesa cortó el nudo gordiano de la 
cuestión, declarando que el ramillete bien podía ir 
escondido debajo del hábito. Todos se conformaron en 
seguida. 

Dió la una, Varios dependientes se retiraron con 
un paquete de cartas que entregarían por la maña- 
na; algunas familias, vestidas de negro, se despedían 
ya con besos, pidiendo disculpa por no quedarse hasta 
la hora del entierro. El tapicero martillaba en la sa- 
la. La noche iba cayendo en el silencio; oíase uno que 
otro buscapié retardado. En la calle, grupos de jara- 
nistas pasaban en pandilla para irá tomar el baño 
de San Juan; del Alto de la Carneira llegaba un su- 
surro lejano del ¡Bumba meu boi; Cantaban los prime- 
ros gallos; aullaban perros á lo lejos, prolongada- 
mente; en el cielo, azul y tranquilo, una tajada de 
luna, triste, soñolienta, se mostraba como para hacer 
honor á la firma; y, entretanto, un hombre, de esca- 
lera al hombro, iba apagando los faroles de la calle. 

La casa de las Sarmiento daba su frente al mar, 
que Raimundo contempló un momento; luego se acer- 
có á la puerta principal, en la que había una gran 
cortina de terciopelo negro, con una cruz de galón 
amarillo. Raimundo examinó el edificio: era un case- 
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rón viejo, una de esas antiguas casas de altos del Ma- 
rañón que ya van siendo raras. Cincuenta palmos de 
alto y otros tantos de ancho, zócalo pintado de alqui- 
trán, mostrando el revoque en varios puntos, cinco 
ventanas de balcón, alineadas sobre cuatro puertas 
lisas con un portón en medio de ellas, pesado, con 
umbral de piedra. Todo olía á construcción de los 
tiempos coloniales, cuando la piedra y la madera de 
primera clase estaban allí ¿dos pasos, y se leyanta- 
ban, en terrenos aforados, muros de una brazá de 
grueso y se construían escaleras de palo santo. 

Entró. El zaguán tenía un aspecto sepulcral. Su- 
bíase por una escalera fea, provista de un pasamanos 
negro y lustrado por el uso; veíase en las paredes, á 
la insuficiente claridad de un farol sucio, la marca 
pringosa de las manos de los esclavos, y en el techo 
había partes tiznadas por el humo. 

La escalera estaba dividida en dos tramos, dispues- 
tos en sentido contrario; Raimundo llegó sofocado al 
primer descanso, y trepó el segundo tramo á la carre- 
ra, dando á todos los diablos la maldita costumbre de 
cerrar una casa porque dentro de ella hay un cadá- 
ver, esto es precisamente cuando más aire necesita. 
En una de las salas del frente, alfombrada entonces 
por el tapicero con unos paños viejos y tan acribilla= 
dos de gotas de cera que el pie resbalaba en ellos, ha- 
bla una gran batea de paparaúba, llena de hachones 
y de enormes candeleros de madera y hojalata pinta- 
dos de amarillo, En una de las cuatro paredes, cubier- 
tas todas de arriba abajo por tapices de terciopelo ne- 
gro ribeteados con galones de oro, se destacaba un al- 
tar, no iluminado toda vía, todo estrellado de lentejue- 
las, cargado de adornos, con una manta de encaje en el 
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centro, sobre- la cual se asentaban dos candeleros de 
latón pintorreados por las moscas, uno á cada lado de 
un crucifijo del mismo metal, lleno de cardenillo. De- 
lante de este altar estaba el túmulo, arreglado en con- 
sonancia con el resto, á la espera del féretro que en 
aquellos momentos se preparaba en casa de Manuel 
Pasamanero. 

Encaramado en una escalera, y martillo en puño, 
un hombre en mangas de camisa clavaba sobre las 
puertas colgaduras bordadas. * 

—jA qué hora es el entierrot—le preguntó Rai- 
mundo. 

—A las cuatro y media—dijo el tapicero, sin volver 
el rostro. Sus 

Del comedor salía un murmullo de voces. Raimun- 
do siguió hasta allá. 

El comedor era ancho y alto, completamente abier- 
to del lado del fondo de la casa; el techado, á teja 
vana, mostraba las vigas irregulares, de las que col- 
gaban melancólicas telarañas. En uno de los rincones, 
un banco de palo morado, muy Obscuro, sustentaba, 
encajados en agujeros redondos, dos grandes cántaros 
panzudos, de barro rojizo; sobre el aparato de la ga- 
lería había una fila de vasijas chicas, también de ba- 
rro, con agua puesta á refrescar. Abierto en la pared, 
se veía un enorme armario tosco, y al pie de éste, en 
el suelo, una trampa rodeada por una reja; la trampa 
estaba alzada, y dejaba ver una escalera tenebrosa. 

Recostada en la reja, un individuo gordo, sin bigo- 
tes, de anteojos y pera, decía á otro de la misma laya, 
golpeando con el pie las anchas tablas del piso: 

—Hoy día nadie encuentra ya un maderaje como 
éste. Vea un poco. Todo es palo de arco, palo santo, 


222 ALUIZIO AZEVEDO 


palo razo, bacurí, bajarandá y pequi. Maderas que 
valen lo que el hierro; ni el hacha puede con ellas. 

En torno de una mesa, diez hombres, á título de 
velar á la difunta, jugaban á las cartas, conversando 
en voz baja, repitiendo tazas de café y copas de coñac, 
entre chocarrerías secreteadas, risas ahogadas y el 
humo denso de los cigarros. 

A tiempo que Raimundo entraba, uno de ellos de- 
cía en confidencia á su vecino: 

—Ya no soy hombre para estas cosas... No puedo 
perder una noche... Por más café que tome, siento 
sueño... Pero no podía dejar de venir: era una oportu- 
nidad para encontrarme con la chica... No tengo en- 
trada en casa de ella... 

Y bostezaba. 

—¡Conocías á la vieja que ha muertot—le preguntó 
el otro. 

--No. Creo que la encontré una vez en casa de Ma- 
nuel Pescada... Ya he ido á verla... ¡es horrible! 

—Pues, aquí donde me ves, estoy furioso. El «pa- 
trón» me ha mandado acá, pero en seguida me largo, 
Tengo un baile en el Cutim, y no lo pierdo. 

—También ¿por qué no elegiría la vieja mejor día 
para morirse? 

—¡Tan luego la víspera de San Juan! ¡Qué clavo! : 

Y los dos bostezaban. 7 

—¿Quién es ese tipo?-—preguntó uno de los jugado- 
res al ver entrar á Raimundo.—¡Corte con el tres de 
espadas! 

—Es un tal Raimundo... un sujeto que Pescada tie. 
ne en su casa por compasión. 

—4En qué se ocupa!... ¡Sotal 

—Diz que es doctor... ¡Es mía! 
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—No parece mal sujeto. 

—Flate... 

—jTe ha pegado ya alguna, eh? Cuéntanos la cosa. 

—No te digo más que eso. Fíate en la Virgen y no 
corras. 

Se hizo una pausa, durante la cual se oían caer las 
cartas en la mesa con un golpe de nudillos sobre el 
tapete. 

—Pero ¿de qué vive?t—preguntó el curioso que tra- 
taba de informarse sobre Raimundo.—¡Venga el as! 

—¡Bah! ¡de qué vive!... ¿No tiene copas usted?... 
Pregúnteselo á toda esa gente sin empleo, de quien se 
dice oficialmente que «vive de expedientes», y queda- 
rá satisfecho... ¡Gané! 

—Pero ¿qué es él de Manuel? 

—Diz que es primo—contestó el otro, barajando las 
cartas. 

—¡Ah! 

—Dé cartas. 

Raimundo saludó á todos y preguntó por la familia 
de la difunta. 

Estaba velaudo á la muerta. Que entrara por allí, 
le contestaron, indicando una puerta. 

Y, en cuanto el joven volvió las espaldas, el mal- 
diciente alzó el brazo y le hizo un ademán grosero. 

—Me gustan mucho estos tipos - dijo luego en voz 
alta dirigiéndose al grupo entero, que había guardado 
silencio; —todos son una gran cosa fuera de aquí. «Y 
que yo hice, y que yo deshice, y esto, y lo otro, y lo 
de más allá. Y que esto es una aldea, y que es un chi. 
quero.» Y, sin embargo, se meten en el chiquero y de 
ahí no salen... 

—Amigo mío, no hay otro Marañón como éste... 
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—Pero dicen que este «chivo» tiene algo...—obser- 
vó un tercero. 

—¡Bah! ¡nada!... Usted comulga todavia con ruedas 
de molino. Todos ellos dicen siempre que tienen este 
mundo y el otro... Me gusta este Marañoncito que no 
perdona á los tipos que vienen con humos... El indivi- 
duo que quiera hacerse aqui más sabihondo que los 
demás, se ha de llevar una de padre y muy señor mío 
para que no sea pedante. ¡Vaya con los burros! Si 
sabe mucho, que se guarde su sabiduria, que aquí na- 
die la necesita, ni se la ha pedido. Y que no se meta á 
borronear librejos y artículos para los diarios, porque 
eso es ridículo... Ahi está mi «patrón» que sabe habér- 
selas con esos títeres. Hace poco tiempo necesitó no 
sé qué papel... para el sobrino que había llegado de 
Oporto... y va, y le pide á un doctorcito, muy conoci- 
do nuestro, que le arregle la historia... Pues ¿qué se 
imaginan ustedes que contestó á mi «patrón» el muy 
granuja?... 

No sabian. 

Pues, lo mandó á sembrar papas. ¡Le llamó gran- 
dísimo burro! «Que lo que el quería era un absurdo». 

—SI, ¿eh?... 

—Con esas mismas palabras... Lo que le estoy di- 
ciendo... ¡Ah, amigo mío! pero también el «patrón» le 
encajó una de marca mayor... Usted sabe que á Ló- 
pez, en cuestiones de honor no le importa gastar ocho 
ó diez pesos... 

—Sí, como en aquella historia de la condecora- 
ción... 

—Bueno. Entonces fué á buscar á otro tipo y le en- 
cargó una de esas tracaladas de insultos que sacan 
sangre. 
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—4Y después? 

—Pues sepan ustedes que si el «patrón» dictó bien, 
el tipo escribió mejor... Espere un poco... ¿Cómo era, 
¡caramba! el nombre de la cosa?.,. Era... Tengo á ese 
diablo en la punta de la lengua... ¡Ah!... Un anónimo. 

—¡Ah! un anónimo. 

—Una rociada que puso al tal doctorcito de porra 
más liso que el suelo. 

—¡Ah! Ya me acuerdo. Eso fué con Mellinho... 

—Eso es. ¿Usted lo leyó, eh? ' 

—Si. Pero aquello de López era por demás. Lo hun- 
dió al pobre mozo... 

—No sé nada. ¡Bien hecho! 

—Y, según me consta, no todo era verdad en acuel 
anónimo. 

—Nosé nada... Lociertoes quelo fregó al individuo. 

—Si; pero no se puede negar que Mellinho era un 
muchacho inteligente y honrado á toda prueba. 

—¡Que le haga muy buen provecho! Que coma aho- 
ra con su inteligencia, y que beba con su honestidad. 
Amiguito, dejémonos de alharacas. Hoy el rey son los 
cobres. Honrado é inteligente es esto... 

Y el maldiciente hacía con los dedos señal de di- 
nero. 

-—Tenga yo mi platita segura—agregó, —y poco me 
importa lo que diga el mundo, Y si no... vea un poco 
nuestra sociedad. 

- Y citaba nombres muy conocidos, contaba histo- 
rias horribles de contrabandos, de grandes latroci- 
nios, de billetes falsos, ¡del infierno!... 

—Si, sí; eso es viejo. Pero ¿qué fin tuvo Mellinho? 

—¡Qué sé yo!... Se largó al Sur. ¡Que el diablo se lo 
lleve! 
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—Pues, vea; me gusta ese mozo. 

—No le alabo el gusto. 

Después de atravesar una pieza espaciosa, Rai- 
mundo entró en la sala de recibo y se encontró frente 
á una rueda de damas de toda edad, vestidas de luto 
en su mayor parte, y que sentadas, contemplaban de 
pies ácabeza, con ojos cansados y soñolientos, el cuer- 
po inanimado de doña María del Carmen. En un rin- 
cón, tendida en una hamaca, sollozaba Etelvina, con 
la cabeza metida entre las almohadas; á su lado, una 
mulata gorda, llena de alhajas de oro, con una saya 
de muaré negro, y una manteleta de encaje sobre log 
hombros, le dirigía maquinalmente frases de consue- 
lo. Sentada en el piso de tabla, sobre una estera, do- 
ña Amancia cortaba el hábito de Nuestra Señora de la 
Concepción, que iban á ponerle á la difunta para que 
fuese á la tumba vestida de fantasia, comosi se trata- 
ra más bien de un baile de máscaras. Las paredes y 
los retratos de la familia estaban cubiertos por un 
gran crespón; el del teniente Espigón, horrorosamen- 
te pintado al óleo, con un colorido crudo, mostraba á 
través del velo una sonrisa dura en sus labios rojizos. 
En medio de la sala sobre un sofá de estilo antiguo 
con respaldo de esterilla barnizada, se corrrompía el 
cadáver de la vieja Sarmiento: tenía la cara cubierta 
por un pañuelo de complicado tejido, empapado en 
agua florida; las manos cruzadas sobre el pecho y ata- 
das por una cinta de seda azul; las piernas estiradas; 
el cabello muy echado para atrás, bien peinado; y el 
cuerpo, cada vez más flaco, rígido y un poco combado 
por la tensión de los muslos. Encima del vientre hin. 
chado, había un plato de sal. 

A la cabecera del sofá, sobre una mesita cubierta 
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de randas, colgaba de su cruz, con los brazos abier- 
tos, un cristo de colores; y dos velas de cera se derre- 
tian en el sitio del buen y del mal ladrón. Al lado mis- 
mo había una pila de agua bendita, con una ramita de 
romero, y más adelante una Nuestra Señora, peque- 
ñita, de barro pintado. p 

Se oían sollozos discretos, y el chisporroteo seco 
de las velas. 

Raimundo se acercó al cadáver, y por mera curio- 
sidad le descubrió el rostro... Estaba livido, con sus 
escasos dientes de muestra, y los ojos, entreabiertos, 
tenían un color blanco sucio, como de sebo: le subía 
de las mandíbulas hasta arriba de la cabeza un pa- 
ñuelo anudado en las puntas. 

Empezaba á oler mal. 

En aquel momento apareció en la sala una negrita 
con una bandeja de tazas de café. 

Se sirvieron. o 

Raimundo fué á llevar un pocillo 4 Ana Rosa, que 
se hallaba entre las niñas. 

—- Gracias—le dijo ésta llorosa;-acabo de tomar 
ahorita mismo. 

Oiase de vez en cuando un Suspiro ruidoso y el 
«froon» nasal de las damas que se limpiaban las lágri- 
mas. Un grupo de mujeres, en pollera y camisa con- 
versaban lúgubremente sobre las buenas cualidades 
y virtudes de la difunta. Tenían la voz melosa del que 
teme despertar á alguien, ó ser oídos por el objeto de 
la conversación. 

—¡Era para todo! —afirmaba una de ellas compun- 
gida.—¡Mucho le debo... que se lo he de pagar con pa. 
drenuestros! El otro día, por ejemplo, cua:udo la neu- 
monía me atacó á la chica, ¿quién fué la que me sacó 


228 ALUIZIO AZEVEDO 


de apuros?... Pues sepan ustedes que los médicos re- 
cibidos no pudieron entender la cosa. ¿Y hoy, queridi- 
ta?... Ahi está ella, picara y despabilada que da gusto; 
al paso que la pobre doña María del Carmen... ¡Dios 
me perdone! ¡si hasta parece cosa de brujos! 

Y, señalando el cadáver, agregó con gesto descon- 
solado: j 

—¡Al menos descansa ya, la pobre! 

—NOo «semos» nada en este mundo...—suspiró con 
la mano en la barba una mujercita flaca y que siem- 
pre estaba pestañeando; ésta se habia conservado has: 
ta entonces en una inmovilidad enternecida. 

Y contó la historia de una compañera suya que ha- 
cía treinta años había muerto en la flor de su edad. 

Esle caso sacó afuera otros. Fué aquello un cordón 
de anécdotas fúnebres. La mulata obesa remachó el 
clavo narrando, muy conmovida, la historia de un pa- 
pagayo de mucha estimación que ella tenía, y que un 
buen dia, cantando ¡pobrecito! la María Cachucha se 
cayó para atrás... ¡muerto! 

— ¡Jesús! - exclamó doña Amancia. 

Y, volviéndose hacia la mulata, con los anteojos 
en la punta de la nariz, le preguntó: 

—Ña María, ¿esta gasa entra toda en el velo, ó hay 
que sacar de aquí también para los moñitos?... 


Después del entierro, cuando doña María Bárbara, 
de regreso á la casa, entró en su pieza, vió en segui- 
da la vela de cera, que se había consumido hasta el 
£n, y la cara singularmente tiznada de su milagroso 
San Raimundo; se quedo aterrada sin saber qué pen- 
sar, y en su ceguera supersticiosa se echó de rodillas 
delante del altar y se puso á rezar fervorosamente. . 
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Aquella noche, á pesar del cansancio que sentía, 
no pudo dormirse sino casi á la madrugada; y, á fuer- 
za de meditar en la cosa, acabó por entrever en ella un 
milagro. Sí; un milagro, justamente tal como lo ex pli- 
can los catecismos que se dan en la escuela, y como 
su misma maestra le había enseñado... un misterioin- 
comprensible... «No había duda... Dios Nuestro Señor 
se había valido de aquel ingenioso ardid para preve- 
nirle contra calamidades presentes y futuras...» 

— No puede ser otra cosa—observó la primera per- 
sona á quien se consultó sobre el caso. 

El hecho fué comentado tanto en casa de Manuel 
Pescada como en la de todos los que se trataban con 
doña María Bárbara. Mucho se habló al respecto en el 
Marañón... Gente extraña á la casa pedía permiso 
«para ver con sus propios ojos el milagro». La imagen 
estuvo expuesta y fué bastante visitada, El milagro 
se divulgó por toda la ciudad; lo citaron desde el púl- 
pito como ejemplo; hubo profesores que lo explica- 
ron con todo respeto á sus discípulos, desde lo alto de 
sus cátedras. En las casas de familia se relataba viva- 
mente el célebre suceso, dándosele los colores más 
cargados; las negras entraban de la calle contando, 
con ojos azorados, que habían visto á San Raimundo y 
que éste estaba llorando. Otros aseguraban que el san- 
to había hablado. 

En casa de Manuel las beatas se pasaban las no- 
ches discutiendo el enigma: que la vela consumida se 
refería directamente á la muerte de doña María del 
Carmen, en esto todas estaban de acuerdo; pero, en 
cuanto á la tiznadura, las opiniones divergían, aun- 
que todas tenían exactamente el mismo punto de par- 
tida, que era Raimundo. 
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—Alguna debe estar por hacerle á usted el picaro, 
doña Babú; ¡tenga cuidado, queridita! 

Otras decían que allí habia-un secreto de familia 
que sólo Raimundo podía poner en claro. 

Entretanto, doña María Bárbara, con oraciones y 
promesas, pedia á San Raimundo que tuviese á bien 
explicarse mejor y protegerla contra las malas tenta- 
ciones. Ana Rosa se disgustaba con todas estas cosas 
y ho se animaba á decir una palabra respecto á su 
proyectado casamiento. «¿Qué estará por suceder?» Se 
preguntaba en sus rezos; y, llena de dudas, de des- 
confianzas, se mostraba reservada para todos, hasta 
para su mismo padre, que se reía del pretendido mi- 
lagro de San Raimundo, llamándolo: «¡Farsas de mi 
suegra!» 

Como es natural, doña María Bárbara confió al 
canónigo Diego sus recelos: 

—Ahora, lo que está metiéndosele á una por los 
ojos, señor canónigo,-es que aquel maldito «chivo» de 
Raimundo tiene parte en la cosa. ¡Dios quiera que 
me engañe, pero él debe tener mucho que ver en el 
asunto! 

Puede ser... puede ser... Davus sum non (Edipus.... 

—¿Y qué debo hacer yOt... 

—Ofrézcale una misa á San Raimundo. Cantada, 
no será malo... Una misita cantada. ; 

Quedaron en esto. Pero la vieja no podía tranqui- 
lizarse tan fácilmente; se le figuraba que, en torno de 
ella, grandes transformaciones se operaban. 


La verdad es que la muerte de doña María del Car- 
men parecía como que hubiera venido á perturbar la 
rutina del circulito de Manuel Pescada. Una semana 
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después del fallecimiento, llegó de Alcántara un her- 
mano de la difunta; 6 inmediatamente después de la 
misa del séptimo día, cargó, en viaje de vuelta, con 
las dos inconsolables sobrinas. Etelvina, toda en vuel- 
ta en su vestido negro de lana, llevaba á un grado 
exagerado su costumbre de dar suspiros; Bibina, con 
gran abnegación, ocultaba su cabello en una cofia de 
seda, Doña Amancia Souzellas, para llorar más á gus- 
to la pérdida de su amiga,habia ido á pasar algunas 
semanas en el Retiro de Nuestra Señora de la Asun- 
ción y Remedios, al calor confortable de los rezos y 
del caldo pingúe del refectorio. Doña Eufrasita, no- 
tando cierta frialdad en Ana Rosa, se había dado por 
resentida y no iba á verla. «Desde hacía un tiempo, le 
notaba cierto airecito forzado y disgustado, muy odio- 
so. Anita ya no era la misma, No sabia qué mosca la 
habría picado, pero tenía la plena seguridad de que 
alguna chismosa le estaba armando una intriga; pero 
ella tenía el alma grande y dejaba rodar la bola.» La 
repolluda Lindoca se había retraido igualmente; pero 
ésta ¡pobrecita! lo hacía de disgusto por su gordura; 
ya no quería presentarse á nadie, de vergúenza. Por 
consejo de su padre, se había puesto á dar largos pa- 
seos de madrugada, mientras había poca gente en las 
calles, á ver si así le bajaban las enjundias; péro 
1qué!... la creciente de gordura continuaba redondeán- 
dole cada vez más los miembros. La pobre muchacha 
ya no tenía figura; cuando salía tenía por fuerza que 
pararse á descansar de tiempo en tiempo, provocando 
miradas de admiración, que la irritaban; ya no podia 
usar botas, y había quedado condenada al zapato de 
paño, liso, casi redondo; sus manos habían perdido el 
derecho de tocar las caderas; tenía siempre los brazos 
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separados del cuerpo; el pescuezo presentaba roscas 
*asustadoras; los ojos, la nariz y la boca comenzaban 
á desaparecer ahogadas en los mofletes. Sin embar- 
go, iba aficionándose cada vez más á la línea recta: 
tenía predilecciones por todo lo que fuera seco y es- 
currido; miraba con envidia á las flacuchas. Freitas 
se pasaba las horas consultando tratados de medici- 
na, para ver si descubría un remedio contra aquel 
mal. El buen hombre se fastidiaba,; las sillas de la ca- 
sa estaban todas desvencijadas: «De ese modo no le 
alcanzaría el sueldo ni para muebles;» y, como era 
vivo, mandó hacer una silla especial para Lindoca, 
con fuertes tornillos, y de madera de ley. Ambos vi- 
vian tristes. 

Y todo esto, todo el disgusto sordo que minaba á la 
camarilla, era achacado por doña María Bárbara á 
Raimundo. Se quejaba de él á todos amargamente; 
decía que, desde la llegada de ese individuo, la casa 
parecia maldita: «¡Todo le salia ahora al revés!» Lle- 
gó á pedirle al canónigo que le bendijera el cuarto, y 
agregó á la promesa de la misa otra de diez libras de 
cera virgén, que mandaría entregar al cura de la ca- 
tedral «el dia que el «chivo» se largase con viento 
fresco». 

Pero, poco después, la suegra de Manuel Pescada, 
llamó aparte al sacerdote, y le dijo radiante de triunfo: 

—¿Sabe una cosa? ¡Ya he descubierto todo! 

—¿Qué todo? 

—El motivo de todas las desgracias que nos han 
sucedido últimamente. 

—¿Y cuál es? 

Doña María Bárbara acercó la boca al oido del ca.- 
nónigo, y le secreteó horripilada: 
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«¡El «chivo» es masón!... 

—¡Qué me cuenta, señora!...—exclamó el canónigo 
fingiendo gran indignación. 

—¡Lo que le digo, señor canónigo! ¡El «chivo» es 
masón!... 

—¡Pero, eso es cierto?... ¿Cómo ha llegado usted á 
saberlo?... 

—+¿Si es cierto?... ¡Vea un poco esto! 

Y llena de repugnancia y de gesticulaciones mis- 
teriosas, sacó del bolsillo de su vestido el folletito de 
tapas verdes que Diaz había substraído de la valija de 
Raimundo. 

—¡Vea esta brujería, reverendo! ¡Vea un poco, y 
digame después si el condenado tiene ó no parte con 
el perro tiñoso! ¡Como que yo tenia un presentimien- 
tol... 

Y señalaba horrorizada el folleto, en cuyo frontis- 
picio se veía dibujado un tablero de ajedrez, dos co- 
lumnas que sostenían dos globos terrestres, y otros 
emblemas. 

El canónigo se apoderó del folleto y leyó en la pri- 
mera página: «Leyenda masónica, ó conductor de las 
logias regulares, según el rito francis reformado». 

—|¡Sí, señora! ¡Tiene usted razón! ¡Aquí está la bri- 
bonada de los tres puntitos.... 

Y presa de una rabia de bandería, leyó en la intro- 
ducción de la obra: «Masones: penetrémonos de nues- 
tra dignidad. ¡Que la rectitud de nuestros votos, la 
unión de nuestros trabajos y la armonía de nuestros 
corazones, alimente sin cesar el fuego sagrado, cuya 
claridad resplandeciente ilumine el interior de nues- 
tros templos!» 

—¡Sf, señora! ¡Algo más tiene esta buena pieza... 
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—barbotó, devolviendo el folleto á la vieja; —aparte 
de ser «chivo» es masón!—Y sin transacción, agregó 
duramente: 

—Es preciso sacar de aquí á ese hombre... 

—|¡Y cuanto antes!... 

—4El compadre está ahi? 

—Creo que si, en el almacén. 

—Pues voy á convencerlo. Hasta luego. 

—¡Ojalá lo consiga, reverendo! Vea, hasta me pa- 
rece que sería mejor desistir de la tal compra de la 
hacienda... para andar más ligero, Esta gente, cuan- 
do no tizna, ensucia. Todo el mundo está hablando 
ya de la cosa; dice la Brígida que en el almacén de 
Pepe Chorro le han preguntado si era cierto que el 
«chivo» estaba por casarse con Anita... ¿De modo, en- 
tonces, que ese grandísimo sinvergúenza necesita que 
le griten en las orejas cuál es el lugar que debe dar- 
se?... ¡Nada! ¡Nada! ¡Es preciso poner fin á semejante 
cosa! Hable á mi yerno, señor canónigo; háblele con 
franqueza. Y le puede decir también que, si él no quie- 
re saber nada, yo me encargo de poner al tiñoso de 
patitas en la calle. ¿No ve usted que, entre paredes 
que huelen 4 Mendoca de Mello, se están teniendo 
consideraciones con un zoquete de negro? ¡Puf! ¡qué 
porquería! 

—Está bien, está bien... No se incomode, doña Ba- 
bú... Todo puede arreglarse con la divina ayuda de 
Dios... 

Y el canónigo fué á entenderse con el negociante. 

—¡Hombre!...—contestó Manuel, después de oirlas 
razones del compadre;—en eso de mandarlo al diablo, 
convengo; porque, al fin, siempre es un peligro que 
un padre de familia tiene dentro de la casa... pero lo 
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de no negociar ahora la hacienda, eso es otra cosa. 
¡Sería una burrada de mi parte! ¡Pues está bueno! 
Ahora que Cancella me ha escrito diciéndome que 
quiere hacer el negocio, y yo puedo meterme en el 
bolsillo una comisiqncita regular, sin emplear capital 
alguno y casi sin ningún trabajo... ahora voy áechar- 
lo á rodar todo y á dejar al pobre muchacho sin saber 
qué hacer, y en peligro de caer en manos de algún 
pícaro!... Porque, venga por acá, compadre, aun ha- 
ciendo á un lado la cuestión de intereses, ¿con quién, 
sino conmigo, puede entenderse el pobre Mundico en 
este negocio?... Uno debe considerar también estas 
cosas... 

Quedo resuelto que el viaje al Rosario se haría el * 
sábado siguiente. 

Raimundo recibió la noticia con una satisfacción 
que admiró á todos. «¡Al fin iba á visitar el lugar don- 
de le decían que había nacido!»... 

—Vea—dijo á Manuel;—tengo que hacerle un pe - 
dido importante... Ú 

—Si está en mis manos. 

—Está... 

—¿Qué es? 

—Una cosa muy seria... En el viaje al Rosario con- 
versaremos. 

Manuel se rascó la nuca. 


XxX 


El día señalado, á las seis de la mañana, Manuel y 
Raimundo se encontraban á bordo del vaporcito Pin- 
daré, perteneciente á la compañía marañense, nueva 
entonces, de navegación costanera. 
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Era un día abrasador, muy seco, lleno de luz. El 
viaje resultaba incómodo por la aglomeración de pa- 
sajeros; según el dicho vulgar de uno de los de abor- 
do, iban «como sardinas en lata». 

«Todo aquello, sin embargo, estaba ya mucho me- 
jor»... observaba Manuel. «Entonces se podía viajar 
fácilmente por el interior de la provincia... Antes, era. 
cuando la navegación del Itapicurú tenía sus peros»... 

Y se puso á enumerar detalladamente las dificulta- 
des primitivas de la ida al Rosario. «Con todo, aquella 
compañía había venido á prestar grandes servicios á 
la provincia... Dijeran lo que dijesen, lo único malo 
que él veía era... el transbordo en el Codó. ¡Eso sí! 
Tenía sus inconvenientes, y debía acabar cuanto an- 
tes». 

—Felizmente—concluyó,—el Rosario es la primera 
estación y no tendremos que sufrir ese maldito en- 
gorro. 

Al anochecer bajaron en la Villa del Rosario, en 
compañía de un antiguo conocido de Manuel, que re- 
sidía allí desde hacía un buen par de años. Era un 
portuguesito de edad mediana, hablador, vivo, brasi- 
leño en sus costumbres y trigueño como un indio. 

—Venga para casa, y mañana tempranito seguirá 
su camino—le proponía al negociante.—¡De todos mo. 
dos, le quiero mostrar mi palacio! 

La invitación fué aceptada, y los tres echaron á 
andar, cada uno con su valija. 

—¿Se acuerda— iba diciendo el hombrecito, —de 
todo aquel bajo que era de Benito Moscoso? Pues eso 
es ahora el fondo de mi casa. Me hice con la hacienda 
de la viuda por una nada, y hoy está produciendo que 
es un gusto. Mi proyecto es levantar una moliendita 
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ahi cerca, donde está el estero de Ribas; quiero ver si 
aprovecho esos bajos para la caña, ¿sabe? 

Y disertaba largamente sobre su chacra, sobre sus 
esperanzas de prosperidad, censurando de paso las 
medidas equivocadas de sus vecinos; después hizo gi- 
rar la conversación sobre Barroso. Barroso era la 
hacienda de Cancella, á la que se:dirigian Manuel y 
Raimundo. 

—Son buenas tierras, ¡ya lo creo! Muy limpias, muy 
favorecidas. ¿Qué fué, si no, luque levantó á Luis Can- 
cella? ¡Y es cierto!... sino me engaño, creó que una 
vez él me dijo que fué usted el que se las arrendó. ¿No 
es así? 

—Asi es—contestó Manuel. 

—¡Ah! ¿són suyas? 

—NO. Son de este amigo. 

Y Manuel indicó á Raimundo, que en aquel mo- 
mento estaba tratando, como un hombre á quien se 
había mandado llamar, sobre las cabalgaduras para 
el viaje del día siguiente. 

—/¡Son tierras muy buenas!...—insistiía el otro.— 
Cancella ha querido comprarlas más de una vez. 

—Va á comprarlas ahora. 

Y llegaron á la casa. 

—Mi gente está toda fuera—dijo el chacarero.— 
Pero no importa, tenemos aquí de sobra para pasarlo 
bien. ¡Gregorio! 

—¡Amo! - 

Se presentó en seguida un negro viejo, y el portu- 
gués se acercó á él y le dió órdenes en voz baja. 

La noche, al contrario de lo que había sido el día, 
fué fresca. Después de la cena cada uno se echó en su 
hamaca perezosamente. Raimundo se quejaba de mos- 
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quitos y de bichos colorados; Manuel meditaba, so- 
noliento, sobre sus negocios; y el portuguesito no daba 
á la lengua un momento de descanso: hablaba de aque- 
llas tierras con un entusiasmo creciente; contaba ma- 
ravillas agrícolas; se mostraba fanático por el Rosa- 
rio. Y, cada vez más entusiasmado en el curso de la 
conversación llegaba hasta mentir, exagerando todo 
lo que describía. ; 

Raimundo lo interrumpió para preguntarle si cono- 
cia la antigua hacienda de San Blas. 

—¡San Blas! 

Y el hombrecito se incorporó bruscamente en la 
hamaca. 

—¡San Blas! ¿Si la conozco? No encontrará el señor 
por aquí uno solo que no sepa la historia de ella... 

El otro ardía de curiosidad. 

—Tenga la bondad de contármela—le pidió, sen- 
tándose.—Como voy á andar por ese lado... 

Manuel se quedó dormido. 

—+4Pero, de yeras, no sabe la historia de San Blast... 
¡Válgame Dios, mi querido señor!... podría caer en al- 
gún maleficio; pero yo le voy á enseñar la oración que 
hemos aprendido con nuestro santo cura. Vea: cuando 
llegue á topar con una cruz en el camino, apéese y 
rece, y después siga adelante, repitiendo siempre: 

Por San Blas 
por San Jesús, 


por aquí voy 
sin llevar cruz, 


hasta que divise las mangueras de Barroso; de allí 
para adelante, puede andar descansado, que ya no 
corre peligro de chamuscarse. 

—Pero ¿por qué toma la gente esas precaucionest 


_EL MULATO * . 239 


—¡Esa es precisamente la madre del cordero! Es á 
causa del demonio de un alma condenada que apesta 
esos parajes... Voy á-contarle al señor la cosa. 

Y, tomando aliento, el hombrecito contó prolija- 
mente que San Blas, ó la Punta de Fuego, como se le 
llamaba antes, habia sido en otro tiempo un lugar de 
tierras buenas y fértiles, donde se podía sembrar y 
cosechar mucho, porque había sido bendecido por la 
mano de Dios. Pero una vez se había metido allí el 
famoso asesino Bernardo, terror del Rosario y sobre- 
salto de los hacendados, después de una vida errante 
por el sertón, robando y matando; y allí había reven- 
tado. Y, desde entonces, en ese lugar maldito nunca 
había cuajado fruto que no tuviese resabio á veneno, 
ni había crecido planta sin vicio; el agua dejaba allí 
ceniza en la boca, la tierra, si uno la tomaba en la 
mano, se volvía salitre, y las flores hedian á azufre; y 
el que comiese de esas frutas, ó se tendiese en el sue- 
lo, ó se bañase en las aguas ú oliese las flores, que- 
daba embrujado de tal modo que era enteramente im- 
posible arrancarlo de allí, porque el diablo había un- 
tado la fruta con miel, había puesto perfume en las 
florés y había ablandado el césped, todo para engatu- 
sar al caminante incauto. 

—Fué eso—continuó,—lo que le sucedió al pobre 
José de Eito, cuando se metió alli... ¡se quedó embru- 
jado! Yo era muy nuevo en ese tiempo, pero bien me 
acuerdo de haberlo visto muchas veces ¡pobrecito! 
tan amarillo, abatido y quejoso, que en seguida se 
adivinaba que el diablo le había pegado alguna. Y 
siempre anduvo así... Un día se le murió la mujer de 
repente, y poco después lo atravesaron á él de un ba- 
lazo que nadie supo nunca de donde había salido. Des- 
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de entonces San Blas se volvió tapera. En el sitio en 
que murió José se levantó una cruz, y todos los que 
pasan por alli rezan por el alma del desgraciado, á fin 
de llenar cierta cantidad de oraciones necesarias para 
que el infeliz pueda descansar... Mientras llega 
esto, la pobre alma en pena vaga por la tapera: de dia 
es un pájaro negro, enorme, que canta responsos; y 
de noche se vuelve una bruja, que baila y canta, rién- 
dose como la zorra, Cuando algún imprudente pasa 
por allí cerca, la bruja lo persigue de tal modo que, si 
el hombre no va bien montado, lo agarra con toda se- 
guridad. 

—+4Y si lo agarra? 

—4Si lo agarra?... ¡Ah, ni hablar de eso es bueno! 
¡Si lo agarra, en seguida se vuelve toda huesos y se 
echa sobre él, dándole golpes tan furiosos que lo deja 
muerto! ; 

—+¿Y después? 

—Después vuelve el alma á su penitencia, habien- 
do perdido por cada golpe que haya dado veinte rosa- 
rios de padrenuestros. Cuando el señor se vaya ma- 
ñana, es bueno que lleve en la silla de su animal un 
ramito de ruda, y después de rezar á la cruz vaya sa- 
cudiéndolo siempre hasta las mangueras de Cancella, 
sin dejar de rezar continuamente la oración que le he 
enseñado. 

—Si, sí; pero digame una cosa: ese José de Eito ¿no 
se llamaba José Pedro da Silva? 

—¡Justamente! ¿Lo ha conocido el señor? 

—De nombre. 

—Pues yo lo conocí perfectamente. 

Y á pedido de Raimundo, el portuguesito describió 
el tipo de José y contó lo que sabía de la vida de él, El 


EL MULATO 241 


joven escuchaba todo con un interés fervoroso; no 
quería perder una sola de aquellas palabras; pero 
muchas veces tenía que interrumpir al orador para 
hacerle preguntas, que el otro contestaba con parén- 
tesis rápidos. 

Pues doña Quiteria Santiago murió poco antes que 
su marido: yo fuí á verla... y sepa el señor que, her- 
mosota como era, quedó horrible. ¡Estaba más mora- 
da que una berenjena! 

—i¿No tenía hijos? 

—Nunca los tuvo. 

—¿Y el marido tampoco?... Sí... tal vez haya tenido 
algún hijo natural. 

—No; que yo sepa, no tenía ninguno. 

—¿No se sabe de alguna parienta que viviera en- 
tonces en la hacienda, en compañía de José? 

—/¡Vaya usted á saber!... pero... 

—Alguna hermana de doña Quiteria, ó alguua ami- 
ga quizá, ¿eh? Vea si se acuerda. 

—'|Ni por pienso!... Por el contrario, yivían muy so- 
los. La única parienta que tenía doña Quiteria era la 
madre; ésta siempre andaba de punta con el yerno, y 
no salía de su propia hacienda, que viene á ser la que 
tiene ahora Cancella... la hacienda de Barroso. ¡Es 
cierto!... ¡Ahora que me acuerdo!... ¿Sabe quién puede 
informarlo bien sobre estas cosas?... El señor cura, 
que vive todavía, y está en la ciudad; hoy es canóni- 
go... Porque era muy carne y uña con José de Eito... 

—¿El canónigo Diego? 

—¡Justamente!El era cura de esta parroquia.¡Cuán- 
to tiempo hace de eso!... 

—¡Ah! ¿El canónigo Diego era cura de esta parro- 
quia y muy íntimo de las Santiago? 
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—SI, señor. Y ahi está, para contar á todo el que 
quiera oirlo las vueltas que dió para desendiablar á 
San Blas. ¡Pobre!... No consiguió nada, y casi le iba 
saliendo cara su buena voluntad. 

—4El creía también en la brujeria? 

—¿Que si creía? ¡Pues si él mismo la vió, según di- 
jo! ¡Y vea, señor, que el canónigo no es hombre de 
mentiras! El aseguraba que había en San Blas una 
alma condenada; y no le gustaba que le haLlasen mu- 
cho de eso... Lo prohibía terminantemente, so pena de 
excomunión, ¿Que si creía? ¡Está bueno! ¿Por qué fué, 
entonces, que abandonó la parroquia, habiendo naci- 
do aqui, gozando, como gozaba, de la más alta consi- 
deración, y recibiendo, como recibía, regalos y más 
regalos de todos sus devotos?... vacas, carneros, cer- 
dos, capones, toda clase de aves... Ahí está él, en la 
ciudad, que puede decirlo. 

Raimundo iba de conjetura en conjetura. 

—4El era, entonces, bastante amigo de José da Sil- 
va? ¿El canónigo? 

—¡Vaya si lo era, pobrel Amigo y muy amigo... 
Cuando asesinaron al pobre hombre, el señor cura no 
quiso ni echarle el agua bendita... mandó al sacristán 
que lo hiciera. No se animaba á mirar el cuerpo de su 
amigo. Y vea, señor, se metió en su casa, y desde en- 
tonces casi no se dejó ver más, hasta que se retiró 
para siempre de la villa. Todos sentimos de veras su 
ida... ¡estábamos tan acostumbrados á éll... En ese 
tiempo, yo trabajaba en las tierras del coronel Rosa; 
tenía mis veinte años, y era soltero todavía; he visto 
todo, mi estimado señor. Me acuerdo como si fuera 
hoy. La hacienda esa quedó abandonada en seguida; 
nadie quiso saber más de ella, porque todas las no- 
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ches, cualquiera que pasase por allí, oía unos gritos 
horribles que le ponian los pelos de punta. . 

—Pero además de José y de su mujer, ¿quienes 
otros vivían en ese lugar? 

—¡Qué pregunta!... Los esclavos y el capataz. 

—NOo. Merefiero á losamos. 

—Nadie más. 

—¡Ah, bueno! ¿Y José era feliz con su. mujer? ¿Vi- 
vian bien? ; 

—|Vaya!l ¿No le estoy diciendo que aquellas tie- 
rras son tierras del demonio? Vivían como el perro y 
el gato. El canónigo, sin embargo, era el que los 
componía, dándoles consejos y rogando á Dios por 
ellos. 

Y Raimundo volvía á perderse en conjeturas... 
“ «Siempre sombras!... ¡Siempre las mismas dudas so- 
bre su pasado!»... 

La conversación fué entibiándose. El portuguesito 
se tendió en la hamaca, y después de unas migajas de 
charla vaga y bostezada, se quedó dormido. Raimun- 
do soñó toda la noche. 

A las cuatro de la madrugada estaban de pie, con 
las cabalgaduras ensilladas, el costal de provisiones 
repleto y el guía montado. 

Partieron á las cinco. 

En cuanto-tío y sobrino, y el guia también, estu- 
vieron en imarcha, Raimundo trató de entablar la 
misma conversación que había tenido la noche antes 
con el chacarero; quería ver si conseguía arrancar á 
Manuel un esclarecimiento positivo sobre sus ante- 
pasados. No consiguió nada; las respuestas del nego- 
ciante eran, como siempre que su sobrino le tocaba 
ese punto, Obscuras, difusas, entrecortadas con pau- 
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sas y reticencias. Manuel habló del canónigo, de su 
cuñada, de su hermano José y de nadie más. Respecto 
á la madre de Raimundo... no hizo ni la más ligera re- 
ferencia. «¡Bendito sea Dios!... ¡siempre estoy en las 
mismas!» - concluyó el mozo para sus adentros, y tra- 
tó de pensar en Otra cosa. Pero lo cierto es que á pe- 

“sar de su temperamento de artista, no tuvo una frase 
para los hermosos paisajes que se desarrollaban an te 
sus ojos. Iba cabizbajo y preocupado. 

Anduvieron en silencio horas y horas. De vez en 
cuando, el guía, con su aire triste de sertanejo, los 
llevaba á alguna hacienda ó á algún puesto, donde 
los tres descansahan y comían, para volver en segui- 
da á cabalgar por entre las melancólicas carnauberas 
y los pindobales del camino. Raimundo se sentía abu- 
rrido y se impacientaba por llegar al término del via= 
je. Su mayor empeño era visitar San Blas; llegó á pro- 
poner que se fuese allá primero, pero el negociante 
declaró que era imposible. «No tenían tiempo que per- 
der»... 

—A la vuelta, doctor, á la vuelta—agregó;—saldre - 
mos bien temprano y nos largaremos hasta allá. 
Acuérdese de que nos esperan, y no sería razonable 
golpear fuera de horas en una casa de familia. 

El otro consintió, refunfuñando entre dientes, con- 
trariado y enteramente aburrido. «¡Qué grandísimo 
fastidio! ¡El demonio de la tal hacienda del infierno 
parecía huir delante de ellos!»... 

—No se aflija, patroncito. Es alli cerquita—dijo 
acompasadamente el guía, estirando el labio inferior 
con el gesto familiar al sertanejo cuando quiere pon- 
derar la distancia. —Métale espuelas al animal, que 
tal vez lleguemos con luz. 


A A A > 
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—¡Ah!—suspiró Raimundo, desanimado al ver el 
sol alto todavia. q 

Y se sumió en una postración miserable, mirando 
de hito en hito las orejas del burro, que se balancea- 
ban con la regularidad monótona de las alas de un 
pájaro que alza el vuelo. 

—¡Aquí está! —exclamó Manuel, dos horas después 
de esto, acercándose á un sitio sombrio, á la orilla del 
camino. 

«¿Qué cosa?» iba á preguntar el joven, cuando dió á 
su vez con una cruz de madera, muy tosca y arruina- 
da, y entonces exclamó: 

—/¡Ah! 

—En este lugar fué donde asesinaron á José. 

Todos se detuvieron, y el guía se apeó y fué á rezar 
junto á la cruz, hincándose de rodillas. 

—Está rezando por el alma de su padre, mi amigo, 
En este lugar lo atravesaron de un balazo. 

—¿Y el asesino? —preguntó Raimundo después de 
una pausa. 

-—Algún negro huido... Hasta hoy nada se ha sabi- 
do con seguridad... pero dicen que en eso tuvo parte 
la política... Otros atribuyen la cosa al diablo. ¡Pava- 
das!... 

Raimundo se apeó y preguntó si su padre estaba 
alli enterrado. 

Manuel, á pie ya, dijo que no. Lo habian enterrado 
en el cementerio de la hacienda, al lado de su mujer. 
Esa cruz, explicó, era una vieja costumbre del sertón; 
servía para hacer ver al viajero el sitio donde alguno 
* había sido asesinado, y para que rezara por el alma de 
la víctima, como lo estaba haciendo alli el guía. 

Y señaló á éste, que, al terminar su oración, se le- 
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vantó y fué á coger una rama de murta, que depositó 
al pie de la cruz. 

Raimundo se sentía emocionado. Manuel, de rodi- 
llas, con la cabeza baja y el sombrero colgando de sus 
manos puestas, rezaba fervorosamente. Cuando aca- 
bó notó con sorpresa que Raimundo no tenía inten- 
ción de hacer lo mismo. 

—(¿Cómo? ¿Usted no rezaf... 

—No. ¿Vámonos? 

—¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! Entonces ¿cuál es 
su religión? ¿Cómo adora usted á Dios? 

—;¡Bah, señor Manuel! Déjese de eso. Hablemos de 
otra cosa. * 

—Pero, entonces, el señor no tiene religión... 

—Si, la tengo, la tengo... 

—Pues no parece... Por lo menos, debería respetar 
un poco más las Oraciones, que nos fueron señaladas 
por los apóstoles de Nuestro Señor Jesucristo. 

Raimundo no pudo contener una carcajada; y 
como el otro se formalizara, dijo en tono muy serio 
«que no despreciaba la religión, que hasta la conside- 
raba indispensable como,elemento regulador de la so- 
ciedad; que admiraba la naturaleza y le rendía culto, 
procurando estudiarla y conocerla en sus leyes y en 
sus fenómenos, acompañando á los hombres de cien- 
cia en sus inyestigaciones, haciendo, en fin, todo lo 
posible para ser útil á sus semejantes, y teniendo siem- 
pre por base, en todo esto, la honestidad de sus pro- 
pios actos». 

Y con una verbosidad repentina, que parecía ser la 
reacción del fastidio acumulado en ese día, el joven 
rompió á hablar sobre el tema de la divinidad y de las 


EL MULATO 247 


creencias y prácticas religiosas, cuando, olra vez mon- 
tados, los tres continuaron el camino. 

—Mejor sería—dijo, resumiendo la cuestión, —que, 
en vez de adorar inútilmente á Dios, que no necesita 
nuestra adoración y que nunca llegará á ser compren- 
dido por nosotros, empleáramos, como lo 'he dicho, 
nuesta actividad en provecho real de alguna cosa, y 
nos contentáramos con ser útiles á nuestros seme- 
jantes. 

El invitado por Manuel á explicar este programa, 
desarrolló un plan de mejoramiento social basado en 
la instrucción, educación y progreso material de la 
masa, asunto que le suministró largo tema para una 
crítica acerba de los vicios del sistema de educación 
intelectual, moral y física que prevalecia entonces en 
la provincia como consecuencia de un estado social en 
que el elemento clerical y retrógrado imperaba. 

Raimundo, fatigado, se detuvo un momento; Ma- 
nuel estaba asombrado de la facundía del joven. 
«¡Nunca lo había oído hablar ási!»... El guía iba ade- 
lante, despreocupado, cantando para matar el tiempo. 


Dices que el amor no duele 

ed en lo hondo del corazón... 
Quiere bien y vive ausente, 
y verás si duele ó no... 


Raimundo reanudó el hilo de su discurso llamando 
la atención de Manuel sobre el guía: 

—Pregunte á este hombre cuáles son sus deberes 
cívicos y sociales, cuáles son sus derechos y sus obli- 
gaciones... no le sabrá responder, porque el cura de 
su parroquia no enseña esas cosas; este pobre hombre 
es un ignorante en toda la extensión de la palabra, 
un ente pasivo, un instrumento capaz de dejarse en vi- 
lecer y ultrajar; es un autómata, puede servir tanto 
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para aparato de construcción como para máquina de 
destrucción; todo depende de la mano que lo mueva. 
Sin embargo, si mañana este animal, impulsado úni- 
camente por su bestialidad, comete un crimen, la jus- 
ticia lo prende y lo castiga, ¡como si la sociedad le hu- 
biese enseñado al infeliz á respetar las leyes!... Di- 
game, ¿es ó no una injusticia esto? ¿Y sabe usted por 
qué el gobierno sería muy capaz de mandar ahorcar 
á este hombre, si este hombre fuese un esclavo y ma- 
tase á su señor? Porque nuestro gobierno monárquico 
es metafísico, se cree inspirado por Dios, y está muy 
convencido de que todo hombre tiene en la sangre un 
poquito de aceite divino, suficiente para guiar y go- 
bernar sus actos; y porque nuestro gobierno cree en 
el diablc, en la infalibilidad del papa y en la influencia 
misteriosa de los planetas sobre la política del país. 
Y no me diga, mi querido señor Manuel, que está abo- 
lida la pena de muerte... muy poco tiempo hace que 
en esta provincia fué condenado á la horca un esclavo 
de Juan Homem de Loureiro Siqueira, por haber ase- 
sinado á su amo; y los marañenses se regalarían con- 
tinuamente con el espectáculo del asesinato judicial si 
no fuese que el beriberi piensa mejor que la justicia y 
acaba con el criminal en su cadena... Y, aparte de 
esto, ¿es razonable condenar á un esclavo por haber 
matado á su señor? ¿Por qué lo escla vizaron? ¿Por qué 
hicieron de un hombre una bestia? Las bestias feroces 
no son responsables de sus actos. Y además, en mi 
opinión, eso sería, en todo caso, crimen por crimen: 
uno esclavizó, el otro mató... están á mano. 

—¡Hola, hola! ¡No, señor! ¡Esto ya es mucho!... El 
hombre no esclavizó; lo único que hizo fué comprar 
al esclavo. 
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—Viene á ser lo mismo. Robar ó comprar un ar- 
tículo robado, sabiendo su procedencia ilegal es la 
mismísima cosa .Yo considero siempre un crimen com- 
prar ó vender un hombre. Esos traficantes que andan 
comerciando descaradamente en negros son unos 
grandísimos criminales; son tan criminales como el 
gobierno que consiente semejante inmoralidad... Y ya 
que el señor encomiaba hace un rato las virtudes re- 
ligiosas de las damas marañenses, yo le pregunto: ¿en 
qué consiste la religión de esas señoras que' agarran 
el látigo y azotan á un negro hasta dejarlo muerto? Yo 
he visto eso. Sin embargo, el señor las encontrará en 
las iglesias, con una carita de santas, devorando pa- 
drenuestros. Sé de una que se fué, precisamente á 
misa, dejando en su casa á un esclavo en plena azo- 
taina, con la orden de que no se interrumpiese el cas- 
tigo mientras ella no volviera de la iglesia. Y, cuando 
volvió, el pobre negro, que era un hombre fuerte, mus- 
culoso, guapo, estaba muerto casi. Crea, señor Ma- 
nuel, que un proceder semejante es, sobre todo, in- 
digno de una mujer que se estime, y me avergúenza 
á mí de ser brasileño. ¿Quiere que le diga con fran- 
queza cuáles serían Jos consejos que yo daría á un es- 
clavo? Pues le diría: «No seas cobarde. No seas estú- 
pido. Cuando el hombre que se dice tu amo te dé una 
tunda, contéstale con una bofetada y escúpele el ros- 
tro. En cuanto puedas soltar la carga del cautiverio, 
suéltala; y, á falta de medios blandos, echa mano del 
que mejor te parezca. Se trata de la libertad, y no de- 
bes tener escrúpulos. Huye á la América del Norte ó 
á otro lugar cualquiera, y que no te duela la concien- 
cia al proceder de ese modo, porque á tu verdugo no le 
dolió la conciencia cuando te esclavizó. Huye, y man- 
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da á paseo á tu amo... Pero, si te atraparan, y tu due- 
ño te pusiera grillos y te diera una zurra de esas que 
se acostumbran dar por ahi á los esclavos que se fu- 
gan, no vaciles... haz lo que hizo el esclavo de Juan 
Homem... encájale á tu señor dos palmos de hierro en 
el vientre. ¡Mátalo! 

Manuel, que no estaba nada contento del giro que 
habían tomado las ideas de su interlocutor, lo inte- 
rrumpió en este punto para observar que el gobierno 
no podía acabar sin más ni más con la esclavitúd, 
porque esto seria perjudicar al propietario; y que, en 
resumidas cuentas, no valía la pena hablar del asun- 
to por ser esa una cuestión ya más que discutida. 

—Además—agregó,- los compradores de hoy no 
tienen nada que ver con la legalidad ó ilegalidad de 
los derechos del primer propietario. 

—Perdone...—dijo Raimundo.—Supóngase que un 
sujeto le roba hoy á usted su cartera y se la vende 
mañana á otro, éste á un tercero, y así sucesivamen- 
te; y que usted la encuentra al fin en manos de un 
hombre que, á pesar de conocer su procedencia,. la 
pagó á buen precio. Dígame: ¿tiene usted Ó no dere- 
cho á recobrar su cartera? 

— Sí, pero... 

—Perdone... De la misma manera, el día que el es- 
clavo reconozea sus derechos de hombre podrá decir, 
sin cometer ninguna arbitrariedad, al sujeto que lo 
ha comprado: «¡Dame la libertad que me han robado, 
ó te mato!» Tal como usted diría: «¡Dame mi cartera 
ó voy á quejarme á la policía!» 

Manuel se echó á reir, royéndose las uñas; Rai- 
mundo le parecía entonces sencillamente... un tras- 
tornado. Y, después de hacer nuevas objeciones á la 


EL MULATO 251 


abolición de la esclavitud, objeciones que el joven 
contestó indicando los medios prácticos á que podria 
apelarse para llegar paulatinamente á ella, el comer- 
ciante concluyó por menear la cabeza con expresión 
desconfiada, y la conversación terminó. Sólo se oia el 
resonar hueco de los cascos de las cabalgaduras, y el 
falsete de la voz del guía que cantaba: 

Quien quiera vivir contento 

no se meta á enamorar; 


que la mujer sólo quiere 
cuando no puede hacer mal. 


Calló el guia también, y durante media hora los 
tres anduvieron en silencio. El día declinaba,; los pri- 
meros preludios de la noche se alzaban de la tierra, 
como un perfume negro; las aves se refugiaban en el 
seno embalsamado de la floresta; la virazón fresca de 
la tarde rizaba los abanicos de las palmeras, llenando 
el espacio como un dulce murmullo voluptuoso. 

—He charlado tanto—dijo al fin Raimundo, con 
cierto embarazo,—y todavía no he tratado de lo que 
más me interesa... 

—¿Qué est 

—-Usted recordará que el otro día le pedí en el es- 
critorio una conferencia, y, ó porque usted se olvidó, 
ó porque no hubo tal vez ocasión, lo cierto es que no 
llegamos á hablar nunca á ese respecto; sin embar- 
go, el asunto es de suma importancia para los dos... 

—¿Y de qué se trata? 

—De un gran favor que tengo que pedirle. 

Manuel bajó la cabeza, tratando de disimular sus 
impresiones. 

—4Se trata de algún asunto comercial?—preguntó. 

—No, señor; se trata de mi felicidad... 
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—4Es la mano de mi hija lo que me va á pedir? 

—Si. 

—Entonces... tenga la bondad de no hacerme el 
pedido. 

—¿Por qué? 

—Para evitarme el disgusto de una negativa. - 

—¡Cómo! 

—Es muy justo que usted se sorprenda. Le doy 
toda la razón. Está en su derecho. El señor es un 
hombre de bien, es inteligente, tiene sus conocimien- 
tos que nadie se los puede quitar, y llegará sin duda 
alguna á conquistar una linda posición, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Perdóneme si le ofende esta negativa de mi par- 
te; pero crea que, aun cuando quisiese, no podría sa- 
tisfacer sus deseos. 

—¿Se ha comprometido ya con otro, quizá?... Bue- 
no; en ese caso esperaré... Me queda siempre la espe. 
ranza... 

—No, no es eso... Y le ruego que no insista. 

—¿No quiere separarse de su hija? 

—¡Oh! ¡El señor me está atormentando! 

—¿Tampoco eso?... Entonces ¡qué diablo! ¿Tendré, 
sin que yo lo sepa, alguna deuda de mi padre que 
pueda reventar por ahí como una bomba? 

—/Qué ocurrencia! Si así fuese, yo sería un crimi- 
nal por no habérselo prevenido nunca. Lo que usted 
posee está limpio y seguro. Puedo rendirle cuentas 
cuando quiera... 

—1Ah, ya sél!...—insistió Raimundo con una sospe- 
cha, riéndose.—¿No quiere dar su hija á un hombre 
de ideas tan revolucionarias? 

—No, no es eso. Y no pasemos adelante. Sé que el 
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señor tiene derecho á una explicación, pero crea que, 
á pesar de mi buena voluntad, no se la puedo dar. 

—¿Cómo? Pero, entonces, ¿por qué est 

—Repito que no puedo decir nada. Y vuelvo á ro- 
garle que no insista... Me coloca: en una situación 
muy penosa, créalo. 

—¿De modo que el señor me niega la mano de su 
hija... terminantemente? 

—Lo siento mucho, pero así es... terminantemente. 

Los dos se callaron, y no volvieron á cambiar una 
palabra hasta la hacienda de Cancella. 


XI 


Cuando llegaron al portón de la hacienda, la luna 
resplandecia ya, dibujando á lo largo de la era la 
sombra alargada de las enormes mocayuberas susu- 
rrantes. Hacía un tiempo magnífico, seco, transpa- 
rente; se podía leer á la luz de la luna. 

El guía sacudió con fuerza la campanilla y gritó: 

—¡Oh de casa! 

Siguióse una algarabia de perros. Vino áabrir un 
negro, provisto de un tizón encendido, que agitaba 
continuamente para conservar la llama. 

—Buenas noches, tio viejo— dijo Manuel. 

—Buenas noches, blanco—respondió el esclavo. 

Y asiendo la brida, guió al animal y á su jinete 
hasta la casa. 

Raimundo y el guía iban más atrás. En seguida, 
divisaron á lo lejos, una pared revocada, disforme, 
que á la luz de la luna parecía un lago entre los ár- 
boles. Más cerca ya, el lago se transformó en una 
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casa de altos, y los viajeros descubrieron en una 
puerta, en cuyo hueco se dibujaba la figura varonil 
de Cancella, que trataba de contener á dos formida- 
bles perros pastores. 

—¡Vival—gritó el dueño de la casa; y volviéndose 
á los perros que persistian en sus ladridos: —¡Fuera, 
Rompenubes! ¡Hala, Rompefierros! 

Los perros gruñeron amigablemente, y el hacen- 
dado, con su voz fuerte, de pulmones secos, gritó á 
Manuel: 

—¡Conque al fin vino!... Pues sepa que me había 
imaginado que esta vez había de hacer como las 
otras... En fin, ¡cómo va esa católica? 

—Asi, así. Un poco molidito del viaje...—dijo Ma- 
nuel, entregando el animal al negro y apretando la 
mano á Cancella.—Y los suyos, ¿cómo se encuentran? 

—Buenos, á Dios gracias. Están todavía en el ave- 
maría, pero no han de tardar. 

Efectivamente, llegaba del interior de la casa un 
coro ahogado de voces que rezaban cantando. 

Raimundo se aproximó después de apearse. 

—Este es el Mundico de que le he hablado—-dijo 
Manuel, echando á su sobrino para adelante. 

El joven se sorprendió de esta presentación tan 
rústica, y mucho más aún se sorprendió cuando el 
hacendado, en vez de saludarlo, se puso las manos 
en las caderas y empezó á examinarlo de arriba aba- 
jo, como quien pasa revista á una criatura. 

—¡Con mil diablos! —exclamó, soltando una carca- 
jada.-—Usted y su compadre me habían hablado de un 
chico. 

—¡Hace doce años! 

—¡Vean qué demonio! Pues, Mundiquiño, apriete 
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esta mano, que es de un viejo amigo de su padre; y 
no repare si no encuentra aquí el buen trato de la 
ciudad. Aquí estamos en el campo; pero, como dijo el 
otro: «Más vale pan con amor que gallina con do- 
lor...» A 

Y llevó á sus huéspedes al comedor, mientras el 
guía se encaminaba á los ranchos de los negros. 

—¡Amigos! ¡vayan sentándose en esas hamacas... 
¡Pedro! ¡trae pipas!... ¿Quieren la caña y el café? ¿ó un 
poco de vino antes? 

—Cualquier cosa. 

—Aquí tenemos coñac—dijo Raimundo, ofrecien- 
do un frasco que llevaba en bandolera. 

—Puede tomárselo todo—dijo Cancella desdeñosa- 
mente;—eso es algo que no me entre á mi por el 
pico. 

Se sirvieron tres vasitos de caña-cápim. 

—¡A nuestra salud! Ahora vengan á cambiarse la 
ropa para cenar. E 

Y los condujo á una pieza, destinada exclusiva- 
mente para huéspedes. 

La casa comprendía la antigua hacienda de Barro- 
so, que en otro tiempo habia habitado la suegra de 
José Pedro da Silva, y una parte nueva, hecha de pie- 
dra y cal, cuya construcción cuidada revelaba la 
prosperidad del arrendatario. 

La «casa nueva», como llamaban á esta última 
parte, se componía de un gran corredor con galería, 
en cuyos rincones todos, se veían hamacas armadas 
que hacian las veces de sillas. En el centro, que es el 
sitio de honor en las haciendas del Marañón, había 
una pieza espaciosa y ventilada, y lo demás eran pa- 
redes sin pintar y techos sin cielo raso, cántaros de 
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barro rojizo, escobas de carnaúba arrimadas aquí y 
allá, sillas de montar puestas á caballo sobre el pa- 
rapeto de la galería; y, en cuanto á mueblaje, nada 
más que una mesa tosca y bancos largos de madera. 
El galpón de la harina estaba debajo de este piso, y 
allí había enormes baúles forrados de cuero, y unas 
setenta hamacas destinadas á los huéspedes. La bo- 
dega estaba al lado del galpón. Desde afuera se oía el 
gruñir perezoso de los puercos en el chiquero, y del 
fondo de la casa llegaba, traído por los vientos de la 
noche, un olor agradable á jazmines de Cayena, lirios 
del Perú, resedás y mejoranas. 

Cuando los tres volvieron al comedor, ya estaban 
en él la hija y la mujer del hacendado, que habian 
terminado sus Oraciones. Manuel apareció cómoda- 
mente envuelto en un amplio saco de brin obscuro y 
en un par de chancletas. Raimundo no cambió de tra- 
je; no hizo más que lavarse la cara y las manos, y 
peinarse. La mujer de Cancella ponía la mesa para la 
cena; la hija había corrido á esconderse en la pieza, 
y espiaba á las visitas por detrás de la puerta, con 
vergúenza de presentarse, 

—¡Ven para acá, Angelinal—gritó el chacarero.— 
Pareces una bestia salvaje. ¿Nunca has visto gente, 
muchacha? 

Fué á buscarla y la obligó á salir del escondrijo. 

—¡Vamos á ver! ¡Habla como la gente! No estés 
escondiendo la cara, que no tienes por qué esconder- 
la... ¡Vayal 

Apareció Angelina, muy turbada, y los recién lle- 
gados la saludaron. 

—¡Hola!—le dijo el padre, regañándola,—¿Con la 
cabeza es con lo que se contesta?... ¡Oh, cada vez es- 
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tás más arisca!... ¿Qué mal te ha hecho esa pobre ba- 
ta para que la maltrates de ese modo?... ¡Mira que-la 
rompes, torpe! 

Angelina, muy violenta, había bajado su rostro 
moreno, más colorado entonces por el flujo de risa 
que provocaba en ella la turbación que sentia. 

—¡Hola! ¿de qué te ríes tanto, so feucha? 

Esta última palabra era una injusticia que Cance- 
lla hacia á su hija; Raimundo, al estrecharle la mano, 
desarrollada y mal cuidada, vió en seguida que se 
hallaba delante de una sertaneja bonita y bobalicona, 
inocente y fuerte como un animal del campo. Era 
una mujer de dieciocho años; mujer ya, porque tenia 
el cuerpo plenamente formado: hombros amplios, cue- 
llo henchido y brazos desarrollados por el trabajo al 
aire libre. «¡Excelente para madre de familia!»...— 
pensó el joven. 

—Esta que está usted viendo aquí, mi amigo, es 
una mosca muerta... - dijo Cancella, satisfecho por la 
expresión lisonjera de Raimundo.—Es capaz de dar 
vuelta por toda la casa con las piernas al aire... y pa- 
rece que no quiebra un plato. ¡Vea un poco si la ton- 
ta me ha pedido la bendición después del rezo!... Pa- 
rece que le hubiera entrado pasmo con las visitas... 
¡Fuera de aquí, bestia feroz! 

La muchacha se acercó á besarle la mano, y él, 
después de esto, le dió una palmada en las rigidas 
carnes de la cadera. ; 

—¡Anda, farsante!... ¡Vete! ¡Dios te haga blanca! 

Entretanto, Manuel había estado conversando con 
la mujer de Cancella; una brasileña pequeñita, trigue- 
ña y de cabellos crespos. Toda ella respiraba el aire 
de modestia de quien se complace en hacer bien; 
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siempre estaba buscando alguna cosa que poner en 
orden, pues era muy despierta, muy aseada y muy 
trabajadora. En la cocina daba vuelta y media á la 
más pintada; sabía lavar como ninguna y podía vigi- 
lar el trabajo de los negros en el campo sin caer en- 
ferma. «¡Era para todo!»—decían de ella los esclavos. 
—Se llamaba Josefa, y sólo había estado dos veces en 
la ciudad. 

--¡Vamos!—dijo el hacendado;—¿viene ó no viene 
esa merienda?... Vean que los hombres deben traer el 
estómago pegado al espinazo, y no quiero soltarlos 
sin que hayamos manducado. 

El final de esta rociameción lo oyó la on ya en 
la cocina. 

—¿Por qué no se ha quitado usted esos apio 
preguntó el dueño de casa á Raimundo.—Por aquí na- 
die se fija en ellos. Si quiere, póngase á su gusto. 

—Gracias, ya lo sé; estoy bien. 

Y conversaban, mientras Angelina acababa de po- 
ner la mesa. Cancella se sentía satisfecho, locuaz; le 
gustaba soltar la lengua y, cuando llegaba á en- 
contrar huéspedes que lo aguantasen, nadie podía 
con él. 

. Entretanto, Josefa iba trayendo los manjares, y 
los hombres se disponian á comer con apetito. A la 
luz de una antigua lámpara de petróleo, reverberaba 
un mantel de lino claro, en el que relucia la loza re- 
cién lavada con agua caliente; los botellones, llenos 
de vino de cayú, esparcían á su alrededor reflejos de 
oro; una tortilla de camarones hacía oir los crujidos 
de su costra de huevos al grietarse; un pollo asado se 
mantenía en;la inmovilidad de un paciente resigna- 
do; una calabaza de fariña secaTguardaba simetría. 
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con Otra de fariña «de agua»; en el centro, en un fuen- 
tón, el arroz, suelto, blanco, erguíase en pirámide, 
llenando el aire con su vapor oloroso. 

Uno se sentía bien allí, con aquel aseo y aquella 
franqueza ruda de Cancella. 

—¡Olé!—gritó éste, destapando una humeante so- 
pera de mundubés y fidalgos;—¡tenemos pescado en 
escabeche!... ¡Bravo! 

Y pasando á examinar qué más habia, exclamó: 

—¡Bravo, bravo! ¡moquecas de mejillones! (meji- 
llones en caldo.) ¡Pescado ahumado! Vean que éste 
no es de río, y por eso no se encuentra por acá todos 
los días. ¡Tiene escamas, Manuel! 

Y se llenaban los platos. 

—¡Sabrosísimo! ¡está sabrosisimo!—repetía, lleván- 
dose á la boca grandes cucharadas. 

—j¿Entonces las señoras no nos acompañan?...— 
dijo Raimundo volviéndose hacia las dos mujeres. 

—¡Bah!—se apresuró á contestar el hacendado.— 
No están acostumbradas á la gente de fuera... Déje- 
las, déjelas, que después se arreglarán niás á su gus- 
to. Vea; mi Eva, por ejemplo, dice que no le gusta el 
pescado si no lo come con la mano. ¡Cosas de mujer! 
¡Déjelas! 

Sin embargo, Josefa fué á presidir la mesa, al lado 
de su marido, y se informaba del éxito de sus platitos 
especiales. 

—No vayas á dejarlos sin probar aquella tortilla 
de mejillones que está como para llenarse el buche. 

—Ya llegaremos, ya llegaremos. Ve á la huerta á 
buscar más pimientos. 

. —¡0h, amigo!... beba sin recelo. No tenga miedo, 
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que el vino es débil... ¡Manuel! ¡Mundicc! choquemos 
á la memoria del viejo amigo José da Silva. 

Los tres bebieron, y después de asentar el vaso va- 
cio, Cancella agregó con respeto, limpiándose la boca 
con el dorso de la mano: 

—¡Fué mi segundo padre!... Cuando llegué á estas 
tierras, en tiempo de mi difunta «patrona», doña Ur- 
sula Santiago, no traía coninigo más que salud, fuerza 
y buena voluntad. Pues José, que entonces enamoris- 
caba á la hija de la «patrona», 4 doña Quiterita, me 
metió aquí como capataz, y me dijo: «Mira, mucha- 
cho; arrimate por allá, que, si sabes llevar el genio de 
la vieja, y también el del cura, podrás hacer fortuna. 
Ella tiene allí, una ahijada... de mucha estimación, de 
buenas prendas y buena cabeza»... Fuí... entré á ser- 
viren la Casa, y, gracias á Dios, siempre mereci la 
confianza de Doña Ursula. De noche iba al comedor, á 
conversar con ella y con mi Josefa, que en ese tiempo 
era una muñeca qne había que ver. Lo cierto es que, 
al cabo de dos años, nos casaba el señor padre Diego; 
y, en buena hora lo diga, he sido feliz. ¡Alabado sea el 
Santísimo!... 

Se interrumpió un momento para comer, y con- 
tinuó: 

—Yo he hecho esta casa en que estamos cenando, 
he levantado el ingenio, he metido brazos en la cha- 
cra, he plantado algodón que aquí no había, y pienso, 
si Dios quiere, hacer el año entrante muchas otras 
mejoras. 

—¿Querrán ya el café, ellos? —preguntó Josefa emo- 
cionada por la narración del marido. 

Después del café se sirvieron aguardiente y ana- 
nas y encendieron las pipas, de cabeza de barrofnegro 
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y tacuari de tres palmos. Al cabo de media hora de 
charla, Manuel se quejó de que ya no era hombre 
para grandes hazañas y necesitaba dar descanso al 


cuerpo. > 
—Pues queda el resto para mañana... ¡Pedro! 
—Mi amo. 


—Lleva á esta gente á la casa de huéspedes, y 
muéstrales el cuarto que tu ama les ha preparado. 

—Ya he oído, mi amo. 

—Entonces 'muy buenas noches. 

—Hasta mañana. 

Manuel y Raimundo se instalaron en una pieza de 
la casa vieja, morada, en otro tiempo, de la suegra de 
José da Silva; esta parte, por el contrario de la otra, 
era un piso alto, silencioso y triste, que sólo respiraba 
abandono y decadencia. 

En breve el negociante empezó á roncar, en tanto 
que eljoven, extendido en una hamaca, contemplaba 
por la ventana el cielo inundado por la claridad lu- 
nar, y pasaba revista mentalmente á lo que había 
hecho durante el día. Los acontecimientos desfilaban 
en su espiritu como una procesión vertiginosa y ex- 
travagante: se destacaba al frente el pedido de la ma- 
no de Ana Rosa, del brazo de la repulsa correspon- 
diente; detrás de esto pasaba el portuguesito de la 
villa del Rosario, cantando, con una rama de ruda en 


la mano: 

Por San Blas 
por San Jesús, 
por aquí voy. 
sin lleyar cruz. 


Y seguíanse una infinidad de imágenes fantásticas: 
el pájaro negro cantando responsos, la bruja que se 
conyertía en huesos, y el canónigo Diego, rejuveneci- 
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do, cercando de desvelosá la suegra de José da Silva, 
formada imaginariamente según el tipo de doña Ma- 
ria Bárbara. 

Y, sin poder conciliar el sueño, Raimundo se dete- 
nía á pensar hasta en cosas del todo indiferentes: el 
guía, perezoso y melancólico, cantando en su falsete; 
una hacienda que habían encontrado, en la que se 
veia un hombre muy gordo y de semblante idiota; las 
ruinas de una casa, que de lejos le habían parecido las 
de una fortaleza bombardeada; y asf, mil otros asun- 
tos vagos y sin interés veníanle á la mente con fasti- 
diosa insistencia. Al fin sintió ganas de dormir; pero 
la repulsa de Manuel se presentó de nueyo, y el sueño 
huyó espantado+ «¿Por qué le había negado aquel 
hombre tan formalmente la maño de su hija?... ¡Bah! 
por una tontería cualquiera, y no valía la pena preo- 
cuparse de semejante futilidad». Mañana, mañana— 
pensaba, lo sabria todo... Y hasta le venían gánas de 
reirsedela expresión grave con quesu tío le habíacon- 
testado. «Era.eso, y nada más. Sí;en resumidascuentas, 
aquello no podía ser más que alguna niñería de Ma- 
nuel... O ¿quién sabe?... alguna intriga... St; bien podía 
ser... En el Marañón, el espíritu del chisme iba muy 
lejos. Tal vez fuera eso. Una intriga. Pero ¿qué intri- 
ga? ¡Ah! él lo descubriría todo. ¡Cómo no! ¡Lo pondría 
todo en claro! No había que desanimarse»... Y, sin sa- 
ber por qué, se sentía más empeñado todavía en el ca- 
samiento; lo deseaba mucho más después de la resis- 
tencia que había encontrado su pedido; la negativa de 
Manuel venía á darle así la medida del verdadero 
aprecio que tenía á Ana Rosa. Hasta entonces había 
pensado que ese casamiento dependía solamente de 
su voluntad, y se preparaba á él con frialdad, sin en- 
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tusiasmo, haciendo casi un sacrificio; y ahora, des- 
pués del mal éxito de su petición, he aquí que lo de- 
seaba con ardor. Aquel rechazo inesperado era para 
Ana Rosa lo que es un fondo negro para una estatua 
de mármol: hacía destacar mejor la armonía de las 
líneas, la blancura de la piedra y la perfección del 
contorno. Y Raimundo, tratando de medir la exten- 
sión de su amor á Ana Rosa, iba cayendo de sorpresa 
en sorpresa, de sobresalto en sobresalto, asombrado 
de lo que descubría en sí mismo, asustándose de sus 
propios raciocinios como si se los presentara algún 
extraño, llegando á vecesá no comprenderlos bien, y 
resistiéndose á pulirlos, de miedo de caer en la conclu- 
sión de que estaba apasionado de veras. En esta du- 
plicidad de sentimientos su espiritu se paseaba á tien- 
tas por el cerebro, como quien anda á obscuras en 
una pieza ajena y desconocida. 

—(¿Qué les parece?...—monologaba.—Pues ¡no hace 
dos horas que estoy pensando en esto?... 

Y en vano trataba de convencerse de que estaba 
dando demasiado importancia á aquel casamiento, de 
que había pensado realizarlo sólo por una especie de 
compasiva indulgencía para con Ana Rosa; se revolu- 
cionaba todo entero á la sola idea de no llevarlo á 
efecto. «¡Vaya, vaya! no se moriría de pena por eso... 
No faltaban buenos partidos para formar hogar... el 
caso era ponerse á buscar novia... 1Sí: nile estaba 
bien tampoco insistir en el proyecto de casarse con su 
prima... Al fin y al cabo, aquella negativa grosera, 
seca, lo ofendia... por cierto que lo ofendía... No; no 
debía pensar, ni por asomo, en semejante estupidez.., 
definitivamente, no se casaría con Ana Rosa... Con 
cualquiera, menos con ella.. ¡Nada!¿Cómo no, si aque: 
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llo era ya hasta una cuestión de honor?»... Pero, al 
formular este propósito, volvía á sentir, de un modo 
mucho más claro y positivo, una gran admiración por 
los encantos de la muchacha, y un sordo pesar disi- 
mulado, un disgusto hipócrita de no poder poseerla. 

Manuel, á pocos pasos de allí, roncaba con insisten- 
tencia incómoda; Raimundo, después de volverse mu- 
chas veces en la hamaca, se incorporó fatigado, en- 
cendió un cigarro y salió'á la galeria. Un murciélago, 
en la curva de su vuelo, le rozó la cara con la punta 
del ala. 

La claridad lunar llegaba sin obstáculo hasta la 
puerta de la pieza y extendía sobre el suelo una luz 
blanca. Raimundo se reclinó sobre el parapeto de la 
galería y se puso'á recorrer con la yista cansada el 
paisaje profundo, que se esbatimentaba en las medias 
tintas del horizonte, como un dibujo al pastel. El si- 
lencio era completo; de pronto, sin embargo, á una 
nota armoniosa de contralto se sucedieron otras, pro- 
longadas y tristes, que acabaron en gemidos. 

El joven se impresionó; el canto parecía salir de 
un árbol frontero á la casa. Se hubiera dicho que 
era una voz de mujer, y tenía una melodía rara y mo- 
nótona. 

Era el canto de la «madre de la luna». El pájaro le- 
vantó el vuelo, y Raimundo lo vió entonces perfecta- 
mente, con sus alas blancas abiertas, lanzando sus 
notas al espacio. Pensó para sus adentros que los ser- 
tanejos tenían mucha razón, tanto en sus miedos le- 
gendarios como en sus creencias fabulosas. Si llegaba 
á oir aquello en San Blás, con seguridad se acordaría 
en seguida del pájaro éseque cantaba responsos. «Se- 
gún la indicación del guía - continuaba pensando,—la 
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tapera maldita quedaba justamente del lado para don- 
de había tomado la madre de la luna. Debía ser en 
aquellas hondonadas que se veían desde allí. No podía 
quedar muy lejos, y sería capaz de ir hasta allá solo»... 
Vino á distraerlo de estas consideraciones una voz 
debil y misteriosa que llegaba lfasta sus oídos como 
un balbuceo casi inteligible. Puso toda su atención y 
se convenció de que alguien conversaba ó monologa- 
ba en voz baja cerca de allí. Se quedó inmóvil escu- 
chando, «No había duda. Esta vez había oído clara- 
mente. Había alcanzado á entender una que otra pa- 
labra. Pero; ¿dónde diablos sería aquello?»... 

Fué á la pieza de Manuel; el buen hombre dormía 
como una criatura; ahora silbaba en vez de roncar. 
Atravesó de puntillas toda la galería... no descubrió 
nada; dió vuelta por el lado opuesto á la luz de la lu- 
na... nada. «¿Sería abajot» Bajó, pero entonces dejó de 
oir el susurro. «¡Qué curioso!... ¡La cosa era allí mis- 
mo, arriba!... Pero arriba, según le había dicho Can- 
cella, no había más huéspedes que él y Manuel»... 
Tornó á subir, pero esta vez por la escalera del fondo. 
«¡Oh! ahora la cosa se ponía más clara.» Raimundo 
oyó frases enteras, y quejas, lamentaciones, palabras 
sueltas, ora de rebelión, ora de ternura, «¡Era para 
volverse loco!... ¿Quién demonios estaría hablando 
allit» 

— ¿Quién está ahit—gritó en el fondo de la galería, 
con la voz un tanto alterada. 

Nadie contestó, y el murmullo misterioso cesó en 
seguida. Raimundo seguía esperando la respuesta, sin 
embargo, poseído ya de cierta impaciencia nerviosa, 
y con el oido impresionado todavia por el extraño 
efecto de su propia yozal preguntar en el silencio 
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«¿quién está ahit» Transcurrió un tiempo que le pare- 
ció infinito, y al fin oyó otra vez la voz, pero mucho 
más lejana entonces y en el lado opuesto á aquél en 
que él estaba. Se dirigió, tan silenciosamente como le 
fué posible, hacia el sitio de donde parecía salir el 
murmullo misterioso, y notó con satisfacción que éste 
iba elevándose gradualmente. 

—¡Oh! - dijo Raimundo para sus adentros, maravi- 
llado. 


Acababa de oir muy claro su nombre y el de su pa- . 


dre «José de Eito.» Redobló la atención. «¿Estaría so- 
ñando? Aquella voz infernal hablaba vagamente de 
San Blas, del padre Diego, de doña Quiteria y de Otras 
personas que él no sabía quienes eran. Con seguridad 
iba á oir alguna cosa respecto á... su madre. ¡Sería la 
primera vez! ¡ya era horal!...» Contuvo la respiración; 
se volvió todo ojdos; estaba trémulo, frío; nunca había 
sentido tan gran emoción. 

Pero la voz habló y habló, refiriéndose á los suce- 
sos más notables de San Blas, haciendo revelaciones, 
citando uno por uno, todos los personajes, menos la 
madre de Raimundo. Este, en medio de la obscuridad, 
con el corazón oprimido y el pecho palpitante, estira- 
ba el cuello, abría grandes los ojos. Nada. «¡Qué de- 
. sesperación!» La voz seguía hablando, y él escuchaba. 
De pronto, todo quedó en silencio, y no se oyó más 
que el lejano piar de las aves nocturnas. 

Raimundo esperó, inmóvil y ansivso dos minutos, 
cuatro, cinco. Fué inútil. «De su madre... ¡ni una pa- 
labra!... ¡Maldita conspiración!» Púsose á recorrer de 
nuevo la galería; no había qué pensar de aquello, ni 
qué debía hacer, pero juraba que lo descubriría todo. 
«¡Oh! ¡fuera quien fuese el que había hablado, parecía 
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estar perfectamente al cabo de la historia de San Blas, 
y algo debía saber de la vida de él!...» Fué al dormito- 
rio, tomó la lámpara, le dió luz; recorrió todos los 
costados de la galería, entró en los aposentos abier- 
tos; bajó, anduvo por el piso bajo, desatentadamente, 
porque el local estaba abarrotado de diversas cosas; 
volvió á subir sin conseguir nada y, fastidiado, frené- 
tico, entró en su pieza, bajó la luz y se acostó, sin qui- 
tarse las botas. 

.. No habia cerrado la puerta, adrede; estaba alerta, 
y al primer rumor saltaría. Con todo, los párpados se 
le cerraban; la fatiga del viaje pedía descanso, ya era 
casi la madrugada, Empezó á dormirse. 

Pero un ruido leve y sordo lo despertó. Raimundo 
se encogió en la hamaca, é instintivamente se acordó 
del revólver que tenía al lado; en la puerta se dibnja- 
ba, contra la claridad exterior, la más escuálida, an- 
drajosa y esquelética figura de mujer que es posible 
imaginar. Era una negra alta, cadavérica, - trágica- 
mente fea, con los movimientos pausados y siniestros, 
los ojos hundidos, los dientes descarnados. 

A pesar de su presencia de ánimo, el joven sufrió 
una fuerte conmoción nerviosa; no se movió, sin em- 
bargo, con la esperanza de oir todavía alguna reve- 
lacion; pero el espectro echó una mirada á su alrede- 
dor, vió á Raimundo, se sonrió y volviá á salir silen- 
ciosamente, 

Raimundo se leyantó de un salto, y se precipitó 
tras el fantasma, que huyó delante de él como una 
sombra. Uno y otro atravesaron el lado delantero 
de la galería, el siguiente y el del fondo. 

—¡Espera, esperal—gritó el joven, fuera de si.— 
¡Espera, ó te mato, demonio! 
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El fantasma desapareció por la puerta del fondo, 
Raimundo lo siguió con dificultad; y, al llegar abajo, 
lo divisó ya en el patio, huyendo de él siempre. El jo- 
ven tenía en su contra la circustancia de no conocer 
el terreno; á tientas, y á fuerza de tropezones, consi- 
guió atravesar la parte inferior de la casa. Al salir de 
ella se encontró con que la sombra fugitiva se le ha- 
bía perdido de vista; miró á su alrededor, anduvo á 
tontas y á locas, de un lado para otro, nervioso,impa- 
ciente, volviéndose bruscamente al menor rumor de 
hojas. Al fin, auxiliado por la luna, avistó á la distan- 
cia la siniestra figura, que se le alejaba, pronta á su— 
mirse en las medias tintas de la noche. Entonces se 
lanzó hacia ella en vertiginosa carrera; pero la figura, 
embreñándose en el bosque, desapareció por com- 
pleto. 

En aquel momento, los primeros síntomas del día 
enrojecian el horizonte, y en los ranchos se levanta- 
ban ya los esclavos para el trabajo de las chacras. 
Las pocas horas que Raimundo estuvo con la cabeza 
en la almohada, para descansar un poco, fueron de 
profundo sueño. 

Al levantarse, como á las siete de la mañana, se 
sentia fastidiado y casi sin poder determinar con se- 
guridad si había estado soñando toda la noche, ó si, 
efectivamente, habia visto y oido al singular espec- 
tro. En el almuerzo, sin embargo, contó jovialmente 
lo que había ocurrido, y Cancella explicó que el fan- 
tasma debía ser alguna de las muchas negras viejas 
agregadas á los ranchos de las haciendas, y que, na- 
turalmente, habría estado ebria. Y contó que, en las 
noches de fiesta, esas negras acostumbraban dormir 
por ahi, en el primer rancho que encontraban en el 
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camino. Allí mismo había siempre una runfla de esas 
pestes; aparecían y desaparecian, sin que nadie les 
preguntara de dónde venían, ni adónde iban. 

—¿Son esclavas huídast—preguntó Raimundo. 

Cancella contestó que no. Los negros cimarrones 
eran otra cosa; nunca se presentaban en poblado, vi- 
vian escondidos en sus refugios y sólo se dejaban ver 
en el camino real cuando atacaban á los viajeros. Los 
agregados eran negros emancipados, libres en la ma- 
yor parte de los casos, por muerte de sus amos; y que, 
habituados desde pequeños al cautiverio, no teniendo 
ya quien los obligase á trabajar y no queriendo salir 
del sertón, se quedaban por ahi á lo que Dios diera, 
pidiendo continuamente por las haciendas un poco de 
arroz para matar el hambre, y un pedazo de suelo te- 
chado para dormir. Simples vagabundos, que no ha- 
cían mal á nadie. 

—Vea—continuó;—de San Blas teníamos aqui tres 
al principio, que andaban por ahí sin hacer nada. Dos 
murieron, y yo los enterré; el tercero no sé si existe 
todavía: es una negra idiota. Tal vez la que el señor 
doctor vió anoche. 

Y como Raimundo pidiese más informes, agregó 
que esta vieja pasaba á veces meses enteros en la ha- 
cienda; los negros se divertían con sus cantos y sus 
bailes. «¡Loca de remate! Siempre estaba refunfuñan- 
do consigo misma, pero de un tiempo á aquella parte, 
no se dejaba ver, y era muy posible que la infeliz hu- 
biese estirado las patas por ahi, en los montes.» 

Hablose también de la madre de la luna. Cancella 
contó viejas anécdotas de extranjeros que se habían 
perdido en las selvas siguiendo el canto original de 
aquel pájaro. Después se trató la cuestión de intere- 
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ses, y quedó cerrado el negocio de la hacienda... 
Raimundo estaba por todo,con tal que nole retardasen 
la partida... ardía de impaciencia por visitar San 
Blas. 

Cancella, sin embargo, instaba á sus dos huéspe- 
des para que se demorasen una semana ó por lo 
menos, unos cuántos días. 

Manuel estalló: «¡Qué locura! ¿Acaso podía pasar 
él días enteros lejos de su almacént» : 

«Entonces, que partiesen á/la mañana siguiente». 

«¡Nada! Había de ser aquella misma uoche. ¿Para: 
qué diablos aguantar el'sol por el camino cuando te- 
nian una luna que ni de día»... 

La sobremesa se prolongaba, y Raimundo á duras 
penas podía disimular su contrariedad. Sólo á las tres 
de la tarde consiguieron levantar campamento. 

—Llévenos á San Blas—dijo Raimudo al guía en 
cuanto hubieron 'transpuesto el portón de la ha- 
cienda. 

—¿A San Blas? ¡Dios me libre! 

Y el indio, después de santiguarse, pregunto para 
qué diablos iba á San Blas. 

—¡Qué preguntas! ¡Eso no le importa! (léranóni 

—A San Blas no voy. 

—¡Pues buena es ésa! ¡Conque no va! Entonces 
¿para qué ha venido con nosotros sino para guiarnost 

—Sií, señor; pero es que á San Blas no voy ni aun- 
que me lleven á la rastra. 

—¡Váyase al diablo! Iremos nosótros. Señor Ma- 
nuel, ¿usted no sabe el camino? 

—La verdad es que el hombre no deja de tener su 
razón... En resumidas cuentas, ¿qué demontres vaá 
hacer el amigo á aquella tapera? z 
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—¡Pues está bueno! Voy á ver el lugar dondé 
nací... 

—Tiene razón, pero... 

—Si usted no quiere ir, me voy yo solo. 

—¿Pero el señor sabe que?... 

—¿Que cuentan brujerías del lugar, y que hay quien 
crea en ellas?... Sí; pero no quiero hacerle el poco fa- 
vor de suponerlo á usted de esos. 

Las cavalgaduras llegaban al camino real. 

—¡Hombre!—dijo Manuel;—saber el camino, lo sé; 
y el guía, sino quiere venir, puede esperarnos al pie 
de la cruz, pero... le confieso: tengo mis temores con 
respecto á los negros cimarrones... Además... el que» 
como yo, ha oido las últimas palabras de mi her- 
mano... 

—j¿De mi padre?— preguntó Raimundo viyamente. 
—¡Oh! ¡cuénteme eso!. 

—El señor va á reirse... La cosa parece más bien 
una estupidez... Hoy los jóvenes no creen en nada» 
Pero la verdad es que ciertas palabras, oídas en boca 
de alguién que se está muriendo, lo embrollan á uno... 
¿no cree usted?...lo hacen quedar medio... no sé como... 
¡Vea, mi amigo, se lo digo aquí para entre nosotros, y 
no se me enoje: su padre no hizo una vidita muy so- 
segada, no! Desde que se casó no se dió ya con nadie, 
y nisu misma suegra quería saber de él... vivía como 
si estuviera abandonado. Yo era en aquel tiempo prin- 
cipiante en el comercio, y casi no podía dejar de mano 
el trabajo; sin embargo, vine aquí tres veces; pero» 
créame, no me gustaba nada la cosa... ¡Era muy tris- 
te esto!... Dolíame ver á José tan despreciado, tan 
melancólico, que parecía estar cumpliendo una con- 
dena. No había un viajero que aceptase posada en San 
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Blas; preferia dormir al relente, expuesto á las cule- 
bras. Contaba la gente que á altas horas de la noche 
se oian gritos horribles en la hacienda, golpes repeti- 
dos durante muchas horas, cadenas arrastradas; los 
esclavos morian sin que se supiera de qué. El mismo 
canónigo Diego, que era el cura de esta parroquia, 
confiesa que nunca pudo explicar la cosa. Y vea... 
¡pobre!... sele metió en la cabeza bendecir y proteger 
esta hacienda, y casi iba siendo víctima de su abnega- 
eión... se quedó asi, á modo de alunado. Y fué tan per- 
seguido por aqui, que el pobre hombre se vió obligado 
á abandonar la parroquia. Hoy todavía, cuando le toco 
este punto, se persigna de arriba abajo. Pues, puede 
creer usted que él era el más íntimo amigo de mi her- 
mano, y el único, tal vez, que frecuentaba la casa de 
él en los últimos tiempos; sin embargo; expliquese us- 
ted el hecho: ya á lo último, José no lo quería ver ni 
pintado... y, en los delirios de sus fiebres, estaba vien- 
do siempre fantasmas y gritando como un loco que 
quería... ¡matar al cura!... «¡Quiero matar al cural!... 
¡Traíganme al cura!... ¡El cura tiene la culpa de todo!» 
Este cura era el canónigo. Yo nunca he querido ha- 
blar de estas cosas al compadre, porque, caviloso como 
es, podía disgustarse conmigo... 

Y, después de una pausa, agregó: 

—Ahora, ya ve, mi amigo, que, á pesar de no creer 
en almas del otro mundo, tengo mis razones para... 

Raimundo procuraba disimular la preocupación en 
que lo habian puesto las palabras de Manuel, y decla- 
ró que, si su tio no estaba dispuesto á ir 4 San Blas, 
que se quedase con el guía, pues él iría solo. 

—Pero sepa—agregó,—que al indio le perdono el 
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miedo; porque en fin, no esta á la altura de ciertas ver- 
dades; pero el señor... 

—Yo no tengo miedo á nada, ya le he dicho... pero 
es que... 

—Teme siempre que el diablo le salga al encuen- 
tro... ¡comprendo! 

Y el joven fingió una carcajada para infundir áni- 
mo á su compañero, 

« —NO; pero es que...  : 

—¡Vamos! ¡déjese de tonteras!... ¡No parece usted 
un hombre!... 

Manuel cedió al fin, y ambos tomaron en dirección 
ú la tapera. 

- Hicieron en silencio todo el camino. Raimundo muy” 
conmovido, y Manuel muy amedrentado. 

Instintivamente se detuvieron á respetable dis- 
tancia. 

—Creo que hemos llegado—se aventuró á observar 
el joven. 

' Y, avanzando un poco, dijo al otro: 

—Allá está. 

—¡Oh de casa! —gritó Manuel. 

Sólo el eco le respondió. 

Adelantáronse más, y Raimundo gritó á su vez, 
con el mismo resultado. 

—|Vaya, señor Manuel! Estamos haciendo quijota- 
das... Aquí no hay un alma. 

Dieron unos pasos más y se encontraron delante 
de la tapera. 

Eran las ruinas de una casa baja, sin revoque, y 
cuyo maderaje de primera clase había resistido á los 
efectos de un completo aband:no. 

Iba á anochecer. El sol naufragaba, zozobrando en 
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un océano de fuego y sangre: el cielo reverberaba 
como la cúpula de un horno; el campo parecia incen- 
diado. 

Como era preciso aprovechar el día, los dos viaje- 
ros se apearon en seguida, ataron sus animales y se 
introdujeron en la galería de la casa por una brecha 
que cortaba de arriba abajo el primer lienzo de pared. 
Esa parte estaba completamente arruinada y llena. de 
maleza; los camaleones, las salamanquesas y los cui- 
ses huían espantados entre los pies de Raimundo, que 
iba saltando por sobre matas de ortiga y de pasto 
bravo. 

Por dentro, la tapera tenía un aspecto marcada» 
mente nauseabundo. Largas telarañas colgaban tris- 
mente en todas direcciones, como cortinas de crespón 
hechas jirones; el agua de las lluvias, teñida de tierra 
rojiza, había dejado en las paredes largas chorreras 
sangrientas que serpenteaban entre nidos de abejas 
bravas y de lagartos; en un rincón se veía, sobre el 
piso enladrillado, un abominable instrumento de su- 
plicio: un cepo de madera negra; y sus agujeros, re- 
dondos, destinados á asegurar las piernas, los brazos 
ó el pescuezo de los esclavos mostraban aún sinies- 
tras manchas violáceas. 

Manuel y Raimundo pasaron adelante, penetrando 
en el interior de la casa. Al trausponer cada puerta 
huía delante de ellos una nube negra de murciélagos 
y golondrinas. El piso, empastado por el excremento 
de las aves y de los reptiles, era pegajoso y húmedo; 
el tejado estaba abierto en varios puntos por los que 
lloraba una luz tibia y melancólica; se respiraba una 
atmósfera de calabozo. En un charco próximo á la 
casa palpitaba, monótono como un reloj, el! gangoso 
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canto de las ranas. Los anús volaban de árbol en ár- 
bal, cortando el silencio de la tarde con sus gemidos 
prolongados y agudísimos; del fondo tenebroso de la 
sel va llegaban de tiempo en tiempo las carcajadas de 
las zorras y los gritos sensuales de Jos macacos y sa- 
guines. Era ya el concierto de la noche. 

Manuel, un tanto impresionado, contemplaba de- 

tenidamente las ruinas que lo cercaban, tratando de 
ver en aquellos restos mudos y sucios, la antigua re- 
sidencia de su hermano. Nada le traía á la memoria 
un recuerdo vivo todavía de lo pasado. 
.. —Veamos ahora por aquí...—dijo, pasando, segui- 
do por Raimundo, á una pieza cuyas ventanas tenian 
las hojas desclavadas y á punto de derrumbarse.— 
Este era el cuarto de José... 

Y cayó en meditación. 

Raimundo contemplaba todo con una tristeza gran- 
de, infinita, sin límites, más insondable que un hori- 
zonte de niebla. «¿Cómo habria sido su padre?...—pen- 
saba, sin decir una palabra,—¿cómo habría sido ese 
buen hombre, que no había descuidado ni un momen- 
to la educación de su hijo?.. ¡Cuántas veces, en aque- 
lla pieza, junto tal vez á alguna de aquellas yentanas, 
mirando hácia la quinta, no habría pensado el infeliz 
en su querido hijo, que tan lejos estaba de sus cari- 
cias!... ¿Y su madre?... Su pobre madre desconocida, 
¿habría estado alli, al lado de él, ó ¡quién sabe! habría 
estado escondida, avergonzada, llorando su falta en 
algún destierro humillante?...» 

—Aqui—dijo Manuel, golpeando el hombro á su 
sobrino,—nació el señor, y vivió sus primeros años... 

Raimundo sentía un deseo loco de preguntar por 
su madre, pero no se reconocía con fuerzas; ahora te- 
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mía una decepción inesperada, una agonía indecible, 
que lo aplastase del todo; recelaba alguna verdad im- 
placable y fría, rígida, de acero, que lo atravesase de 
parte á parte como una espada. Hasta entonces nadie 
le había hablado de ella... «Es que, sin duda, había en 
todo eso algún secreto de familia, alguna pasión ver- 
gonzosa, una falta horrible, quizá un crimen abomi- 
nable, que nadie se atrevia á revelar. Y, sin embargo, 
tenía la seguridad más completa de que aquel hombre 
que estaba allí, en su presencia, al alcance de sus pa- 
labras, lo sabía todo y podía, si queria, arrancarlo 
para siempre de aquella maldita incertidumbre!... 
¿Quién habría sido ella... esa extraña madre misterio- 
sa por quien sentía él un amor desorientado?... Algu- 
na dama, hermosa sin duda, desde que daba lugar á 
crímenes; criminal ella también, por amor, al inspi- 
rar locuras á Su padre, al encender en él una pasión 
fatal y romántica, llena de sobresaltos y de remordi- 
mientos! Y de ese amor secreto y criminoso, de ese 
adulterio que, indudablemente, fué lo que causó la 
muerte de su padre, había nacido él!... Pero ¿por qué 
no le contaban todo con franqueza?... ¿Por qué no le 
decían toda la verdad?... ¡Oh! ¡debía ser un secreto sa- 
tánico, desde que lo ocultaban con tanto empeño!...» 
Y, agobiado por estos raciocinios, humillado por la 
duda de si mismo, miserable y triste, Raimundo reco- 
rría la casa en silencio. 

Lo despertó de nuevo la voz de Manuel: 

—Vamos á la capilla, antes de que anochezca del 
todo. 

Entraron primero en el cementerio. Estaba arrasa- 
do. Manuel señaló una vieja sepultura, y dijo al joven 
con respeto: 
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—Aquí está su padre. 

Raimundo se acercó á la tumba, se descubrió, y 
trató de leer en la lápida alguna inscripción que le 
hablase del muerto. Absolutamente nada. El tiempo 
habla borrado de la piedra el nombre de su padre. 
Allí sólo se vela un pedazo de mármol carcomido y 
negro. Había dejado de ser letrero para convertirse 
en tapa. El joven sintió entonces, más que nunca, que 
le pesaba dentro del alma, como una barra de plomo, 
todo el misterio de su vida; comprendió que sobre ésta 
había también una piedra silenciosa y negra; com- 
prendió que su pasado no era más que una tumba sin 
epitafio. 

Los sollozos le formaron un nudo en la garganta, 
y sintió la necesidad de arrodillarse ante el silencio 
de aquella sepultura. 

Manuel se apartó discretamente, tosiendo para di- 
simular su emoción. El joven se enjugaba las lágri- 
mas, ahora gruesas y abundantes... Luego se enca- 
minó hacia otra tumba situada más adelante y prote- 
gida por una frondosa manguera. Estaba vacía ya, y 
con la lápida fuera de su sitio. Naturalmente, los pa- 
rientes del muerto habrían retirado de allí los huesos 
para llevarlos á alguna iglesia de la capital. La posi- 
ción de la losa y el follaje del árbol habían servido de 
reparo al epitafio; Raimundo pasó el pañuelo por en- 
cima de éste y consiguió leer lo siguiente: «Aqui yacen 
los restos mortales de Quiteria Inocencia de Freitas 
Santiago y Silva, hija extremosa, esposa ejemplar. 
Casóse el 15 de diciembre de 1845, y falleció en 1849, 
Rogad por ella.» _ 

—No hay duda de que, además de ser bastardo, 
soy hijo de una gran vergienza. La fecha de mi naci- 
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miento está entre las que indican estos guarismos... 

Y al terminar este breve monólogo se halló en el 
fondo del cementerio, delante de una capilla. Entró, 
saltando tres escalones carcomidos. Una lechuza huyó 
despavorida. La melancólica luz de la luna, se filtra- 
ba ya por las aberturas del tejado, pero por las ven- 
tanas entraba horizontalmente el cálido claroobscuro 
del crepúsculo. Al llegar á la sacristía, Raimundo se 
paró de repente y se estremeció de pies á cabeza: la 
figura cadavérica y andrajosa que se le había apare- 
cido la noche anterior como una fantasma, estaba alli, 
en aquella semiobscuridad, bailando con extrañas 
contorsiones arqueando sus brazos flacos sobre la ca- 
beza. El joven sintió en la frente un sudor frio y se 
mantuvo inmóvil, dudando casi de que lo que tenía en- 
frente fuera una figura humana, 

Pero la momia se aproximaba á él, dando saltos, 
haciendo chasquear sus dedos largos y huesosos. 
Veiansele los dientes blancos y descarnados, los ojos 
girando convulsivamente en las profundas cuencas, y 
la calavera dibujándosele en ángulos debajo del pe- 
lejo. Ora alzaba los brazos, echando á un lado la ca- 
beza, ora daba vueltas zapateando y dando patadas al 
aire. 

De pronto vió á Raimundo y se precipitó hácia él 
con los brazos abiertos. Cediendo al primer impulso, 
el joven retrocedió de asco; pero, dominándose en se- 
guida, se acercó á la loca y le preguntó si había co- 
nocido al dueño de aquella hacienda, 

La idiota clavó en él los ojos y se rió, sin contestar 
nada. 

—¿No has conocido á José da Silva ó José de Eito? 

La negra siguió riéndose. Raimundo insistió en su 
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pregunta, pero sin conseguir ningún resultado. La 
loca. lo miraba de hito en hito, como si tratara de re- 
conocer sus facciones; de pronto dió un salto hácia él, 
con la intención de abrazarlo; el joven no había teni- 
do tiempo para hacerse á un lado, y sintió el contacto 
de aquel cuerpo repugnante. Entonces, con un arran- 
que nervioso, rechazó á la negra bruscamente. Esta 
cayó para atrás, dándo con sus huesos contra los la- 
drillos del piso. 

Raimundo salió de allí á todo correr para reunirse 
á Manuel, pero la idiota lo alcanzó, ya en el cemen- 
terio, y arremetió de nuevo contra él, 

—¡No me toques!—gritaba el joven furioso, levan- 
tando el rebenque. 

Manuel acudió corriendo: 

—¡No le pegue, doctor! ¡No le pegue, que es loca! 
¡Yo la conozco! 

—|Pero si no quiere dejarme!... ¡Fuera! ¡fuera, de- 
monio! ¡Mira que te golpeo! z 

Manuel parecía afligido, y sorprendido al mismo 
tiempo. 

—¡Hala! — gritó, intimidando á la loca. — ¡Hala, 
adentro! 

La negra se retiró, retrocediendo humildemente, 

—¿Quién est—preguntó Raimundo cuando estuvie- 
ron fuera, junto ya á sus monturas. —¿No dijo usted 
que la conocía? 

—Esta pobre negra... —dijo Manuel, con cierta va- 
cilación, fué esclava de su padre. ¡Vamos! 

Montaron y se pusieron en marcha. 
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XII 


Ambos volvían impresionados de la tapera. Por 
dos veces habia intentado Manuel entablar conver- 
sación, pero ésta no había prendido en el ánimo abru- 
mado de Raimundo: el joven respondía maquinalmen- 
te; iba muy caviloso é irritado. En la duda de su ori- 
gen exacto, y seguro como estaba ya de su bastardía, 
empezaba á sentir una extraña quisquillosidad, no se 
daba cuenta exacta del motivo, pero comprendía que 
necesitaba, que le era urgente, una explicación cabal 
de lo que había llevado á Manuel á negarle la hija. 
«¡Seguramente ahí estaba la punta del misteriel» 

Lo que quería él era penetrar en su pasado, reco- 
rrerlo, estudiarlo, conocerlo á fondo; hasta entonces 
había encontrado todas las puertas cerradas y mudas, 
como el sepulcro de su padre; en balde había golpeado 
á todas ellas; nadie le había contestado. Ahora, con la 
repulsa de Manuel, veía ante sus ojos un escotillón; 
tenía que abrirlo y entrar, costara lo que costase, aun 
cuando la trampa diese sobre un abismo. 

Y, tan dominado estaba por su resolución, que, al 
pasar por junto á la cruz del camino real, no reparó 
en ella, ni tampoco en el guía que, en seguida, se puso 
en marcha detrás de los viajeros. 

—¡0h, amigo!—le gritó el tio.—¡Esto no puede ser!... 
¡Despídase de este sitio! 

Y se apeó para depositar al pie de la cruz una rama 
de murta. 

Raimundo volvió atrás; y, después de un largo si- 
lencio, clayó los ojos en Manuel y le preguntó, exte= 
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riorizando en parte el pensamiento que lo predomi- * 
naba: 

—¿Será quizá, hermana mía? 

—¿Quién? 

—Su hija. 

Manuel comprendió la preocupación de su sobrino. 

—No. 

Raimundo tornó á sumirse en el abismo de sus du- 
das y de sus conjeturas, buscando Otra vez el motivo 
de aquel rechazo, como quien busca un objeto en el 
fondo del agua; y su inteligencia, otras veces tan lú- 
cida y perspicaz, sentíase entonces impotente y ciega, 
andando á tientas, sin rumbo, desesperada; casi extin- 
guida, por entre las tinieblas fangosas y misteriosas 
del pantano. 

Y todo esto le causaba un gran malestar. Después 
de la negativa de Manuel, Ana Rosa se le figuraba 
una felicidad indispensable; ya no podía comprender 
la vida sin la dulce compañía de aquella mujer senci- 
lla y agradable, que, en su deseo estimulado, se le 
aparecía entonces bajo mil nuevas formas de seduc- 
ción, Y su fantasía enamorada hasta acariciaba la idea 
de poseerla, idea que, sólo entonces lo notaba, había 
estado durmiendo con él todas las noches, y que aho- 
ra, ingrata, quería escapársele con las disculpas tri- 
viales y corrientes de una amante hastiada. ¡0h, sí! ¡la 
deseaba á Ana Rosa... se había acostumbrado insen- 
siblemente á considerarla suya; la había estado ligan- 
do, poco á poco, y sin darse cuenta de ello, á todas las 
aspiraciones de su vida, se había imaginado junto á 
ella, en la intimidad feliz del hogar, viéndola gober- 
nar una casa que era de ellos y que Ana Rosa llenaba 
con la alegría de un amor honesto y-fecundo. Y ahora 
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¡desgraciado!... miraba toda esa felicidad como mira el 
criminal á través de las rejas de su prisión, las parejas 
dichosas que yan por la calle, del brazo, riendo y con- 
versando al lado de los hijos. Y se daba cuenta per- 
fectamente de aquel empeño de su tío en negarle 
la hija, lejos de alejar á ésta de su amor, la empujaba 
más y más hacia él, uniéndola para siempre á su des- 
tino. 

—¿Tendrá su hija alguna enfermedad, y el médico 
le habrá prohibido el casamiento? ¿Algún defecto or- 
gánico?... 

+ —JOh, qué ocurrencia! ¡El señor me martiriza con 
sus preguntas!... Crea que, si pudiese decirle la causa 
de mi negativa, se la habría dicho desde luego. ¡Oh! 

Raimundo no pudo contenerse, y estalló, haciendo 
parar su cabalgadura: 

—¡Pero usted debe comprender la razón de mi in- 
sistencia! No se dice así sin más ni más, á un hombre 
que viene á pedir legítima y formalmente la mano de 
una niña, y con la autorización de ella: «No se la doy 
porque no quiero». ¿Y por qué no quiere? «Pues, por- 
que no. No puedo decirle el motivo»... ¡Está bueno! 
Una repulsa así importa una ofensa directa al que 
hace el pedido. Ha sido una afrenta para mi dignidad. 
Usted ha de reconocer que me debe una respuesta 
¡sea Cual fuéere!... una disculpa, una mentira ¡muy en 
buen hora!:.. pero ¡con todos los diablos!... es necesa- 
rio que haya una razón cualquiera. 

—Es muy justo, pero... 

—Si el señor me dijese: «Me opongo al casamiento 
porque me es soberanamente antipático el carácter de 
usted». ¡Sí, señor! Eso no sería una razón aceptable; 
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pero usted tendría derecho, como padre, para proce- 
der de esa manera. Usted, sin embargo... 

—Disculpe. Yo no podría decir semejante cosa, des- 
de que, por el contrario, lo he elogiádo varias veces y 
me he declarado, lo repito, su amigo y su admirador... 

—¿Y entonces? Si es mi amigo... ¡qué diablo!... dí- 
game la razón con franqueza. Sáqueme de una vez de 
este maldito infierno de dudas. Hágame saber el se. 
creto de su negativa, sea cual fuere, aunque se trate 
de una revelación aplastadora. Estoy dispuesto á acep- 
tar todo, todo, menos el misterio que ha sido el tor- 
mento de mi vida. ¡Vamos, hable! se lo suplico por... 
¡por aquel que cayó asesinado! —y apuntó en dirección 
á la cruz. - Era hermano de usted, y mi padre, según . 
dicen. Pues bien, le ruego por él que me hable con 
franqueza. Si sabe alguna Cosa de mis antepasados y 
de mi nacimiento, cuéntemelo todo. Le juro que se lo 
agradeceré eternamente. ¿O seré tan despreciable á 
los ojos de usted que no le merezca siquiera una prue- 
ba de confianza tan insignificante como ésa... 

—1No, no! por el contrarío, amigo mío. Le aseguro 
que tendría mucho gusto en su casamiento con mi 
hija, si semejante cosa fuera posible... Y lo único qué 
ruego á Dios'es que le depare á ella un marido que 
reuna las buenas condiciones y el saber de usted. Crea, 
sin embargo, que yo, como buen padre, no debo con- 
sentir de ningún modo, en una unión semejante. ¡Co- 
metería un crimen si consintiese!... 

—¡Seguramente hay parentesco de hermano entre 
ella y yo! 

—Vea que me está ofendiendo... 

—Pues defiéndase, entonces, confesando todo de 
una vez. 
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—4Y promete usted no enojarse por lo que le diga? 

—Se lo juro. ¡Hable! 

Manuel se encogió de hombros, y acercándose más 
al joven, bajó la voz y dijo, en tono de reserva: 

—Le he negado la mano de mi hija, porque el señor 
es... hijo de una esclava... 

—¿Yo? 

—El señor es un hombre de color... Desgraciada- 
mente esa es la verdad. 

Raimundo se puso lívido. Manuel prosiguió, des- 
pués de un momento de silencio: 

*. —Ya ve, mi amigo, que no es por mi que le he ne- 
gado á. Ana Rosa, sino por todo. La familia de mi mu- 
jer siempre fué muy escrupulosa al respecto y como 
ella es toda la sociedad del Marañón. Convengo en que . 
esto es una estupidez; convengo en que es una preo- 
cupación idiota... pero el señor no se imagina la fuer- 
za que tiene acá esta prevención contra los mulatos... 
Nunca me perdonarían un casamiento semejante; 
aparte de que, para que se realizara, tendría que que- 
brar la promesa que hice á mi suegra de no entregar á 
su nieta sino á un blanco de ley, portugués ó descen- 
diente directo de portugueses... El señor es un joven 
muy digno, muy merecedor de consideraciones, pero, 
fué declarado liberto en la pila, y aquí nadie lo ignora. 

—¿Nací esclavo yo? 

—SI; me duele decirlo, y no lo haría si no me hu- 
biese obligado usted á ello... El señor es hijo de -una 
esclava, y, además, nació cautivo. 

Raimundo bajó la cabeza. 

Reanudaron entonces la marcha, y allí en el cam- 
po, á la sombra de aquellos árboles, por los que de 
trecho en trecho, se filtraba tristemente la luz de la 
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luna, iba narrando Manuel la vida de su hermano con 
la negra Dominga. Cuando, por delicadeza, vacilaba: 
en decir toda la verdad sobre algún punto, el otro le 
pedía que hablase con franqueza, fingiendo una tran- 
quilidad forzada á todas luces. El negociante acabó 
por contar todo cuanto sabia. 

—Pero ¿qué fin tuvo mi madre?... ¿mi verdadera 
madre?'—preguntó el joven cuando Manuel terminó su 
relato.—¿La mataron? ¿la vendieron? ¿Qué hicieron de 
ella? 

—Nada de eso: acabo de saber que vive todavía. Es 
esa pobre idiota de San Blas. 

-  —¡CielosI—exclamó Raimundo, haciendo ademán 
de querer volver á la tapera. 

—¡Qué es eso? ¡Vaya! ¡Déjese de locuras! ¡Irá á verla 
en otra ocasión! 

Ambos callaron. Por primera vez en su vida Rai- 

- mundo se sintió desgraciado; una mala voluntad na- 
ciente contra los demás hombres iba formándose ya 
en su alma limpia y clara hasta entonces; la angustia 
echaba el primer borrón en la pureza de su carácter. 
Y, queriendo reaccionar, se producía dentro de él una 
revolución completa; ideas turbias, manchada de odio 
y de vagos deseosde venganza, iban y venían, lan- 
zándose rabiosas contra los sólidos principios de su 
moral y de su honestidad, como en el Océano la tem- 
pestad azuza contra un peñasco las negras y enormes 
olas tumultuosas. Una sola palabra bogaba en la su- 
perficie de sus pensamientos: «¡Mulato!t» Y crecia, y 
crecía, transformándose en una nube tenebrosa que 
escondía todo su pasado. Idea parástta que alogaba ú 
todas las demás. 

—|Mulato! 
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Esta sola palabra le explicaba ahora todos los mez- 
quinos escrúpulos que la sociedad del Marañón había. 
tenido para con él. Se lo explicaba todo: la frialdad de 
las femilias á quienes había visitado; las conversacio- 
nes cortadas en cuanto él se aproximaba; las reticen- 
cias de los que le hablaban de sus antepasados, la re - 
serva y la cautela de los que, en presencia de él, 
discutían cuestiones de raza y de sangre; la razón de 
que doña Amancia le hubiera ofrecido un espejo y la 
hubiese dicho: «¡Mirese un poco la cara!»; la razón de 
que, estando él delante, llamaran «morenos» ó «par- 
dos» á los negros. Ahora, esa sola palabra le daba todo 
lo que él había estado deseando hasta entonces, y al 
mismo tiempo le negaba todo; esa palabra maldita 
resolvía sus dudas, explicaba su pasado, pero le qui- 
taba la esperanza de ser feliz; le arrebataba la patria 
y la familia que pudiera formar; esa palabra le decía 
brutalmente: «Aquí, desgraciado, en esta misera tie- 
rra en que naciste, sólo podrás amar á una negra de 
tu laya. Tu madre, acuérdate bien, fué esclava. Y tú 
también lo fuiste». 

—Pero—replicaba una voz interior que el joven 
apenas si alcanzaba á oir, en medio de la tempestad 
de su desesperación;--la naturaleza no ha creado es- 
clavos. Tú no tienes la menor culpa de lo que hayan 
hecho otros; y, sin embargo, te ves castigado y mal- 
decido por los portugueses, por los hermanos precisa- 
mente de los que crearon la esclavitud en el Brasil. 

Y en la blancura de aquel carácter inmaculado 
brotó de pronto y empezó á hervir un enjambre de 
gusanos destructores, entre los que estaban el odio, 
la venganza, la vergúenza, el despecho, la envidia, la 
tristeza y la maldad. Y en el círculo de su repugaan- 
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cia implacable y vasta, entraba su pais y el primero 
que pobló á éste, y el que entonces y ahora gobernaba, 
y su padre que lo había hecho nacer esclavo, y su 
madre, que había colaborado en ese crimen. «¿De 
modo, entonces, que de nada le valía ser educado é 
instruído? ¿de nada le valía ser bueno y honesto?... 
¿De modo que en aquella odiosa provincia sus compa- 
triotas verían en él, eternamente, un ente desprecia- 
ble al que todos rechazan de su seno?»... Y surgían 
entonces en su memoria, nítidas á la cruda luz de su 
desaliento, las más rastreras perversidades del Mara- 
ñón; las conversaciones en la puerta de las tiendas; 
las miserables intrigas que llegaban á sus oidos por 
intermedio de individuos ociosos y abyectos á los que 
no había mirado nunca sino con desprecio. Y toda esa 
ruindad, toda esa inmundicia, que hasta entonces ha- 
bía estado manifestándose 4 sus ojos en fragmentos, 
formaba ahora una gran nube negra en su esptritu, 
porque, gota á gota, la tempestad había estado pre- 
parándose. Y, en medio del vendabal furioso, un anhe- 
lo único crecía: el anhelo de ser amado, de formarse 
una familia, un refugio legítimo, en el que pudiera 
ocultarse para siempre á la vista de los hombres. 
Pero su anhelo sólo pedia, sólo queria, sólo acep- 
taba á Ana Rosa, como si el mundo entero no hubiera 
existido esta vez tampoco alrededor de esa nueva Eva 
pálida y conmovida que le había hecho probar, por 
primera vez, el delicioso veneno del fruto prohibido. 
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XII 


La vuelta del Rosario pareció 4á Raimundo mucho 
más larga que la ida; casi no habló una palabra du- 
rante todo el viaje; ardía de impaciencia por encon- 
trarse solo, completamente solo, para pensar á su 
gusto, para conversar consigo mismo y convencerse 
de que su espíritu era muy superior á aquellas peque- 
ñas miserias sociales. 

En cuanto llegó á la casa, de noche ya, fué dere- 
cho á su pieza y se encerró por dentro, con ruido ás- 
pero de cerradura que funciona raras veces. Tropezó 
con una mesa. Encendió un fósforo, se le apagó; otro, 
otro y otro. Este ardió bien. Entonces se puso á mirar, 
abstraído la llama azul, haciendo girar entre los de- 
dos, automáticamente, el pedacito de madera, que 
ardió hasta chamuscarle las uñas; y se quedó otra 
vez á obscuras, por largo rato, cavilando, perdido en 
su preocupación: «¿Debía ceder ó luchar?...» Pero su 
espiritu no resolvía nada; aculaba, como un caballo 
delante de un precipicio. En balde le metía espuelas; 
todo era inútil. 

—¡Caramba!—exclamó saliendo de sus meditacio- 
nes. 
Y encendió la vela. Se sentó junto al escritorio, sin 
sacarse siquiera el sombrero, y se puso á pensar otra 
vez, haciendo saltar nerviosamente la pierna. Tomó 
la pluma distraído, la introdujo repetidas veces en el 
tinlero y garabateó la margen de los diarios que tenía 
más cerca. Dibujó, con una paciencia inconsciente, 
dos triángulos superpuestos formando estrella; y, 
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como si estuviese dedicando sumo Cuidado á su dibu- 
jo, lo modificó, lo corrigió; hizo otro, igual al primero, 
y Otro más... Llenó de ellos toda una margen del dia- 
rio. , 

—¡Carambal—exclamó otra vez, con la desespera- 
ción del que no encuentra la solución de un pro- 
blema. 

Y se puso á mirar fijamente, con la mayor aten- 
ción, la llama de la vela. Después tomó una cajetilla 
vacía, abandonada sobre la mesa, y empezó á quebrar 
con ella las estalactitas de la estearina, hasta que, 
muy saturado ya de este combustible, el papel se in- 
flamó; entonces lo tiró al suelo. 

—¡Caramba! s 

”Y repetía inconscientemenle las palabras de Ma- 
nuel; «Le he negado la mano de mi hija porque usted 
es hijo de una esclava... Usted es hombre de color... 
Usted fué declarado liberto en la pila, y aquí nadie lo 
ignora... Usted no se imagina la fuerza que tiene acá, 
esta prevención contra los mulatos...» 

—¡Mulato! ¡Y yo que no había pensado nunca en 
semejante cosa!... ¡Podía habérseme ocurrido todo, 
menos eso!... 

Y se acusaba de cobarde: de no haber dado buenas 
contestaciones en oportunidad; de no haber reaccio- 
nado con espíritu fuerte, y probado que Manuel esta- 
ba en un error, y que él, Raimundo, no daba la más 
minima importancia á semejante... bagatela! Se le 
ocurrían ahora respuestas magníficas, verdaderos ra- 
yos de lógica, con los que habría fulminado al adver- 
sario. Y, argumentando con las réplicas que le habían 
faltado entonces, reformaba mentalmente todo el 

- caso, dándose á sí mismo un nuevo papel, tan brillan- 
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te y enérgico como deslucido y pasivo había sido el 
verdadero. 

Apartó la silla de la mesa, puso los codos sobre 
ésta y escondió el rostro en los brazos doblados. En 
esta postura permaneció casi una hora; cuando vol- 
vió á levantar la cabeza reparó, por primera vez, en 
una litografía de San José, que siempre había estado 
allí, en la pared de su pieza. Examinó minuciosamen- 
te el santo, de colo.es vivos, con el Niño Jesús en el 
brazo izquierdo y una palma en la mano derecha. Lo 
sorprendía el verlo en aquel lugar, porque en sus 
días de despreocupación no lo había notado. Y esta 
figura le recordó que había visto trabajar en Alema- 
nia una prensa litográfica de las más perfeccionadas, 
después pasó mentalmente revista á los procesos de 
dibujo, á los diversos estilos de varios artistas cono- 
cidos suyos, y, al fin, pensó en San José y en la reli- 
gión cristiana. En seguida pasó á recordar cosas en- 
teramente indiferentes, veníale á la memoria un hom- 
bre, coloradote y sudado, que había visto una semana 
antes conversando sobre Napoleón Bonaparte con un 
tendero de la calle de Nazareth: los dos no decían 
más que estupideces; y se acordaba perfectamente de 
la figura del tendero... flacucho, con unos bigotes lar- 
gos, afectando las delicadezas de un sastre de Lisboa. 
Había oido citar su nombre, pero estaba en duda.., 
«¿Moreira?... No; no era Moreira». Y buscaba el nom- 
bre con insistencia: ¿Pereira?... No. ¿Nogueira?... [Sí; 
era Nogueira!» Este nombre le trajo en seguida el re- 
cuerdo de una ocasión en que, conversando con No- 
gueira el Peinetero, vió pasar por la calle una mujer 
loca, que se levantaba las faldas para mostrar el cuer- 
po. De pronto, Raimundo se estremeció: era la idea 
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que volvia, la idea primitiva, la idea capital. Ahi es- 
taba otra vez; había hecho una retirada falsa; se ha- 
bia quedado á la puerta de su cerebro; espiando para 
adentro. El joven lanzó un suspiro ante la presencia 
importuna y vejatoria de esta idea, que acechaba su 
pensamiento como un agente de policía acecha á un 
criminal para apresarlo. Y el pensamiento de Rai- 
mundo se resistía; no queria ir; pero la idea implaca- 
ble lo reclamaba. Y el desgraciado entregó por fin 
las muñecas. 

Se levantó de la silla; dió un vigoroso puñetazo pro- 
testando como si hablara con alguno. 

—¡Al diablo! ¿Qué cuernos tengo que ver con esto? 
A lo que he venido á esta ciudad mezquina es á arre" 
glar mis asuntos pecuniarios. Una vez liquidados..- 
nada tengo que hacer aquí. ¡Me largo! Me largo con 
viento fresco. Y que lo pasen bien. 

Y empezó á pasearse por la pieza, agitado fingién- 
dose muy egoísta, con las manos en los bolsillos del 
pantalón. 

—¡Sí, sí! Fuera de aquí no soy un liberto—monolo- 
gaba;—hijo de una esclava; soy el doctor Raimundo 
José da Silva, estimado, querido y respetado. ¡Me voy! 
¿Por qué no? ¿Qué puede impedírmelo? 

Y se detuvo, y volvió á sus paseos, y al fin se sen- 
tó en la cama, resuelto á recogerse. Se quitó el saco, 
tiró el sombrero y el chaleco. 

—Si... ¿qué puede impedirmelo? 

Iba á sacarse el primer botín, cuando se estremeció 
al recuerdo de Ana Rosa. Una voz persistente clama- 
ba desde su corazón: ¿Y yo? ¿y yo? ¿y yo?... ¿Te has ol- 
vidado de mí, ingrato? Pues bien: no quiero que te va- 
yas, ¡oyest ¡No te irás! ¡Soy yo quien te lo impedirá! 


- 292 ALUIZIO AZRVEDO 

Y Raimundo, sorprendido de no haber pensado, por 
tanto tiempo en Ana Rosa, se desnudó apresurada- 
mente, y como queriendo huir de esta nueva idea; pe- 
ro se echó de bruces en la cama, sollozando... 

A las seis de la mañana, todavía había luz en la 
pieza de Raimundo. 

Al día siguiente á las dos de la tarde, bajó muy aba- 
tido al escritorio de Manuel y le pidió secamente que 
apresurase el arreglo de sus asuntos y lo despachase 
cuanto antes, porque no podía dejarse estar más tiem- 
po en el Marañón. Tenía que partir lo más pronto po- 
sible. : 

—Pero, venga acá, doctor. El señor no debe guar- 
darme rencor por lo que le he... 

* —¡Ah, es claro, es claro! ¡Ni piense en semejante 
cosa! —interrumpió Raimundo, tratando de hacer á un 
lado el tema.—El señor tiene la razón... Vamos, A lo 
que importa. Dígame ¿cuándo podré estar desocupado? 

—Pero no se ha resentido conmigo... ¿no es cierto? 
Crea que... 

—¡Oh, señor! ¿Cómo tengo que hacer para decirle 
que no? ¡Resentido! ¡Qué ocurrencia! ¿Por quét No he 
pensado en semejante cosa. Hasta venía á pedirle un 
servicio. ; 

—Si está en mis manos... 

—Es muy fácil. 

Y, después de una pausa, el joven continuó, con la 
voz alterada no obstante el esfuerzo que hacía para 
aparentar tranquilidad: 

—Como le dije ayer... estaba autorizado por su se- 
ñorita hija para pedirla en matrimonio; ahora, en vis- 
ta de lo que usted me ha hecho saber sobre mi perso- 
na, tengo que dar á la señorita Ana Rosa un “explica- 
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ción cualquiera. Usted comprenderá que no puedo 
marcharme así sin más ni más, habiendo contraído 
un compromiso tan delicado... 

—¡Ah, sil... pero no se preocupe de eso... Yo arre: 
glaré cualquier disculpa... | 

—Una disculpa, justamente. Es preciso pedirle dis- 
culpa; y lo mejor sería declararle la verdad. Esplique- 
selo todo. Cuéntele lo que ha pasado entre nosotros. 
Nadie está para esto en mejor situación que usted... 

Manuel se rascaba la nuca con una mano, mien- 
tras golpeaba con la otra el cabo de la lapicera que se 
había puesto entre los dientes, en la actitud contra- 
riada del que, sólo obligado por las circunstancias, se 
toma interés por una causa extraña: pero como Rai- 
mundo hablase de cambiar de casa, lo interrumpió en: 
seguida. 

—Como usted quiera... pero nuestra choza está 
siempre á sus órdenes, 

—Bueno—concluyó el joven, agradeciendo el ofre- 
cimiento con un gesto;—¿puedo contar entonces con 
que mi amigo se encarga de explicárselo todo á su se- 
ñorita hija?... 

—Puede estar seguro. 

—¿Y cuándo tendré mis asuntos arreglados? 

—Antes de la llegada del vapor quedará usted en- 
teramente desocupado. 

—Muchas gracias. 

Y Raimundo subió á su pieza. 

Hacía mucho calor. El cielo, muy brillante, con sus 
núbes redondeadas, parecía una inmensa alfombra 
azul en la que durmieran enormes perros lanudos é 
indolentes. Raimundo pensó en salir, perole faltó áni- 
mo: se le figuraba que en la calle todos lo señalarían 
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con el dedo, diciendo: «Ahí va el hijo de la esclava.» 
Fué á abrir la ventana y vaciló; sentía un gran fasti- 
dio, un malestar creciente, desde la revelación de Ma- 
nuel; un disgusto sordo contra todo y contra todos; 
en aquel momento lo irritaba, por ejemplo, la voz me- 
losa de un almacenero que discutía, allá abajo, en la 
calle, con un camarada. Abrió el álbum, con la inten- 
ción de dibujar, pero lo rechazó en seguida; tomó un 
libro, y leyó distraidamente algunas líneas; se levantó 
encendió un cigarrillo y se puso á recorrer á grandes 
pasos el aposento con las manos en los bolsillos. 

En uno de estos paseos sus miradas cayeron sobre 
el espejo; lo tomó en sus manos y se miró con mucha 
atención, procurando descubrir en su rostro descolo- 
rido alguna cosa, alguna señal que denunciase la ra- 
za negra. Se observó bien, apartándose el cabello de 
las sienes; estirándose la piel de las mejillas; exami- 
nándose las ventanas de la nariz y revisándose los 
dientes. Acabó por tirar el espejo sobre la cómoda, 
presa de un disgusto inmenso é insondable. 

Sentía una gran impaciencia, pero vaga, sorda, sin 
objeto; un débil anhelo de que el tiempo pasase muy 
aprisa y llegase un día, que no sabía qué dia era; sen- 
tía un deseo indefinido de volver á la villa del Rosa- 
rio, de buscar á su pobre madre, á la pobre negra, á 
la solícita esclava de su padre, y de traerla consigo, 
para decir á todos: «Esta negra idiota que viene aquí 
del brazo conmigo, es mi madre, y ¡ay del que le falte 
al respeto!» Después huiría con ella de su patria, co- 
mo quien huye de un cubil de hombres perversos, y 
se metería en cualquier parte, donde nadie conociese 
su historia. Pero de improviso, lo asaltaba el recuer- 
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do de Ana Rosa, y el infeliz caía otra vez en un gran 
desaliento, vencido y humillado. 


Y apoyando la cabeza en la palma de las manos, se 
ponía á sollozar. 


En este momento Manuel acababa de exponer á su 
hija la necesidad absoluta de no pensar más en Rai- 
mundo. 

—En fin,—le decía;—tú ya no eres una Criatura, y 
bien puedes comprender lo que te está bien y lo que te 
está mal... Hay por ahí mucho joven decente, de bue- 
na familia... Deja estar, que más tarde me agradece- 
rás el bien que te hago ahora... 

Ana Rosa oía con la cabeza baja, aparentemente 
resignada, las palabras de su padre. Confiaba dema- 
siado en su amor y en los juramentos de Raimundo, 
para ver con temor cualquier obstáculo. Sólo enton- 
ces, en aquel momento, había sabido de cierto el ori- 
gen de su primo bastardo; y, sin embargo, fuese por- 
que todavía germinaban en su corazón los postrime- 
ros consejos de su madre, fuese porque su amor era 
de aquéllos que resisten á todo, el hecho es que esa 
historia que á tantos arrancaba exclamaciones de des- 
precio; eso que suministraba tema para grandes con- 
versaciones á la puerta de las boticas; eso que era co- 
mentado en toda la ciudad entre risas de escarnio y 
escupidas de asco, desde la sala más presuntuosa has- 
ta el boliche más miserable: eso que cerraba á Raimun- 
do muchas puertas y lo rodeaba de enemigos: esa 
gran historia escandalosa y repugnante para los ma- 
rañenses, no alteró absolutamente el sentimiento que 
Ana Rosa profesaba á-su primo. Las palabras de su 
padre no le hacían la menor impresión; continuaba 
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quériendo y deseando á Raimundo con la misma fe y 
. con el mismo ardor; consideraba para sus adentros 

que el mulato tenía bastantes méritos propios, bastan. 
tes atractivos para ocupar del todo la atención de 
quien lo observase, sin que fuera necesario remontar- 
se hasta sus antepasados. Establecia comparaciones 
entre los deleites del amor de Raimundo y las ver- 
gúenzas que de él podían resultarle, y sacaba en con- 
clusión que aquellos valían bien el sacrificio de éstas. 
Lo amaba... era todo. 

Después de sus consejos, Manuel pasó á hacer con- 
sideraciones desfavorables respecto á las cualidades 
morales de Raimundo, y con esto lo único que hizo 
fue estimular el deseo de su hija, agregando á los 
atractivos del guapo mozo, otro no menos fuerte, el 
de la prohibición... Y mientras el negociante, rozan- 
do apenas la inadmisible hipótesis de un casamiento 
tan desastrado, desarrollaba un cuadro asustador, 
profetizaba con los más negros colores de su expe- 
riencia y toda la fiebre de su amor de padre, un por- 
venir de humillaciones y de arrepentimientos, y lle- 
gaba hasta amenazar á su hija con retirarle la ben- 
dición. Ana Rosa, distraída, mirando siempre á un 
mismo punto, respondía maquinalmente: «Sí... No... 
Ciertamente... Es claro...» sin prestar la menor aten- 
ción á lo que decía su padre, porque.el mismo objeto 
discutido le apartaba de allí el pensamiento, lleván- 
doselo, por asociación de ideas, á sus devaneos 'favo- 
ritos en los cuales se imaginaba estar al lado de Rai- 
mundo, en plena felicidad conyugal. 

—En fin—dijo Manuel, tratando de rematar su dis- 
curso, y satisfecho por la actitud atenta y resignada 
de la hija;—no tenemos nada que temer... El se muda 
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en estos días, y parte definitivamente en el primer 
vapor para el Sur. 

Esta noticia, dada así, á quemarropa y en tono fir- 
me, despertó bruscamente á Ana Rosa. 

—4Eh? ¿cómo? ¿parte? ¿se muda? ¿por qué? 

Y clavó los ojos en su padre, sobresaltada. 

Eeh... se muda... No quiere esperar aquí el día del 
viaje... 

—Pero ¿por qué? ¡Caramba! 

El negociante se vió en un gran embarazo; no le 
con venía decir abiertamente la verdad, confesar que 
Raimundo se retiraba para rehuir el tormento de ver 
todos los días á Ana Rosa sin esperanza de llegar á 
poseerla. Y sin atinar con una respuesta, con una sa- 
lida, el pobre hombre balbuceaba: 

—Eeh... el muchacho se resintió por lo que le dije, 
y, como es dueño de hacer de su capa un sayo, se 
muda. ¡Qué ocurrencia! ¿Piensas' quizá que á él le 
duele mucho eso?... Estás muy engañada, hija. Fué á 
verme muy suelto de cuerpo al escritorio, y me pidió 
que lo disculpase contigo. «Que dieses lo dicho por no 
dicho. Que él necesitaba mudar de aire... Que se abu- 
rría mucho aquí, en la ciudad... en el -pueblucho... 
como él la llama... 

—Pero ¿por qué no ha venido él mismo á hablar 
conmigo? 

—|¡Vaya, hija! Bien se ve que no conoces á Rai- 
mundo... ¡Acaso es hombre, él, para esas cosas?... Un 
tipo que no da la menor importancia á las cuestiones 

- más respetables... ¡Un ateo que no cree en nada!... 
¡Si hasta se quedó más satisfecho después de mi ne- 
gativa!... No parece sino que se estaba muriendo por 
tener un pretexto para romper sucompromiso contigo. 
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— Ahora comprendo! —exclamó Ana Rosa, demu- 
dándose y cubriéndose el rostro con las manos—¡Es 
que no me ama! ¡Nunca me ha amado, el infame! 

Y soltó el llanto. 

—¿Eh? ¡Hola! ¿Qué significa esto?... ¡Vaya, vaya, 
por mis pecados! ¡Ah, á estas mujeres no hay quien 
las entienda! 

Ana Rosa huyó á su pieza, nerviosa, sollozando, y 
se echó de bruces en la hamaca. 

El padre la siguió asustado: 

—Vamos á ver, hija mía, ¿qué es esto? 

—¡Infame! ¡Miserable!...—decía la infeliz entre so- 
llozos. 

—Vamos, ¿qué locura te ha dado, Anita? Oye, hija 
mía... escucha... 

—¡No quiero saber nadal... Digale que puede irse 
cuando quiera... Que puede irse, que me hace un fa- 
vor con eso. 

—|¡Gran cosa pierdes! ¿No es cierto? ¡Vaya, vaya! 
¡Déjate de tonteras! 

Ana Rosa continuaba sollozando, cada vez más 
aflijida, con el rostro escondido entre los brazos; las 
mangas de su vestido y las almohadas de la hamaca 
estaban ya empapadas en lágrimas. Asi estuvo du- 
rante un tiempo, sin responder á lo que le decía su 
padre; y de repente dejó de llorar, levantó la cabeza y 
lanzó un quejido breve y agudo. Era el ataque de ner- 
vios. 

—¡Canastos! — murmuró Manuel, rascándose la 
nuca, confundido. Y en seguida se puso á llamar á los 
de la casa: —¡Doña María Bárbara! ¡Brígida! ¡Mónica! 

El aposento se llenó inmediatamente. 

El canónigo Diego, que se había quedado en la sa- 
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lita, á la espera del resultado de aquella conferencia 
de Manuel con su hija, entró también, atraido por los 
gritos que daba su ahijada. 

—¡Hoc opus hie labor est! 

En aquellos momentos, Raimundo, siempre en su 
pieza, dormía extendido sobre un diván. Soñaba que 
huía con Ana Rosa, y que en el camino era persegui- 
do por tres negros cimarrones, furiosos, armados de 
facón. Una pesadilla. Raimundo quería correr y no 
podía; los pies se le enterraban en el suelo, como en 
un tembladal, y Ana Rosa pesaba como si fuera de 
plomo. Los negros se acercaron, haciendo centellear 
las cuchillas; iban ya á alcanzarlos. El joven sudaba 
de terror; estaba inmóvil, inerte, con la lengua tra- 
bada. 

Los gritos reales de la enferma coincidian con los 
gritos que lanzaba Ana Rosa en el sueño de Raimun- 
do, al ser herida por los negros. Haciendo un esfuer- 
zO, Raimundo saltó del diván y miró atontado á su 
alrededor; después echó á correr en dirección al co- 
medor. 

Al oir sus pasos, el canónigo le salió al encuentro. 

—Altendite! 

—¡Vaya, al fin nos encontramos! —le dijo Rai- 
mundo" 

—¡Chis!—hizo el canónigo—Usted tiene la culpa 
de todo esto... 

—Necesito hablarle dos palabras inmediatamente, 
señor canónigo. 

—¡Hombre, deje eso para otra ocasión!... ¿No ve el 
alboroto en que está la casa? ] 

—Le repito que tengo que hablarle inmediatamen- 
te... ¡Ande! ¡Vamos á mi pieza! 
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—¿Queé diablos tiene que decirme? 

—Quiero poner en claro ciertas cosas sobre San 
Blas, ¿comprende? 

Horresco referens! 

Y Raimundo, dando un empujón al canónigo, se 
metió con él en la pieza, y cerró la puerta. 

—¡Vas á decirme ahora mismo quien mató á mi 
padre! —exclamó el joven, clavando los ojos en el ca- 
nónigo. 

—¿Y yo, qué sé? 

Y el canónigo palideció. Pero se mantuvo firme 
delante del otro, y cruzó los brazos. 

—¿Qué quiere decir esto?—le preguntó. 

—|¡Quiere decir que he descubierto al fin al asesino 
de mi padre, y puedo vengarme en este mismo ins- 
tante! s 

— Pero esto es una violencia! —tartamudeó el sa- 
cerdote con la voz sofocada por la emoción. 

Y, haciendo un esfuerzo para serenarse, agregó 
con voz más firme: 

—¡Muy bien, señor doctor Raimudo! ¡Muy bien! 
¡Su proceder es admirable! ¿De modo que en esta for- 
ma es cómo me pide usted noticia de su padre? ¿De 
esle modo es cómo me agradece la amistad fiel que 
en otro tiempo dediqué al pobre José? ¿A mí que he 
sido su único amigo, su amparo, su último consuelo?... 
¡Y es un hijo de él el que viene ahora, después de 
veinte años, á amenazar á un pobre viejo que siempre 
ha sido respetado por todos! ¡Parece que sólo han es- 
perado á que se me pusieran blancos del todo los 
cabellos para empezar á insultarme! ¡Ah, muy bien! 
¡muy bien¡ ¡Era preciso vivir setenta años para ver 
esto! ¡Muy bien! ¿Quiere vengarse? ¡Vénguese pues! 
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¿Quién se lo impide?... ¿Soy yo el criminal? ¡Pues que 
venga el verdugo! No me defenderé, porque hasta me 
faltan las fuerzas para eso... ¡Vamos! ¿qué hace que 
no se mueve? 

Raimundo, en efecto, estaba inmóvil. «¿Se habria 
engañado?»... Ante aquella serenidad del canónigo, 
Hegaba á dudar de las conclusiones de sus racioci- 
nios. «¿Sería posible que aquel viejo, tan suave, que 
sólo respiraba religión y cosas santas, hubiese sido el 
autor de un crimen abominablet»... Y sin saber qué 
hacer se dejó caer en una silla, apretándose la cabeza 
econ las manos. 

El sacerdote comprendió que había ganado terre- 
no, y prosiguió, con Su voz untuosa y resignada: 

—Eh... el señor debe tener razón... Yo he sido, na” 
turalmente, el asesino de su padre... Es un rasgo ge- 
neroso y justo de su parte desenmascararme y cu- 
brirme de insultos, aquí, en esta casa, donde siempre 
me han besado la mano. El señor está en su derecho. 
Vea: agarre aquel bastón y golpéeme con él. Es jo- 
ven, puede hacerlo; está en todo el vigor de sus vein- 
ticinco años. ¡Vamos! Castigue á este pobre viejo in- 
defenso... castigue este pobre cuerpo decrépito que 
ya no sirve para nada. ¿Qué espera? Pegue sin miedo 
que nadie lo sabrá. Puede estar seguro de que no gri- 
taré... tengo delante de mis ojos la imagen resignada 
de Cristo, que sufrió mucho más.... 

Y el canónigo Diego, con los brazos y los ojos en 
alto, cayó de rodillas y murmuró entre sollozos: 

—¡0h, Dios misericordioso! ¡Tú, que tanto padecis- 
te por nosotros, dirige una mirada de bondad á esta 
oveja descarriada! ¡compadécete de su pobre alma pe- 
cadora, joven é inexperta, guiada sólo por la pasión 
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mundana y ciega! ¡No dejes que Satanás se apodere 
de ella! ¡Sálvala, Señor! ¡Perdónale todo, como Tú 
perdonaste á tus verdugos' ¡Gracia para ella, te lo su- 
plico! ¡Gracia, mi divino Señor y padre! 

Y el canónigo se quedó en éxtasis. 

—Levántese—le pidió Raimundo, fastidiado.—¡Dé- 
jese de esas cosas! Si le he hecho una injusticia, 
disculpe. Puede ir tranquilo, que no lo perseguiré. 
¡Vamos! 

El sacerdote se levantó y puso una mano en e] 
hombro del joven. 

—Te perdono todo—dijo;—comprendo perfectamen- 
te tu estado de excitación. Sé lo que ha pasado. Pero 
consuélate, hijo mío, Dios es grande, y sólo en su 
amor está la verdadera paz y felicidad. 

Y se fué, con la cabeza baja, la expresión humilde 
y contrita pero, al bajar la escalera para salir á la 
calle, iba murmurando: 

—Deja estar, que me la pagarás, canalla... ¡mula- 
tillo miserable!... 


XIV 


Siete dias después habitaba Raimundo una de sus 
casitas de la calle de San Pantaleón. 

Vivía fastidiado; vivía exclusivamente á la espera, 
de! día del viaje para la corte. Nunca le había pare- 
cido tan tediosa una ciudad, ni su aislamiento tan 
pesado y tan triste. Casi no salía á la calle; no busca- 
ba absolutamente á nadie, ni había tampoco quien lo 
visitara. Decian por ahí que estaba guardando cama 
á causa de una buena somanta de azotes que le había 
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mandado dar el padre de Ana Rosa. «¡Muy bien he- 
eho! ¡Para que otra vez no tenga el atrevimiento de 
hacerse el galante con una niña blanca!» 

Los maldicientes, empeñados en averiguar la vida 
de Raimundo, como si éste fuera algún político del 
que dependiese la salvación ó la desgracia de la pro- 
vincia, aseguraban que alguna canallada estaría ur- 
diendo el muy pícaro en silencio. 

—Créame—decía uno de ellos en un grupo—que 
todos estos individuos, que se hacen los muy santi- 
tos, y de los que nada tiene que decir el mundo, son 
los más peligrosos. Yo, por mí, no me fío de ninguno. 
En Cuanto veo á un tipo de esos, en seguida pienso 
mal de él. Y si el bribón llega á hacerme alguna de 
las suyas, la cosa no me extraña porque ya la estaba 
esperando. 

—+4Y si no le hace nada? 

—No importa. Eso no me quitaria la seguridad que 
tengo de que en este Marañón se hacen muchas co- 
sas á la sordina. Pero, creer en las virtudes de estos 
aventureros, eso sí que no hago yo ¡ni aunque me pe- 
guen cuatro tiros! 

Entretanto, Raimundo, hacía una vida de degra- 
dado, sin amigos y sin afectos de ninguna especie. En 
su destierro tenía por única compañía una negra vie- 
ja, que se arrastraba, cojeando, por el comedor y por 
las piezas desiertas, fumaba una cachimba insoporta- 
ble, y hablaba siempre sola, mascullando monólogos 
interminables. 

Y esta soledad lo llenaba de tedio y de saudales 
por las buenas horas alegres que había pasado antes 
al lado de Ana Rosa, confortado al calor benéfico de 
la familia, Había perdido ya su afición al estudio; se 
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había hecho descuidado, perezoso; vivía sólo para 
sus preocupaciones más recientes. Durante horas en- 
teras se quedaba en la mesa, después del almuerzo ó 
la comida, mirando vagamente el fondo sin plantas 
de la casa, con las piernas extendidas y los pies cru- 
zados, la cabeza blandamente caida sobre el pecho, 
fumando cigarrillos unos tras otros, presa de un abu- 
rrimiento invencible. 

Había tomado aversión á todo, y enflaquecía. 

De noche, encendíase la lámpara de kerosene, y 
Raimundo se sentaba junto al escritorio y leía dis- 
traído alguna novela, ó volvía á ver los grabados de 
algún periódico ilustrado. En un rincón del comedor 
rezongaba la negra remendando vestidos viejos. El 
joven sentía un tedio mortal; tenía desperezamientos 
de fiebre, una laxitud general en el cuerpo; no podía 
avenirse con la cocina de la negra... era por demás 
mal preparada; tenía asco de beber en los vasos su- 
cios; le repugnaba lavarse la: cara en la palangana 
untada de grasa. «¡Caramba! ¡qué vida!» Y se ponia 
cada vez más furioso y frenético; ahora esperaba el 
día del viaje, contando uno á uno los minutos; pero, 
á pesar de todo, sentía en el fondo de su alma un de- 
seo sordo y profundo de no irse, una esperanza ínti- 
ma de llegar á ser amado legitimamente por Ana 
Rosa. 

-— ¡Imposible! — concluía siempre, haciéndose el 
fuerte.—Dejémenos de estupideces. 

Y trataba de imaginarse lo que estaría pensando 
ella de él; el juicio que estaría haciéndose de su ca- 
rácter. No había tenido ocasión de volverá cambiar 
con ella ni una palabra, ni una mirada; apenas si re- 
cibía una que otra noticia por intermedio de aquella 
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idiota, que no las sabia dar. «¡Vayal también ¿para 
qué afligirse de ese modo? Lo mejor era dejar que las 
cosas siguiesen su destino natural. No podía, ni de- 
bía, de ninguna manera, casarse con esa mujer... ¿de 
qué servía, pues, estar pensando en ella todavía»... 

En casa de Manuel tampoco andaban muy bien las 
cosas. Ana Rosa sufría continuas tristezas, apenas di- 
simuladas á los ojos del padre, de la abuela y del ca- 
nónigo. La pobre niña se esforzaba por olvidar á su 
desleal amante, que la había abandonado cobarde- 
mente. Y, en su decepción, fraguaba venganzas ato- 
londradas, sentía deseos absurdos: quería casarse in- 
mediatamente, buscar un marido, fuese quien fuese, 
antes de que Raimundo saliera de la ciudad; quería 
probar á éste que no daba la más minima importan- 
cia al caso, y que podía entregarse con placer á otro 
hombre. Pensó en Díaz, y estuvo á punto de hablarle. 

Manuel, instigado por su compadre, indisponia 
más y más el ánimo de Ana Rosa contra Raimundo, 
contándole respecto á éste, al mulato, hechos indig- 
nantes inventados por el canónigo; se mostraba muy 
cariñoso con su hija, se sometía á sus caprichos, ca- 
prichos de chicuela enferma, con la compungida soli- 
citud de un buen enfermero. 

Ana Rosa meneaba la cabeza resignada. El hecho 
probado de que Raimundo consentía, sin resistencia, 
quizá con gusto en abandonarla, al par que aumenta- 
ba en ella el deseo de reconquistarlo y de poseerlo, 
daba á su orgullo suficiente energía para ocultar aún 
más su amor. Se consideraba víctima de un desenga- 
ño; había creído á su amante más apasionado y más 
violento, y, ante la pasividad con que éste se había 
sometido en seguida á las circunstancias, ante esa con 
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descendencia burguesa y medrosa, pues Raimundo no 
se habia animado ni á hablarle, ni á escribirle una pa- 
labra después de la repulsa de Manuel, Ana Rosa veía 
frustradas sus esperanzas, susilusiones. «¡Nunca, nun- 
ca me ha amado!» se decía, en su desesperación. «Si 
me hubiese querido, como yo me imaginaba, habría 
reaccionado. Es un falso, un necio. Un vanidoso, que 
lo único que ha querido ha sido poder agregar una 
más á sus conquistas amorosas.» 

Y veníale un gran deseo de llorar y de hablar muy 
mal contra Raimundo. Ahora, lo consideraba el peor 
de los hombres, el más despreciable de todos los se- 
res. A veces, sin embargo, le arañaba apenas la con- 
ciencia la punta de un remordimiento: recordaba que 
la iniciativa de aquel amorio había salido toda de ella; 
y entonces, un poquito avergonzada, se le ocurrían 
consideraciones más favorables para su primo; llega- 
ba hasta dolerse de haber hecho de él un juicio tan 
desfavorable. «Si... —pensaba,—es cierto; si no hubiera 
sido por mí... ¡pobre!... tal vez nunca me hubiera ha- 
blado de amor... Fuí yo quien lo provoqué, quien arro- 
jó la primera chispa de su corazón...» Y Ana Rosa ha- 
cía mil raciocinios de este tenor, que ablandaban un 
tanto su mala voluntad contra el perjuro. 

Pero ahí estaba la abuela, que se echaba encima de 
ella en seguida, 

Parece que has quedado medio pesarosa con lo que 
ha sucedido. Pues mira: si tuviese que asistir yo á tu 
casamiento con un «chivo» ¡tejuro por esta luz que nos 
está alumbrando, que preferiría verte muerta, nieta 
mía, porque serías la primera de nosotras que había 
emporcado la sangre de la familia! ¡Dios me perdone! 
¡por las santísimas llagas de Nuestro Señor Jesucris- 
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to! —gritaba, alzando las manos al cielo y haciendo gi- 
rar los ojos;—te aseguro que tendría valor para retor- 
cerle el pescuezo á una hija que pensase en semejan- 
te cosa... ¡Jesús! ¡ni hablar de eso es bueno! Y lo úni- 
co que ruego á Dios es que me lleve cuanto antes, si 
he de ver algún día con estos ojos que se ha de comer 
la tierra, un descendiente mío rascándose la oreja con 
el pie como buen «chivo». 

Y volviéndose á su yerno, proseguía con furor cre- 
ciente: 

—Pero crea, Manuel, que si semejante desgracia 
llega á suceder, sólo usted tendrá la culpa, porque en 
resumidas cuentas, ¿á quién .se le ocurrió meter en 
casa un «chivo» tan lleno de humos como el tal doc- 
torcito de tres al cuarto?... ¡Hoy en día todos son así! 
Se les da el pie y se toman la mano... ¡Ya no saben dar 
su lugar los bribones!...¡Ah, mis tiempos, mis tiempos! 
¡entonces sí que no era preciso andar con discusiones 
y politicas! ¿Se hacía el zonzo?... ¡A la calle! De pati- 
tas en la calle. Y esto es lo que tiene usted que hacer, 
Manuel. ¡Nosea zopenco! Despáchelo da una vez para 
el Sur, corr todos los demonios del infierno... y trate 
de casar á su hija con un blanco como ella. ¡Hala! 

—¡Amén!—decia beatificamente el canónigo. 

Y sorbía un polvo. 


Hablóse en toda la capital del rompimiento de Rai- 
mundo con la familia de Manuel Pescada. Cada cual 
comentó el hecho como mejor le pareció, alterándolo, 
por supuesto, cada uno á su turno. Freitas aprovechó 
desde luego la ocasión para decir dogmáticamente á 
sus compañeros de oficina: 

- Sucede, señores míos, con un rumor que corre 
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por la ciudad, lo mismo que con una piedra que arras- 
tran las aguas de lluvia: á medida que rueda, de calle 
en calle y de zanja en zanja, va envolviéndose en to- 
dos los trapos y en todas las inmundicias que encuen- 
tra por el camino, de tal modo que, al llegar al sumi- 
dero ya no hay quien reconozca su forma primitiva, 
De la misma manera, cuando una noticia, después de 
mucho rodar, cae al fin en el olvido, ya está tan desti. 
gurada y contrahecha que no conserva de sí mismo 
« más que el origen. 

Y, satisfecho de esta tirada, se sonó con estruendo, 
sin despegar del auditorio su sonrisa de gran hombre 
que prodiga, sin ver á quien las da, las preciosas joyas 
de una profusa elocuencia. 

Durante aquellos dias no se hablaba en todas par- 
tes más que de Raimundo. 

—Ha desacreditado para siempre á la pobre mucha- 
cha—decía un barbero, en medio de la conversación 
general en su tienda, 

—¡Eso hubiera querido él! —le contestaron;—pero 
lo que es ella nunca le dió la menor confianza. Esto lo 
sé yo de buena fuente. 

En la Bolsa, un comendador afirmaba que la salida 
de Raimundo de la casa de su tio se debía simplemen- 
te á un robo de dinero, perpetrado en la caja de Ma- 
nuel Pescada; y le constaba que éste había ido ya á 
quejarse á la policía, y que el jefe estaba haciendo las 
pesquisas, 

—¡Muy bien hecho! ¡muy bien hecho!,..—vociferaba 
un mulato pálido, de pelo motoso recortado, bien ves- 
tido y que lucía un brillante en el dedo.—¡Muy bien 
hecho! ¿Por qué se permite que estos negros se mez- 
clen entre nosotrost 
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Siguióse un cambio rápido de miradas expresivas, 
entre los circunstantes, y la conversación tomó otro 
rumbo, yendo á caer en el tema de las celebridades de 
la raza obscura; se refirieron hechos conocidos, rela- 
tivos á la prevención contra el color; se sacaron á re- 
lucir personas ilustres de la mejor sociedad marañen- 
se, que tenían una tez morena bastante sospechosa; 
se citaron todos los mulatos distinguidos del Brasil; se 
narró enfáticamente el conocido lance del emperador 
con el ingeniero Reboucas (1). Un sujeto causó pasmo 
en la rueda, incluyendo en la lista á Alejandro Dumas 
y dando su palabra de honor de que Byron «tenía 
casta.» 

—¡Bah! ¿qué extraño es eso?—dijo estúpidamente 
uno. —Aquí hemos tenido ya un gobernador tan retin- 
to como cualquiera de esos negros cargueros que ven 
ustedes allí, con la pipa de aguardiente. 

—No...—susurró convencido un vejete que entre 


(1) El autor se refiere á la siguiente anécdota histórica: Allá por 
el año 1850 y tantos, el emperador del Brasil, Don Pedro 11 entonces 
conversaba una vez, en una de las tertulias que la Corte daba en e 
Casino Fluminense, con el conocido ingienero civil Rebougas, á quien 
distinguía y estimaba mucho; y, afectando extrañarse de que no bai- 
lara, lo invitó á que lo hiciera. Rebougas consideró poco delicadc re- 
cordar al monarca la sitnación especial que su condición de mulato 
le creaba en el seno de aquella sociedad aristocrática, y se disculpó 
con svasivas, pero Don Pedro Il insistió en su invitación y acabó por 
pedirle que buscara compañera. Reboucas, dispuesto á obedecer, se 
dirigió á una dama, que lo rechazó inmediatamente; no se desalentó 
sin bo, y se dirigió á otra, que también lo rechazó; y á una 
tercera, y á una cuarta, que lo desairaron igualmente. La escena no 
pasó inadvertida para el monarca; 7 cuando el ingeniero fué Áá co- 
municarle su mala suerte, lo tomó de la mano y la llevó ante la 
princesa Isabel, esposa del conde d'Eu, á la que pidió que acompa- 
ñara á Reboucas en la cuadrilla que iba á bailarse. La hija de Don 
Pedro II se levantó solicitamente, dió el brazo al ilustre mulato, y 
bailo con él aquella pieza. Inútil es decir, que, desde entonces, las 
aristócratas damas concurrentes á las tertulias del Casino Fluminen- 
se se consideraban siempre muy honradas cuando el ingeniero Re- 
boncas les solicitaba el favor de su compañía.—N. del T. 
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los comerciantes pasaba por hombre muy sensato.— 
Que ellos tienen habilidad, especialmente para la mú- 
sica, eso es innegable... 

—¿Habilidad?—secrets2ó otro, con todo el misterio 
de quien revela una cosa prohibida.—¡Talento!... digo 
yo. Esta raza cruzada es la más sagaz é inteligente d2 
todo el Brasil. ¡Pobrecitos de los blancos si llegan á 
pescar ellos un poco de instrucción y resuelven ar- 
mar la gorda! ¡Entonces sí que se irá todo patas arri- 
ba! Felizmente no se les da mucha soga... 


—Aquello —comentaba doña Amancia Souzellas, 
murmurando ese día sobre el mismo asunto en casa 
de doña Eufrasita—aquello no podia tener otro resul- 
tado. Aquí está quien no pondría más los pies en esa 
casa, si el pazguato de Pescada llegase á meter un 
«chivo» en la familia. 

—¡Bah! la cosa no es para tanto...—objetaba la ar- 
diente viuda, —Conozco cierta gente que se hace la 
muy delicada y que, sin embargo, anda prendiéndose 
todos los días con uñas y dientes á la comida de los 
«chivos» que están bien. La cuestión es tener buena 
mesa. 

—¡Oh, cómo!—gritó la vieja saltando del asiento y 
poniéndose las manos en las caderas.—¿Es una indirec- 
ta esa? ¿Lo dice usted por mí?... 

Y las mejillas se le pusieron lívidas. 

—¡Diga!—continuó. —¡Diga, pues! ¡Quiero que diga 
cuándo ha sido que Amancia Diamantina de los Place- 
res Souzellas, nieta legitima del brigadier Escipción 
Souzellas, conocido por «Centella» en la guerra de los 
Guararapes, ha dado confianza alguna vez á un negro 
pidiéndole un favor!... ¡Yo!... ¡Si clama al cielo! ¿Cuál 
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ha sido el «chivo» con quien me ha visto usted alguna 
vez en la mesa!... ¡Diga un poco! 

—|Pero si yo no lo he dicho por usted! ¡Qué ocu- 
rrencia! 

* —¡Ah!... Pues entonces sepa distinguir. 

—Hablo en general. 

Y doña Eufrasita presentaba pruebas, citaba nom- 
bres, contaba hechos, y terminó declarando que, á 
pesar de todo lo que se decía en el Marañón viejo, 
Raimundo era «un caballero distinguido, con un por- 
venir muy lindo, algunos cobres, y... en fin... dijeran 
lo que dijesen... un marido á pedir de boca!» 

Y la viuda puso los ojos en blanco, se chupó el la- 
bio y sorbió el aire con un suspiro. 

—¡Pues que le haga á usted muy buen provecho!— 
exclamó la nieta del brigadier Centella, terciándose el 
chal ya en la puerta de la calle. —¡Hay gente para to- 
do en esta vida! ¡Jesús! 

Y se fué en seguida, derechita como un cohete, á 
casa de Freitas. 

—¿A qué no saben ustedes una buena?...—dijo al 
llegar allá, sin detenerse siquiera á tomar aliento.— 
¡Que la muy desfachatada de doña Eufrasita, anda di- 
ciendo que no le importaría nada casarse con el Mun- 
dico de Pescada! 

—Lo que dudo es que él llegara á aceptarla... —dijo 
Freitas con un bostezo, extendiendo perezosamente 
sus piernas largas y flacas en la mecedora, y cruzan- 
do los pies, con expresión feliz y descansada.—Que 
ella está que se muere por un marido... eso es ya vie- 
jo. Y hace bien, la pobre—agregó con una risotada. 

— ¡Jesús! ¡Cruz diablo! —exclamó doña Amancia ha- 
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ciendo aspavientos. —¡Eso no se ha visto nunca!... En 
mis tiempos... Ñ 

—En sus tiempos era la mismisima cosa, doña 
Amancia; las muchachas pobres pedían al cielo un 
marido, como se pide... como se pide...—repetía, bus- 
cando una. comparación—no sé qué... —concluyó. —Ya 
sé que la señora se queda á comer. 

—Si tiene pescado, me quedo—dijo la interpelada, 
con conocimiento de causa, porque llegaba de la coci- 
na un olor penetrante de aceite frito, 

—Pues entonces, tiíta Amancia, sepa que lo tene- 
mos, y muy bueno—observó Lindoca, que entraba 
bamboleándose, en el comedor. 

—¡Oh, muchacha!—le gritó la vieja; —-¿adónde quie- 
resirá parar con toda esa gordura? ¡Ya basta, por 
Dios! ¡Demontre! 

—No irá muy lejos—sentenció Freitas, siempre ri- 
sueño;—se cansaria en seguida. 

—Vea, vea un poco- dijo la joven á doña Amancia, 
deteniendo á la esclava que pasaba en esos momentos 
con la cazuela del pescado.—¡Está con vidando! ¡Calen- 
tito que es un fuego! 

—¡Ay, hija! ¡es mi pasión! Un pescado bien prepa- 
rado, calentito, con fariña «de agua.» ¡Pero, caramba! 
—gritó á la criada, levantándose precipitadamente; — 
¡no lo pongas ahí, criatura!... que el gato es muy ca- 
paz de pegarnos un chasco... Mételo más bien en este 
armario. 

“Y como si estuviese en su propia casa, tomó la ca- 
zuela y la acomodó en uno de los estantes. «¡No había 
que descuidarse con los gatos!... Eran necesarios á 
causa de los ratones, pero ¡qué lidia, buen Jesús! El 
otro día, sin ir más lejos, su Presumido se le había me- 
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tido en la alacena, y... ¡pues no era nada!... le habia 
pellizcado la carne oreada que habia para el almuer- 
ZO, porque aquél día ella estaba de purga... ¡Ladrón, 
infame!... Pero también le habta dado una zurra que 
lo había dejado así...» 

Y para hacer ver cómo había quedado el gato, do- 
ña Amancia mostró los restos de su dentadura de ca- 
ballo y se estiró la piel del pescuezo. 

Eran ya más de las tres de la tarde. Los empleados 
públicos salian de sus oficinas, buscando la sombra, 
con su paso metódico 6 inalterable, la sombrilla col- 
gada del brazo izquierdo como de una percha, y la ex- 
presión descansada é indiferente de los hombres pagos 
por mes, que nunca se apuran, que nunca necesitan 
apurarse. 

Comenzaba á soplar la virazón de la tarde, y el 
tiempo refrescaba. 

Lindoca, con gran estremecimiento del piso, se 
arrastró hasta la ventana para ver pasar á Eduardito 
Costa. 

Eduardito «Dudú», era un practicante de la Adua- 
na, que andaba arrastrándole el ala; muchacho serio, 
un poco enjuto de carnes, bien vestido y con bastan- 
tes disposiciones para el casamiento. Freitas miraba 
con buenos ojos estos amorios, y sólo esperaba que el 
joven tuviese ese mismo año un ascenso en la reparti- 
ción: habia allí un empleado superior, muy enfermo, 
que, sin duda alguna, iba á soltar el pellejo en aque- 
llos tres meses; y, como Dudú tenía un amigo cuyo 
padre disponia de buenas cuñas para con el goberna- 
dor, daba por cierto su nombramiento; por tan cierto, 
que, pensando ya en el ajuar de la boda, había empe- 
zado á ahorrar una parte de su sueldo y á convidar á 
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los amigos más íntimos para el gran día. Estaba ya al 
tanto de todos los detalles de la cosa. «¡Lo malo era 
sólo aquella maldita gordura de la muchacha, que au- 
mentaba todos los días y que estaba haciendo de ella 
un odre!» 

—Ahora quiera Dios que esta gordura no sea algún 
conjuro... —observaba doña Amancia. — Hay mucha 
gente envidiosa en este mundo, querida. 

—Señora mía, «matrimonio y mortaja, del cielo ba 
jan», citó el gran hombre. 


En aquellos momentos se encontraban en una es- 
quina Sebastián Campos y Pepito. 

—¡Hola! ¿Por acá, Pepito? 

—1¿Cómo le va? 

—¡Oh, no se hace usted una idea!... ¡Desesperado 
de dolor de muelas! Este demonio no me deja un mo- 
mento de descanso. 

Y Campos abrió tremenda boca para mostrar la 
muela al amigo. 

—Anda de peste ahora—murmuró éste.—Déme un 
cigarrillo. j 

Campos le pasó prontamente una enorme bolsa de 
goma elástica, amarilla, y un cuadernillo de papeles. 

—¿Y qué nuevas hay por ahí? -preguntó. 

—Todo viejo... ¿De vuelta ya para casa!?... 

—/¡Ajá!—dijo Campos con la nariz.—¿Llegó el vapor 
de Pará? 

—Llegó. Sale para el Sur mañana á las nueve. ¡Es 
cierto!... Mundico se va en él, ¿sabe? 

—Eh... He oído decir que había renido con Pes- 
cada. 

—¿Qué me cuenta? 
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—Dicen que por cuestiones de dinero; que Raimun- 
do le había pedido cierta cantidad prestada, y, como el 
otro se la negara, reventó. 

—¡Hombre! No sé si le habrá pedido dinero, pero lo 
que sé de buena fuente, es que le ha pedido la hija. 

—+4Y el gallego? 

—Se la negó. Dicen que porque el otro es mulato. 

—Sí; en parte tiene razón...—empezó Campos. 

—¡Bah! ¡déjese de esas cosas, amigo! -interrumpió 
Pepito.—No sé si será porque no tengo hermanas, pe- 
ro lo que le aseguro es que preferiría al doctor Rai- 
mundo da Silva á cualquiera de esos salchichones 
de la Playa Grande. 

—¡No! ¡eso sí que no admito!... Negro es negro, y 
blanco es blanco. Nada de confusiones. 

—Le diré más todavía: el mozo haría una estupidez * 
si se casase, porque es bastante listo. 

—Sí; sería una estupidez...—confirmó Campos, en- 
tretenido en romper el revoque de la pared con la 
contera de la sombrilla. Esto se está perdiendo por 
acá... el mozo es hombre para una ciudad grande... 
Vea, tal vez se forme un porvenir en Río... ¿Se acuer- 
da de...» á 

Y secreteó un nombre al oído de Pepito. ] 

—¡Vaya! ¡cómo no me voy áacordar?—dijo éste. — 
Más de una vez tuve que darle de diez á veinte centa- 
vos para que pudiera comer, ¡pobrel... ¿Y hoy, eh? 

—Sí. Es feliz... Pero ¿qué quiere que le diga?... Yo 
no creo mucho en el porvenir de ese, á causa de sus 
ideas de república... porque, convénzase de una vez 
de una cosa: fa república será muy linda, será muy 
buena, sí, señor; pero no es para nosotros toda vía. La 
república aqui vendría á acabar en anarquía... 
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—No exagere, Sebastián. 

—No €s para nosotros, repito... Todavia no esta- 
mos preparados para la república. El pueblo no tiene 
instrucción. Es ignorante... es bruto... no conoce sus 
derechos. 

—Pero venga acá—replicó Pepito, haciendo en el 
aire ademán de agarrarlo con su mano pálida y per- 
cudida por el cigarro.—Dice usted que el pueblo no 
tiene instrucción... ¡muy bien! Pero ¿cómo quiere us- 
ted que sea instruido el pueblo de un país cuya rique- 
za se basa en la esclavitud y cuyo sistema de gobier- 
no sólo puede existir hoy en virtud de la ignorancia 
de las masas?... De esa manera nunca saldremos de 
este circulo vicioso: no habrá república mientras el 
pueblo seaignorante, y el pueblo no tendrá instrucción 
mientras el gobierno sea monárquico, porque éste 
mantendrá, por conveniencia propia, esa ignorancia... 
luego, nunca habrá república. 

—|Y será mejor! 

—Pues yo no pienso asi. Me parece que la repúbli- 
ca debería llegar, y cuanto antes... Querría que esta- 
llase por ahi una revolución, sólo para ver lo que salía 
de ella. Creo que, únicamente cuando todo esto se 
ponga á hervir, la porquería subirá con la espuma. 
¡Y será espuma de sangre, amigo Sebastián!... Créa- 
me, querido, que no hay Marañón como éste, Esto 
nunca dejará de ser una colonia portuguesa... el alto 
gobierno no hace caso de las provincias del Norte. La 
tal centralización es una engañifa para nosotros... 
mientras que, si esto estuviese dividido en departa- 
mentos, cada provincia cuidaría de sí p'opia y habría 
de progresar, porque no tendría que trabajar para la 
corte, ¡la insaciable cortesana!...—y Pepito gesticula- 
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baindignado.—Pero¿quéquiere usted? El Gobierno tie- 
ne parientes, tiene ahijados, tiene séquitos, tiene sal- 
vas, tiene banquetes y espléndidas rumbosidades; tie- 
ne... ¡el diablo! y para eso hace falta plata, mucha 
plata. El pueblo está ahí... ¡que pague!... ¡Métale im- 
puesto, y ruede la bola! 

Y acercando sus labios al oído del otro, agregó: 

—Vea, Sebastián; aqui en el Brasil vale más ser 
extranjero que hijo del. país... ¿No está usted viendo 
todos los días á los brasileños perseguidos y descon- 
siderados, al paso que los portugueses van rellenán- 
dose, y rellenándose, y á un dos por tres son comen- 
dadores, son barones, son todo?... ¡Una revolución!— 
—gritó, repeliendo bruscamente á Campos con ambas 
manos;—¡una revolución es lo que necesitamos! 

—¡Qué revolución ni qué niño muerto!—exclamó 
éste.—Usted es una criatura, Pepito, que todavia no 
piensa seriamente en la vida. Déjese estar, que á su 
tiempo juzgará las cosas lo mismo que yo, porque 
en nuestra tierra... ¿Qué edad tiene usted? 

—He cumplido los veintiséis. 

—Pues yo tengo cuarenta y Cuatro... En nues- 
tra tierra, como le decía, se están viendo todos los 
días entradas de león y salidas de sotreta... ¿Usted 
cree que al Brasil le conviene la República? Pues 
bien... ¡Ay, ay!... 

—'Qué tiene? 

—¡La muela! ¡demonio! —exclamó Campos. 

Y después de una pausa, agregó: , 

—Adiós. Hasta luego. 

Y, cubriéndose el rostro con el pañuelo, se alejó. 

—¡Veal ¡Espere, Sebastián!—gritaba Pepito, que- 
riendo detenerlo. 
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—¡No! Voy alli, á casa de Maneca el Barbero, á ver 
si me cura esta maldita. 

Y se separaron. 

En la noche de aquel mismo día, cuando el reloj de 
Raimundo señalaba las once, éste acababa de apron- 
tar sus valijas. 

—¡Bueno!—y se sacudió las mangas de la camisa, 
que el sudor le pegaba á los brazos. - Mañana á estas 
horas ya estaré lejos de aqui... 

En seguida se sentó junto al escritorio y sacó de la 
carpeta una hoja de papel escrita desde el principio 
hasta el fin, con una letra menuda y á veces trémula. 
Volvió á leer todo atentamente, plegó la hoja, la me- 
tió en un sobre y lo dirigió á la «Excma. Sra. D.* Ana 
Rosa de Souza y Silva.» Después se quedó mirando 
este nombre, como si contemplase una fotografía. 

—¡Basta de debilidades! 

Y se levantó. 

Había un gran silencio en las calles; á lo lejos la 
draba tristemente un perro, y de tiempo en tiempo se 
oian ecos de una música distante. Y Raimundo, allí 
donde estaba, en la desolación de su pieza, se sentía 
más abandonado que nunca; se sentía extranjero en 
su propia tierra, despreciado y perseguido al mismo 
tiempo. «Y todo ¿por qué?...—pensaba;—porque había 
ocurrido que su madre no era blanca... Pero ¿ide qué 
servía, entonces, haberse instruido y educado con 
tanto empeño?... ¿de qué le valía su conducta recta y 
la integridad de su carácter?... ¿Para qué se habia 
conservado intachable?... ¿para qué diablos había te- 
nido la pretensión de hacerse un hombre útil y since- 
ro?...» Y Raimundo se indignaba: «Por buenas que 
fueran sus intenciones, todos allí huían de él, porque 
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su pobre madre era negra y había sido esclava. Pero 
¿qué culpa tenía él de no ser blanco y de no haber na- 
cido libre?... ¿Que no le permitían casarse con una 
blanca? ¡Perfectamente! Admitía que tuviesen razón... 
pero ¿por qué insultarlo y perseguirlo? ¡Ah! ¡maldita 
fuera aquella maldita raza de portugueses contraban- 
distas que habia introducido el africano en el Brasil! 
¡Maldita! ¡mil veces maldita! Asi como él, ¿cuántos 
desgraciados no sufrirían la misma desesperación y 
la misma humillación irremediable? ¿Y cuántos otros 
no gemirian en el cepo, á los golpes del látigot; Y pen- 
sar que todavía había castigos y homicidios sin respon- 
sabilidad,tantoen las haciendascomo en las ciudades... 
¡Pensar que aún nacían esclavos, porque muchos ha- 
cendados, en complicidad con el cura de la parroquia, 
bautizaba inocentes como nacidos antes de la ley de 
libertad de vientre!... ¡Pensar que, á consecuencia de 
tanta perversidad, habria toda una generación de in- 
felices que tendría que pasar por aquel infierno en que 
él bregaba entonces, vencido!» 

Y, siguiendo el hilo de estos pensamientos, Rai- 
mundo se disponía á acostarse, ansioso de que llega- 
ra el día siguiente, impaciente por verse bien lejos del 
Marañón, de esa miserable ciudad que tantas decep- 
ciones y disgustos le había causado; de esa tierra de 
intrigas bajas y de envidias rastreras. Deseaba arran- 
carse para siempre de esa isla venenosa y traidora; 
pero lo afligía la gran pena de perder á Ana Rosa por 
completo. ¡La amaba cada vez más! 

—¡Qué diablo!- se interrumpió.—¡Estar pensando 
en eso!... Todo está liquidado ya, y listo... Mañana, 
ahí está el vapor y... ¡adiós! ¡adiós, queridos ate- 
nienses! 
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Y, afectando tranquilidad, encendió un cigarrillo. 

En aquel momento cayó dentro de la pieza una 
carta que acababan de introducir por las persianas de 
la ventana. Raimundo se apoderó de ella y leyó el so- 
brescrito: «Al Dr. Raimundo.» Sintió un estremeci- 
miento de placer, imaginándose que fuera de Ana Ro- 
sa. Pero era una simple carta anónima: 


«lustre canalla: ¿De modo que su señoría se larga 
mañana?... Si es cierto, se le agradece el favor en 
nombre de la ciudad. Crea, mi querido señor, que éste 
será tal vez el primer acto sensato que su señoría ha.- 
ya practicado en su vida tan aventurera, porque nos- 
otros ya tenemos aquí muchos farsantes y no necesi- 
tamos más por ahora. Hónrenos con su ausencia, y 
háganos el favor especial de quedarse por allá el ma- 
yor tiempo que pueda. El que dijo á su señoría que 
este era un pais de brutos en el que los pedantes po- 
dían arreglar buenos casamientos, se burló de su se- 
ñoría, respetable señor, se burló redondamente... por- 
que ya no se atan perros con longanizas. Entretanto, 
si llega á ver á su prima, dele muchos recuerdos.» 

Firmaba la carta: «El Mulato disfrazado». 


Raimundo se sonrió tristemente, estrujó la hoja de 
papel y la tiró al suelo. 

—¡Infelices!—dijo, y fué á ponerse á la ventana. 

Permaneció allí largo tiempo, echado sobre el pa- 
rapeto, contemplando la obscuridad de la noche, en 
la que los faroles e gas se destacaban melancólica- 
mente, muy distantes unos de los otros. En la calle de 
San Pantaleón reinaba un silencio de cementerio. 

Sonó á lo lejos una campanada. 
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—Deben ser las dos y media—dijo. 

Y cerró la ventana y se acostó. Pero se levantó en 
seguida, recogió la carta y volvió á leerla. La firma 
solamente lo irritó. 

—¡Chusma!—dijo. 

Y apagó la vela. 

Comenzaban entonces las lluvias que en el Mara- 
ñón llaman «de caoba»; (1) el viento sopló con más 
fuerza, mugiendo en las alfajías del tejado. En breve 
empezó á filtrar por éste una llovizna menuda y pasa- 
jera. En la calle, sin embargo, un trovador de esquina 
cantaba acompañándose con la guitarra: 

Quise en vano borrarte de la mente 
Y tu nombre arrancar del corazón... 


¡Te amo poa ¡0h, martirio eterno!... 
¡Tenaz como la muerte es mi pasión! 


A la mañana siguiente, Manuel se levantó antes 
que sus dependientes; se "vistió á la media luz de la 
aurora y se dirigió á la casa del canónigo. 

—¡Hola! ¡ha madrugado hoy, compadre!—le dijo 
éste desde la ventana, donde se hacía la barba, puesto 
en mangas de camisa. 

—Es cierto. He venido á buscarlo para que acompa-= 
ñemos á bordo á Mundico. 

—Hay tiempo de sobra. Suba, que voy á hacerle 
dar un cafecito de lo mejor. 

Y volviéndose al interior de la casa: 

—|¡Vivo con eso, Ignacia! ¡que hoy tenemos que sa- 
lir más temprano!—gritó, mientras extendía con toda 
calma en un pañito, la espuma de jabón que iba sacán- 
dose de la barba. 


$ 
(1) Porque hacen florecer este árbol.—N,. del T. 
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y 


—Compadre, póngase á su gusto y vaya diciendo 
qué nuevas hay. 

Entró el ama con una bandeja, en la que había 
café, un platito de gachas, una botella de licor y co- 
pas. 

—¿Un platito de gachas, compadre? 

—No, gracias. Venga el café. 

-— Pues yo no puedo pasarme sin ellas, aparte de mi 
café y mi chartreuse... Pruebe una copita, Manuel, 
¿Qué tal? De éste sí que no me viene aquí para nego- 
cio, ¿eh?... 

—Es cierto. No vale la pena pedirlo á Europa. En 
efecto, es de rechupete. 

—Entonces otra; ¡vaya! otra, compadre, Esto nun- 
ca sabe en seguida, con la primera dosis... 

—Tampoco lo mataría á uno... 

. —¡Ajá! Ahora un trago de café... ¿Eh? ¿Qué me dice 
del café? 

—'¡Soberbio! De Río, ¿no? 

. —¡Qué Río! ¡Ceará, y muy bueno! Crea, compadre, 
que el mejor café del Brasil es el de Ceará... Y esta 
criolla que lo ha traido es maestra en elarte de pa- 
sarlo... ¡Como no he visto nunca! Para un café y unas 
gachas de araruta (arrow-root) con huevos, no hay 
otra! . 

 Yel canónigo pasó á vestirse, estirando mucho sus 
medias de seda color escarlata, calzándose, con el 
calzador de carey, sus zapatos de charol enaceitado, 
cuyas hebillas centelleaban. Se puso después la sota- 
na de merino lustroso, acariciándose la barriga redon- 
da y carnuda, zangoloteándose todo, sacudiendo sus 
piernecitas gordas, yendo al espejo del tocador á abro- 
charse en el pescuezo su collarín de encaje blanco. 
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Estaba limpio, perfumado y bien peinado; en su rostro 
descañonado y en los anillos de sus cabellos blancos 
tenía unos tonos frescos de hidalgo viejo y galantea- 
.dor; el cristal de los anteojos doblaba el brillo de sus 
ojos, y su sombrero nuevo, de tres picos, elegante- 
mente caido un poco hacia la izquierda, daba á su ca- 
beza distinguida y á su rostro todo afeitado el aire 
pintoresco y noble de los cortesanos del siglo xvi. 
—Cuando quiera, compadre. Estoy á sus órdenes... 
—dijo 4 Manuel, que fumaba un cigarrillo en la ven- 
tana, pensativo. 
- —NYamos, entonces. Tal vez ya nos esté esperando 
el hombre. 
Y salieron. E 
: La mañana era linda. En las piedras del pavimen- 
to, los primeros rayos del sol secaban la humedad de 
la noche. Olase resonar en las losas los tacones de los 
zapatos del sacerdote. Pasaban los trabajadores para 
sus quehaceres: el panadero con su bolsa á cuestas; 
la: lavandera, camino de la fuente, con su atado de 
ropa:sucia equilibrado en la cabeza; negras africanas 
que pregonaban: «¡Gachas de maiz!»; esclavos que: 
bajaban para el mercado, con la canasta de las com- 
pras colgada del brazo. Llegaban de las quintas los 
vendedores de hortalizas, con sus bateas colmadas de 
hojas y de legumbres. * todos saludaban respetuosa- 
mente al canónigo, y éste á todos respondía: «¡Salud!». 
Algunas criaturas, en camino para la escuela, se le 
acercaban, gorra en mano, á besarle el anillo. 
—pDice usted que él ya nos está esperando? 
: "—Es natural—contestó Manuel. 
-—No crea. Es muy temprano todavía; :—dijo el ca- 
nónigo, y consultó su reloj. —Podemos ir más despa- 
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cio... Aún no son las siete, y él no llEgará hasta den- 
tro de una hora. 

—Estoy muy impaciente por verlo marcharse... 

—No tendrá que esperar mucho. Y la chica, ¿cómo 
quedó? 

—Así, asi... menos mortificada de lo que yo espe- 
raba. Es que aquello se le ha pasado... 

—4Y el otrot 

— ¿Diaz? 

—SÍ. 

—Por ahora... nada. 

—Ya llegará, ya llegará...— afirmó el canónigo con 
expresión convencida. — Labor improbus omnia cincil... 

—1¿Qué dice? 

- Ese es un marido que le conviene mucho á 
Anita. 

Asi conversando, uno al lado del otro, llegaron á 
la Ladera de Palacio. 

Habia allí poca gente touavía. 

—¿Un bote, patroncito?- preguntó un botero, Cla- 
vándose delante de Manuel y quitándose precipitada- 
mente el gorro. 

—Espere; déjeme ver si está por ahí Pepe Yesca, 
que me conoce. 

El botero se alejó lentamente, haciendo balancear 
el cuerpo con su andar de piernas abiertas. 

Los dos bajaron al muelle. Apareció Yesca, y' se 
contrató el viaje. 

—¿Podemos ir, patrón? 

Deje que venga el doctor. Es preciso esperarlo. 

El sacerdote observó que habían ido demasiado 
temprano, mientras Manuel hacia eses en el suelo con 
la contera de su sombrilla, 
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— ¡Hombre! Con todo, este vapor ha hecho esta 
vez un viajecito bastante bueno...- dijo el primero, 
tratando de entablar conversación. 

—Quince días. 

—¿Cómo?... ¿cuándo salió de Río? 

—El día dos. 

—Entonces, de aquí á otros quince estará allá otra 
vez...— observó el canónigo. 

—No; en menos tiempo. El viaje para allá es mu- 
cho más favorable... once, doce, trece días á lo sumo. 

Al cabo de un rato, los dos estaban ya cansados de 
esperar; Manuel había fumado cuatro cigarrillos. 
Raimundo empezaba á retardarse, 

—Ya deben ser como las ocho. ¿Qué horas tiene 
usted, compadre? 

— Las ocho y cuarto. El muchado se ha descuida- 
do, seguramente. Diga, Manuel, ¿sabrá que el vapor 
sale á las diez? 

— ¿Cómo no... si ayer mismo á la tarde se lo man- 
dé decir... 

—Entonces ha de ser una despedida un poco lar- 
ga...—explicó el canónigo con una risita picaresca.— 
Fugit irreparabile tempus.... 

—Esto se va poniendo cada vez más caliente, com- 
padre. 

Y Manuel se limpiaba y volvía á limpiarse su an- 
cha cara rojiza, extendiendo por la rampa una mira- 
da suplicante que parecía llamar al ausente. 

—Metámonos aquí, en el resguardo— propuso el 
otro, tratando de huir del sol. 

Un empleado obsequioso les ofreció en seguida dos 
sillas. 
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—¡Por qué no se sientan ustedes?... Tengan la bon- 
dad de sentarse... SS 

—Gracias, gracias, amigo mío. 

Y se sentaron impacientes. 

—j¿Ustedes vienen á acompañar á bordo al doctor 
Raimundo? 

—Eeeh... ¿Ha pasado ya? 

—No lo he visto toda vía, señor; pero no ha de tar- 
dar. Ya va siendo hora... 

Un silbido muy agudo dió la primera señal de á 
bordo, llamando á los últimos pasajeros. Manuel: se 
levantó en seguida, fué hasta la puerta, barrió con la 
mirada la calle de Trapiche, escudriñó ansioso la La - 
dera de Palacio. «¡Nadal!» Consultó el reloj: eran las 
nueve. «¡Caramba! ¡vaya usted á entenderse con se- 
mejante gente!»... 

La rampa, que ya se había llenado, empezaba en- 
tonces á vaciarse. Grupos de personas que se dejaban 
estar haciendo desde tierra señas con el pañuelo á 
los botes que se alejaban; unos lloraban, ocultando el 
róstro entre las manos; otros se abrazaban por fór- 
mula. Junto á las protestas y ofrecimientos mentidos, 
oianse frases ardientes de sinceridad, arrancadas por 
la pena; se decían ternuras; se daban consejos; se ha- 
cían caricias; se exponian, allí, al aire libre, en públi. 
co, el amor y la desesperación, como si se estuviese 
en familia, en el secreto del hogar. Los botes se lar- 
gaban en el vocerío de los boteros. Nadie se entendia 
ya. Los changadores pasaban corriendo, con las es- 
paldas cargadas de balijas, baúles y jaulas de papa- 
gayos. Los encontrones se multiplicaban. Una mula- 
tilla esclava gritaba como una loca, allá, en el extre- 
mo de la rampa, con los pies en el agua, agitando los 
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brazos, sollozando, porque le llevaban la hermana 
mayor, vendida para Riv. Blasfemaban los marineros; 
llenábanse los barcos en una confusión completa, y 
la lanchita de Portal soltaba á cada instante silbidos 
ensordecedores. 

¡Y Raimundo no llegaba! 

Poco á poco fueron escaseando los grupos. Se se- 
caban los ojos; se guardaban los pañuelos; y los pa- 
rientes y amigos de los que partían se-retiraban por 
bandas, con el paso débil, la cara congestionada por 
la resaca de las emociones. El empleado del resguar- 
do volvía de su visita al vapor. Sólo los exportadores 
de esclavos permanecían arrimados al portón del 
muelle, para ver el último resoplido del monstruo, al 
Que confiaban un buen cargamento de negros. 

La rampa volvió á caer al fin en su habitual sosie- 
go, y Raimundo no llegaba. 

Manuel sudaba. 

—¿Qué le parecet—preguntó furioso el canónigo. 
—¿Qué me dice de esto, compadre? 

El canónigo no respondió. Estaba caviloso. 

En este momento llegó un carruaje, rodando ver- 
tiginosamente. Los que esperaban á Raimundo se 
adelantaron, estirando el pescuezo. 

—Debe ser él... —murmuró el canónigo. 

—¡Cuernos!—exclamó Manuel, al ver saltar á un 
hombre que entró alegremente en el resguardo. 

No era Raimundo, 

El vapor llamaba, insistía con sus silbidos impa- 
cientes y vibrantes. El recién llegado sacó arrastran- 
do á la calle una pequeña balija y se la entregó al 
primer botero que salió de entre una nube de ellos. 
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—¡Hala, muchacho! ¡Carga con todo esto! — y le 
mostraba los demás bultos.—¡Pronto! ¡pronto! 

El hombre se tiró con el equipaje á un bote, gri- 
tando á un muleque que lo ayudaba: 

—¡Anda! ¡muévete! ¡si no, vamos á perder el va- 
por! 

Estas últimas palabras acabaron de poner á Ma- 
nuel fuera de sí. El pobre sudaba como el fondo de un 
plato de sopa. 

—4Y ahora, compadre? ¿Y ahora? ¿Qué me dice de 
esto? 

El canónigo no decía una palabra; estaba haciendo 
consideraciones íntimas, y una sonrisa amarga vaga- 
ba por sus labios. 

—¡Vaya, vaya, vayal—exclamaba el negociante, 
paseándose á grandes trancos por el resguardo.—¡Es- 
to sólo á mí me sucede! 

El canónigo golpeó el piso con su sombrilla. 

—Astutus astu non capitur! 

Los empleados del resguardo, vestidos de unifor- 
me, y los curiosos desocupados que estaban allí por 
distracción, hacían preguntas á Manuel respecto á 
Raimundo, contentos de aquel episodio prometedor 
de alboroto. 

Se arriesgaban ya comentarios y Opiniones. 

—|¡Hombre!—decia uno.—Ese, aquí para nosutros, 
nunca me pareció á mí gran cosa... 

—A mí tampoco - confirmaba otro;—si voy á decir 
verdad, nunca he podido tragar esa cara hipócrita... 

—¡Pues yo bien sabía que no había de marcharse!... 

—No se irá nunca. Una vez aquí, ¡adiós! 
+. —Pero ¡qué grandísimo pillo! ¡Sí, señor! 

—|¡Vaya, vaya!... ¡qué hijo de una gran... madre!— 
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Mmurmuraba Manuel, haciendo dar vueltas frenéticas 
en el aire á su inmensa sombrilla. 

Pero todos se precipitaron á la puerta, porque otro 
carruaje, que se acercaba también á todo correr, 1le- 
nó de ruido la calle de Trapiche. 

—¡Es el tal individuo seguramente!—gritó uno.— 
¡A buenas horas! 

Se hizo en el grupo un silencio ansioso, El coche 
paró delante del resguardo. 

Pero esta vez tampoco era Raimundo. 


xv 


El vapor había entrado la víspera, á las dos de la 
tarde, fondeando con un disparo que todo el litoral de 
la ciudad contestó con un grito alegre de: «¡Ha llega- 
do vapor!» y, desde ese momento, Ana Rosa se había 
sentido presa de un sobresalto constante, que la tenía 
enferma; sabía que en ese vapor se iría Raimundo pa- 
ra siempre. «¡Raimundo, á quien tanto había amado 
y á quien tanto había deseado!... ¡Pero era preciso 
dejarlo partir, sin una queja, sin una recriminación, 
porque todos, hasta el mismo ingrato, así lo enten- 
dían!... ¡Y qué locura la suya, estar pensando toda vía 
en esas cosas!... ¡Acaso no había concluído ya todo? 
¿A qué seguir mortificándose, entonces, con semejan- 
te tontera?»... 

Sin embargo, prefería poder perdonárselo todo al 
perjuro antes de que se fuese para no volver nunca 
más. Pasó una noche horrible, buscando un motivo, 
un pretexto cualquiera para absolverlo; sentía un de- 
seo irresistible de considerarse una victima resigna- . 
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da, capaz de conmover el corazón menos humano, 
Ya no lo quería á Raimundo; ya no contaba con él 
para nada, ¡por Dios, que no contaba!...' pero tenía 
que verlo arrepentido de tan grande ingratitud, hu- 
millado, triste, padeciendo por hacerla sufrir á ella 
de ese modo, y confesando su culpa y su crueldad. 
—¡Oh! ¡si él me hubiese dado valor!...—monologa.- 
ba la infeliz—¿qué no habría hecho yo?... Porque lo 
amaba mucho, ¡mucho! ¡mucho! Sí, tengo que confe- 
sar que lo amaba locamente... Pero, ese silencio... 
¿Silencio? ¿qué digo? ¡desprecio!... Ese desprecio insul- 
tante para mí, que era toda suya, lo ha colocado por 
debajo de todos los demás hombres. ¿Por qué él, tan 
noble, tan leal para con todos, ha podido proceder así 
conmigo?... ¿Abandonarme en semejante ocasión , 
cuando sabía perfectamente que yo necesitaba, más 
que nunca, su energía y su firmeza?... ¿Habrá pensado 
que yo no lo amabas... No; le he hablado siempre con 
bastante franqueza... ¡Ah! y él sabe muy bien que no 
se puede fingir lo que yo le he dicho, lo que he llora- 
do. ¡Si, sí! el infame tenía plena seguridad... lo que le 
ha faltado ha sido amor... ¡Ni siquiera me ha aprecia- 
do nunca.!... ¿Se le habrá ocurrido que yo sería capaz, 
como las otras, de sacrificar mi corazón al qué dirán 
de la sociedad?... Pero, entonces, ¿por qué no me ha 
hablado con franqueza?... ¿por qué no me ha escrito, 
al menos?... ¿por qué no me ha dicho que él también 
sufría?... ¿por qué no me ha dado valor?... Porque... si 
fuera mío, si yo lo poseyera, como marido, como es- 
clavo, como señor, ¡juro que despreciaría todo lo de- 
más! ¡Juro que lo despreciaría todo! ¿Qué me importa- 
ría el mundo?... ¿Qué no sería capaz de hacer yo por 
-ese ingrato, por ese hombre perverso y orgulloso?.., 


EL MULATO 331 


Y Ana Rosa sollozaba, sin poder conciliar el sueño. 

A las seis de la mañana ya estaba de pie y vestida, 
sin salir de su aposento. Manuel había ido á buscar al 
canónigo; doña María Bárbara, en su hamaca toda vía, 
preparaba sus tirabuzones de seda, mirándose en un 
espejo que Brígida sostenía con ambas manos, arro- 
dillada delante de ella. Reinaba en toda la casa el tris- 
te encogimiento de los días de entierro. 

Cuando al fin apareció en el comedor, Ana Rosa 
tenía los ojos muy ajados y el color marchito, una ex- 
presión general de fatiga esparcida por todo el cuer- 
po, y dos rosetas de fiebre en las mejillas. 

Sirviéronle una tacita de café. 

—¿Dónde está abuelita?—preguntó con voz débil. 

—Está allá adentro—contestó el muleque, cruzan- 
do los brazos. 

—Mira, Benedicto... dile que... ¡No; no le digas 
nada!... 

Y, arrastrando lentamente la cola de su vestido de 
cambray, y dando á sus trenzas castañas, pesadas y 
gruesas, ondulaciones de serpiente perezosa, iba á vol- 
ver, enteramente indecisa, á su pieza, cuando se de- 
tuvo, temerosa de quedarse allá dentro á solas con la 
impetuosidad de su amor y la feminilidad de su razón. 
Ahora le causaba horror el aislamiento; temía que le 
faltara valor para acabar decentemente con aquello; 
flaqueábale por completo lá energía que había afec- 
tado hasta entonces; al contrario de lo que había sen- 
tido la víspera, en aquel momento necesitaba oir ha- 
blar muy mal de Raimundo, para poder consentir en 
perderlo sin quedar con el corazón hecho pedazos. 
Comprendía que le hacía falta alguien que la conven- 
ciese de las malas cualidades de semejante impostor; ' 


332 ALUIZIO AZEVEDO 


que la persuadiese, de una vez, de que el infame nun- 
ca la había merecido, nunca había sido digno de ella; 
que la obligase á odiarlo con desprecio, como á un ser 
repugnante y venenoso; necesitaba, en fin, un alma 
caritativa que le arrancase de adentro, á la fuerza, 
aquel amor, como el médico arranca con el hierro una 
criatura, 

Y, sin embargo, por más alto que clamasen las cir- 
cunstancias y por más fuerte que gritase el raciocinio, 
en resumidas cuentas, su corazón sólo quería perdo- 
nar, y atraerá su amado y decirle francamente que, 
á pesar de todo, lo quería como siempre, más que nun- 
ca. La realidad estaba allí, exigiendo, en honor de su 
orgullo, que todo aquello concluyese sin una protesta 
de parte de ella; exigiendo que Raimundo partiese; que 
se fuese de una yez, y que la dejase á ella tranquila. 
bajo el amparo de su padre; pero una voz sollozaba 
dentro de ella; una voz débil de huérfano abandona- 
do, de criatura sin padre, que le suplicaba en secreto; 
con miedo, que no ahogase aquel primer amor, que 
era lo mejor de toda su vida. Y esos vagidos, tan dé- 
biles en apariencia, suplantaban la voz gruesa y te- 
rrible de la razón. «Oh! ¡era preciso Oir muchas y 
muchas verdades contra aquel ingrato, para soportar 
tan grande prueba sin sucumbir!... ¡Era preciso que 
una lógica de hierro hecho ascua la convenciese de 
que aquel hombre perverso nunca la había amado y 
nunca la había merecido!»... 

Ordenó al esclavo que llamara á la abuela. Bene- 
dicto fué á buscar á doña María Bárbara, y la joven 
se quedó sola en el comedor, arrimada al marco de una 
puerta, reprimiendo con sollozos los impetus de sus 
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deseos violentos, como si estuviese conteniendo una 
manada de leones heridos. 

Un tropel de pasos rápidos que se oían en la esca- 
calera, la sobresaltó; ¡ba á huir, pero Raimundo, que 
apareció de improviso, le suplicó con yoz quebrada 
por la emoción, que se detuviera un momento. > 

Ana Rosa se quedó inmóvil. 

. —Ya no nos veremos más, nunca más—balbució el 
Joven, palideciendo.—El vapor sale dentro de pocas 
horas. Lee esta carta, después que haya partido. 
¡Adiós! 

Le entregó una carta; y, sintiendo que iba á faltar- 
le del todo el ánimo, se retiraba ya, completamente 
turbado, cuando se acordó de doña María Bárbara. 
Preguntó por ella, en momentos en que aparecía la 
vieja; el joven se despidió entonces, sin saber lo que 
decía, tartamudeando. Ana Rosa continuaba inmóvil 
en au sitio; parecía atontada, no decía una palabra, no 
contestaba, no hacía una objeción. 

—1Adiós!—repitió Raimundo. 

Y tomó, trémulo, la mano que Ana Rosa tenía caí- 
da y abandonada, la apretó entre las suyas ansiosa- 
mente, y sin cuidarse de la presencia de doña Maria 
Bárbara se la llevó repetidas veces á los labios, cu- 
briéndola de besos rápidos y ardientes. Después, se 
desgalgó de carrera por la escalera, dándose de en- 
contrones contra las paredes y perdiendo pie en los 
peldaños. 

—¡Raimundo!—gritó la joven con un gemido. 

Y se abrazó á la abuela, estremeciéndose toda en 
una convulsión de sollozos. 


Raimundo salió y se encontró en medio de la ca- 
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lle, aturdido, atolondrado, sin saber bien por qué lado 
tenía que tomar. «¡Ah! tenía que hacer toda vía algu- 
nas compras»... Se puso á enumerarlas; no había tiem- 
po que perder; corrió á las tiendas. Pero, independien- 
temente de su voluntad y de su discernimiento, sentía 
dentro de él una vaga esperanza de que aquel viaje no 
llegara á realizarse; contaba con tropezar con algún 
obstáculo que lo desbaratase; confiaba en uno de esos 
benditos contratiempos que nos ocurren á veces muy 
á propósito, cuando, á despecho del corazón, cumpli- 
mos lo que el deber nos manda. Anhelaba un pre- 
texto, pero un pretexto que satisfaciera á su concien- 
cia. . - 
Entró en varias partes; compro cigarros, un par de 
zapatillas, un gorro; pero hacía todo:esta como por - 
mera formalidad, como para justificarse á sus propios. 
ojos, cada vez más abstraído, sin poner su atención 
en nada. Fué al almacén adonde al romper el día ha- 
bía mandado depositar sus valijas; contaba con que al 
entrar en él iba á recibir la noticia de que éstas no es- 
taban alli, porque alguien las había reclamado ya ó 
las habia robado, circunstancia que necesariamente 
le impediría partir en aquel vapor; pero ¡quél... todos 
sus efectos estaban intactos y bajo estricta vigilancia. 
Mandó cargar todo para la rampa, y él se fué detrás, 
esperando todavia que en la agencia habrían de darle 
la noticia de que el viaje había sido transferido para el 
día siguiente. : 
Pues sí... No había más remedio que partir. Todo 
estaba pronto, todo estaba concluido; sólo le faltaba 
embarcarse. Se había despedido ya de todos aquéllos 
á quienes debía esa atención; nada más tenía que ha- 
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cer en tierra. Sus valijas estaban en camino del mue- 
lle... era el momento de marcharse. : 

Sentía una terrible desazón á la sola idea de acer- 
carse al mar; sin embargo, hacia él se dirigía, vacilan- 
te, oprimido. Consultó el reloj; las manecillas marca- 
ban un poco más de las ocho; y le pareció que, cosa 
que no hacía nunca, su reloj adelantaba. Después de 
esto, el infeliz perdió por completo el ánimo y no vol- 
vió á sacar el reloj del bolsillo; aquel inflexible acor- 
tamiento del tiempo le torturaba profundamente. «¡Ha- 
bía que seguir adelante! ¡Qué demonios! ¡Sólo le falta- 
ba meterse en el bote!... ¡Adelante, adelante! Y, den- 
tro de poco, estaría á bordo; y, en seguida, el vapor 
empezaria á moverse, empezaría á alejarse, á alejarse, 
sin volver atrás... ¡Tenía que seguir andando!... Esto 
es, tgnía que renunciar para siempre á su única feli- 
cidad completa... ¡la posesión de Ana Rosal! ¡Iba á des- 
aparecer, á dejarla, para no volver á verla nunca!..- 
¡para no oirla, ni abrazarla, ni poseerla nunca! ¡Mal- 
dición!»... 

Y, á medida que el joven se aproximaba á la ram- 
pa, sentía somo si se le escurriera de entre las manos 
un tesoro precioso. Tenía miedo de seguir andando; se 
detenía, respiraba fuertemente, se demoraba, como si 
quisiera conservar por unosinstantes más la posesión 
de ese objeto querido, que después, nunca más sería 
suyo; pero la razón lo-escoltaba con un bando de ar- 
gumentos. —¡Anda! ¡Sigue adelante! —le gritaba la 
maldita.—Y él obedecía, con la cabeza baja, como un 
criminal. Y, entretanto, ¡nunca se le había figurado 
Ana Rosa tan .bella, tan adorable, tan perfecta y tan 
impreseindible como. en aquel momento!... llegó á sen-.. 
tir celos de ella y á censurarla desde lo íntimo de su 
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dolor, porque la orgullosa no había corrido á su en- 
cuentro para impedir aquella separación. E iba á de- 
jarla desamparada, expuesta al amor del primer ambi- 
cioso que se presentase, y á quien ella se daría toda 
entera, fiel, palpitante y casta, porque todo su ideal era 
ser madre. «¡Maldición! ¡maldición! ¡maldición!» 

Raimundo se sorprendió haciendo estas considera- 
ciones parado en la calle, como un tonto, observado por 
los transeuntes; miró 4 su alrededor, y echó á andar 
apresurado, corriendo casi, en dirección á la rampa 
del embarcadero. A médida que se adelantaba, iba 
aumentando juntu á él el número de cargadores de 
equipajes: negros y negras pasaban con baúles, va- 
lijas de cuero y hojalata, canastos de mimbre de todas 
las formas, toscos cestos de pindoba, sombrereras y 
jaulas de pájaros. El continuaba corriendo. Todo aquel 
aparato de viaje le hacía daño á los nervios. De pron- 
to, se detuvo bruscamente ante un raciocinio que hizo 
brillar á sus ojos un resplandor de esperanza: «¿Y si 
Manuel uo hubiese ido al muelle?... Sí; era muy pro- 
bable que él, siempre tan lleno de trabajo, ¡pobre!... 
tan ocupado, no hubiera podido ir allá. Sería una bar- 
baridad... partir así, sin decir adiós...» Y, como en res- 
puesta á la oposición de un extraño, su pensamiento 
agregó:—¡0h! ¿cómo no? ¡Sería una barbaridad! ¡El 
hombre podría pensar que yo lo habría hecho adre- 
de!... ¡podría suponerme un ridículo!... Sería, además, 
una imperdonable groseria, ¡hasta una ingratitud, de 
mi parte! ¡El fué á recibirme á bordo, me hospedó en 
el seno de su familia, me rodeó siempre de cuidados.... 
No; en resumidas cuentas, le debo muchas atencio- 
nes... No es justo que me marche ahora sin despedir- 
me de él... 
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Pasaba un cochedesocupado. Raimundo consultó 
rápidamente el reloj. 

—¡Calle de la Estrella, 80 —gritó al cochero, tirán- 
dose sobre el asiento.—¡A escape! ¡á escape! ¡No po- 
demos perder ni un minuto! 

Y, dentro del coche, impaciente, sintió una alegría 
nerviosa, que le hacía vibrar todo el cuerpo, mientras 
la garra del remordimiento continuaba escarbándole 
la conciencia.—¡0h! ¡pero sería una gran falta de mi 
parte!...—contestaba él á la importuna.-- ¿Debería, en- 
tonces, salir de aquí, para siempre, sin despedirme 
del hermano de mi padre, del único amigo que he 
encontrado en esta ciudad?... Juro que no haré más 
que llegar allá, despedirme y volver inmediata- 
mente... 

Y el carruaje volaba, en alas de la esperanza de 
una regular propina. 


Cuando Ana Rosa volvió en sí del espasmo en que 
la había postrado la visita de Raimundo, lloró copio- 
samente, y después fué á encerrarse en su dormitorio 
con la carta que éste le habia dado. La abrió en segui- 
da, pero sin ninguna esperanza de consuelo. 

Sin embargo, la carta decía: 


«Amiga mía: Por extraño que esto te parezca, te 
juro que te amo siempre con lucura; que te amo más 
que nunca, más de lo que yo creía que se pudiera 
amar; y te hablo así ahora, con tanta franqueza, por- 
que esta declaración no podrá perjudicarte ya en na- 
da, desde que yo estaré muy lejos de ti cuando la leas. 
Pero, para que no llegues nunca á arrepentirte de ha- 
berme elegido como esposo, y para que no me recri- 
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mines el que me haya mostrado mudo y cobarde ante 
la negativa de tu padre, sabe, mi querida amiga, que 
el peor momento de mi pobre vida fué aquél en que 
comprendí que era inevitable que me separara de ti 
para siempre. ¿Qué otra cosa podía hacer?... ¡He naci- 
do esclavo y soy hijo de una negra! Empeñé entonces 
á tu padre mi palabra de que nunca trataría de casar- 
me contigo... Es cierto que bien poco podria haberme 
importado este compromiso... porque ¿qué habría 
sacrificado yo por ti? ¡Ah! ¡pero es que ese mismo 
amor mío habría sido tu desgracia!... ¡habría trans- 
formado á mi ídolo en victimal: ¡la sociedad te ha- 
bría señalado á ti como mujer de un mulato, y 
nuestros descendientes habrían tenido y habrían sido, 
á su turno, tan desgraciados como yo!... Huyendo, 
pues, era como te daba la mejor prueba de mi amor. 
Y por eso me voy... por eso parto sin llevarte conmi- 
go... ¡esposa mía idolatrada, querida compañera de 
mis sueños de ventura! Si pudieras comprender cuán- 
to sufro en este instante y cuánto me cuesta ser fuer- 
te y cumplir con mi deber, si supieses cómo me abate 
la idea de dejarte, sin esperanza de volver nunca á tu 
lado... me bendecirías, ¡amor mio! i 

«¡Adiós| Arrástreme el destino adonde quiera, tú 
serás siempre el inmaculado arcángel á quien consa- 
graré mis días... serás mi inspiración, la luz de mi ca- 
mino... Y yo seré bueno, porque tú existes. 

«¡Adiós, Ana Rosal... Tu esclavo.—Raimundo.» 


Al terminar la lectura, Ana Rosa se levantó trans- 
formada. - 
” Una enorme revolución se había operado en ella; 
parecia como que hubiera brotado y crecido dentro 
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de su ser una alma nueva, desbordante. «¡Ah!... ¡El 
la amaba, entonces... y huía con el secreto, ingrato! 
Pero ¿por qué no le había hecho saber en seguida 
todo, con franqueza?...» Y saltaba por la pieza, como 
una chicuela, riéndose, con los ojos arrasados en lá- 
grimas. 

Fué hasta el espejo, sonrió á su figura desencaja- 
da, se compuso alocadamente el peinado, batió pal- 
mas y soltó una risotada. Pero, de pronto, la idea ae 
que el vapor podría haber partido ya la asaltó, y se 
estremeció horrorizada; el corazón le palpitó fuerte- 
mente, como una aneurisma próxima á estallar. 

Corrió al comedor. 

—|Benedicto! ¡Benedicto!... 

«¡Oh, caramba! ¿Dónde estaría ese muleque?...» 

—¿Qué quería su mercedt—preguntó Brígida, con 
su voz tranquila y acompasada. 

—¿A qué horas sale el vapor?... Sí, el vapor... ¿á 
qué horast—preguntó la joven precipitadamente. 

—¿Niña? 

—¿Que á qué horas sale el vapor? ¿No oyest 

—¿Qué vapor, niña... 

—¡Caramba! ¡El vapor del Sur! 

—¡Cómo! Pues ya salió, niña. 

—¿Ehr ¿qué?... ¡No es posible, Dios mio! 

Y, estremeciéndose ante la perspectiva de una con- 
firmación de la terrible noticia, corrió á la pieza de la 
abuela. 

—¿Sabe si ha salido ya el vapor, abuelita? 

.—Pregúntaselo á tu padre. 

Ana Rosa sentia una impaciencia horrible, infer- 
nal. Bajó los primeros peldaños de la escalera del co- 
rredor, resuelta á jr al almacén, pero se volvió brus- 
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fuera á preguntar á su padre si el vapor había par- 
tido ya. 

Volvió la criada, diciendo, muy descansada, que 
«el señor habia salido de mañanita temprano, para ir 
á acompañar á ño Mundico.» 

—¡Vete al diablo! —gritó Ana Rosa colérica. 

Y corrió á la ventana de su pieza, la abrió de par 
en par atropelladamente. La tranquilidad de la calle 
de la Estrella la calmó; fué para ella como un chorro 
de agua fría para un enfermo de fiebre. 

Después vino la reacción; sintió ansias nerviosas 
de gritar, de morder, de arañar. Creyó que iba á sufrir 
un ataque de nervios; se apartó de la ventana para 
serenarse, y se dió fuertes golpes frenéticos en la ca- 
beza. Ardía en ella una rabia mortal contra todo y 
contra todos; contra los parientes, contra la casa pa- 
terna, contra la sociedad, contra las amigas, contra 
su padrino; y la asaltó, de pronto, una fuerza varonil, 
un valor extraño, una voluntad déspota; pensó con 
placer en una responsabilidad; deseó la vida con to- 
dos sus trabajos, con todas sus espinas y con todos 
sus encantos; sintió una necesidad imperiosa, absolu- 
ta, de entenderse con Raimundo, de perdonarle todo, 
con besos ardientes, con caricias locas, salvajes, de 
prenderse á él, haciendo crujir los dientes, y de decir- 
le cara á cara: «¡Uásate conmigo! ¡Suceda lo que su- 
ceda! ¡No te preocupes de lo demás! ¡Aquí me tienes! 
¡Vumos! ¡Haz de mi lo que quieras! ¡Soy toda tuya! 
Dispón de lo que es tuyo!» 

En esto se oyó rodar un carruaje en la calle. 

Ana Rosa corrió otra vez á la ventana, temerosa, 
palpitante. El coche paró á la puerta de la casa; la jo- 
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ven se estremeció; y toda excitada, convulsa, enlo- 
quecida, vió saltar de él á Raimundo. 

—¡Suba!... ¡suba acá—le dijo, ya en el corredor.— 
¡Suba, por amor de Dios! 

Raimundo sintió que las manos frías de la joyen 
se asían á las suyas. 

—¿Su padret—tartamudeó;—no puedo partir sin... 

—¡Entre! ¡entre acá! ¡Venga! Tengo que hablarle. 
Y Ana Rosa lo atrajo violentamente. El joven se dejó 
llevar; creía que iba á encontrarse con Manuel, 

—Pero...—balbució al notar, todo trémulo, que 
entraba en el aposento de su prima.—Disculpe seño- 
rita... pero ¿dónde está su padre?... Venía á despe- 
dirme... 

Ana Rosa corrió ála puerta, la cerró bruscamente 
y echó sus brazos al cuello de Raimundo. 

—¡No te irás! ¿oyes? ¡No quiero que te vayas! 

—Pero... 

—¡No quiero! Ahora sé que me amas, y tengo que 
ser tu esposa, suceda lo que suceda. 

—¡Ah, si eso fuera posible!... 

yY por qué no? ¿Qué tengo que ver yo con las pre- 
ocupaciones de los demás? ¿Qué culpa tengo yo de 
amarte? Yo sólo puedo ser tu mujer, y no la de nin- 
gún otro. ¿Quién lo mandó á papá no atender tu pe- 
dido? Tengo yo la culpa de que no te comprendant 
¿Tengo yo la culpa de que mi felicidad dependa sólo 
de tit Pero ¡quién sabe, Raimundo, si no eres más que 
un impostor y no has sentido nunca nada por mí!... 

—¡Ojalá fuera así!... te juro que lo he deseado, 
Pero ¿me crees acaso capaz de sacrificarte á mi amor? 
¿de condenarte al odio de tu padre, al desprecio de 
tus amigas, y á los comentarios ridiculos de esta ciu- 
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dad estúpida?... ¡No, déjame ir, Ana Rosa! Es.mucho 
mejor que me vaya... Y tú, mi estrella querida, qué- 
date... quédate tranquila al lado de tu familia... sigue 
tu camino honrado... sé virtuosa... esposa casta de 
un blanco que te merezca... No pienses más en mí. 
Adiós. 

Y Raimundo trataba de arrancarse de los braz.os 
de Ana Rosa. Esta se había prendido á su cuello; y 
con la cabeza echada para atrás, los cabellos sueltos 
y revueltos, le pregunto, clavándole de cerca la mira.- 
da en los ojos: 

—¿4Es sincera en algo tu carta? . 

—En todo, absolutamente en todo, mi amor... pero 
¿por qué la has leido antes de que yo me fuese? 

—¡Entonces, soy tuya! ¡Mira, salgamos de aquí, 
ahora, ahora mismo, huyamos! Llévame adonde 
quieras! ¡Haz de mí lo que quieras! 

Y dejó caer su rostro sobre el pecho del joven, y 
lo abrazó estrechamente. 

Raimundo se mantuvo inmóvil, temeroso de su- 
cumbir, embargado por una emoción profunda. 

—¡Resuelve:—le exigió Ana Rosa, soltándolo. : 

El no contestó. Jadeaba. 

—Muy bien, entonces... ¡si no quieres huir conmi- 
go, voy á hacer creer á mi padre que eres un infa- 
me!... Tienes miedo, ¿no es cierto?... Pues bien; le 
diré todo lo que se me venga á la cabeza... porque tú 
eres un hombre malo. Raimundo... y mi padre creerá 
fácilmente todo lo que yo le diga... creerá que tú has 
abusado de la hospitalidad que él te dió. Está bien... 
jeres un miserable! ¡Sal de aquí! 

Raimundo se precipitó hacia la puerta. Pero Ana 
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Rosa corrió á prenderse otra vez de su cuello, sollo- 
zando. , 

—¡Perdóname, mi amor! ¡No sé lo que estoy di- 
ciendo! ¡Perdóname tudo esto, mi querido, mi señor! 
¡Reconozco que eres el mejor de los hombres! ¡Pero 
no te vayas, te lo suplico por lo que más ames! Sé 
que tu orgullo es lo que te hace ser malo; tienes ra- 
zÓn... pero ¡no me abandones! ¡Yo me moriría, Rai- 
mundo, porque te amo mucho, mucho!... ¡Bien lo ves! 
¡Yo lo sacrifico todo por ti; pero ¡no te vayas! ¡ten 
compasión de mií!... ¡Sacrifica tú también alguna cosa 
por mí... ¡10 seas egoísta! ¡no huyas! ¡Es el orgullo! 
pero ¿qué nosimportan los demás, si nosotros nos 
poseemos?... ¿Sólo á ti veo, sólo á ti respeto, sólo á tj 
trato de agradar! ¡Vamos! ¡llévame contigo! Yo des- 
preciaré todo; pero necesito ser tuya, Raimundo; ¡ne- 
cesito pertenecerte exclusivamente! 

Y Ana Rosa cayó de rodillas, sin separarse del jo- 
ven. 

—¡Es ¡na esclava que llora á tus pies! ¡es una 
desgraciada que te pide que la compadezcas! ¡Soy 
tuya!¡aquí me tienes, mi señor! ¡ámame!... ¡No me 
abandones! 

Y rompió á llorar, cubriéndose el rostro con las 
manos. Raimundo, esforzándose por levantarla, sein- 
clinaba sobre ella. Y el contacto sensual de aquella 
carne blanca de los brazos y del cuello de la mucha- 
cha, y el ligero roce de aquellos labios como ascua, y 
la prohibición de tocar aquel terreno vedado, excita- 
ban su sangre, y le hacian perder la caheza, en un 
vértigo. 

—¡Dios mío!... ¡Ana Rosa! ¡no llores!... ¡Levántate, 
por amor de Dios! 
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Pero Ana Rosa seguía llorando, y un temblor ner- 
vioso recorría todo el cuerpo de Raimundo. 

En estos momentos era cuando la lanchita de Por- 
tal soltaba su primer silbido, llamando á los pasaje- 
ros retardados; y este grito, estridente é importuno, 
llegó á los oídos del joven, alli, en el dulce encierro 
de aquella pieza, como una nota destacada del coro 
de imprecaciones con que el público marañense, que 
hormigueaba allá afuera, en las calles, aplaudia su 
retirada de la ciudad. Raimundo midió en un abrir y 
cerrar de ojos su situación, calculó las consecuen- 
cias ridiculas de su flaqueza, recordó las palabras de 
Manuel, y al fin su orgullo estalló con la impetuosi- 
dad de un huracán. 

—¡No!—gritó, rechazando bruscamente á la joven. 

Y se precipitó hacia la salida. 

Ana Rosa cayó á medias, sosteniéndose con una 
mano, pero se irguió en seguida, cortándole el paso. 
Y, con ademán resuelto, se atravesó contra la puerta, 
abiertos los brazos, las cejas fruncidas, la expresión 
altiva, los puños apretados. Estaba lívida y desgreña- 
da; los labios se le contraían con una expresión com- 
pleja de secrificio y de resolución. [Le palpitaban las 
ventanas de la nariz, y sus ojos lanzaban fulguracio- 
nes terribles y llenas de amenaza, 

Raimundo se quedó un?momento paralizado y per- 
plejo ante aquella energíafinesperada. 

—¡No saldrás, porque no quiero!—dijo la joven con 
la voz quebrada y sorda.—¡No saldrás de aquí, de mi 
cuarto, mientras no estemos comprometidos de veras 
y del todo! 

—10h!... 

Se hizo entonces un silencio angustioso para am- 
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bos. Raimundo bajó los ojos y se puso á meditar, muy 
afligido. Estaba arrepentido y humillado de su debili- 
dad. «¿Por qué habría vueltot»... Ana Rosa se acercó 
á él entonces y le ciñó cariñosamente el cuello con el 
brazo. Era otra vez la pobre paloma, medrosa y con- 
movida. 

—Todo lo bueno que podía hacer yo para casarme 
contigo, bien sabes que lo he hecho.,.—murmuró la 
joven, sin ánimo para mirarlo á la cara.—Papá no ha 
consentido, porque espera poder darme á otro... ¡Y yo 
no me resigno á eso! ¡He de emplear hasta el último 
recurso para seguir siendo solamente tuya, amor mío, 
dueño mío! Y con este objeto te estoy reteniendo 
aquí... Tal vez mi propósito te parezca malo y des- 
honesto; pero para poder vivir, tengo por fuerza que 
ser tu esposa, y sólo hay un medio de conseguir que 
me permitan esto: el de desacreditarme á los ojos de 
todos, conservándome casta y pura sólo para ti... 

Y bajó la mirada, con las mejillas abrasadas de 
rubor. Raimundo no hizo el menor movimiento, ni 
dijo una palabra. 

Ana Rosa estalló en sollozos. 

—Ahora... puedes irte cuando quieras,..—agregó, 
separándose del joven.— Ahora puedes abandonarme 
para siempre... mi conciencia está tranquila, porque 
he apelado á todos los recursos para casarme conti- 
go... ¡Vete! ¡Nunca me imaginé que, en esta última 
prueba, también fueras tú el cobarde! ¡Vete de una 
vez! ¡Déjame!—y sus sollozos redoblaron.—Si he de 
arrepentirme más tarde, mejor es que acabe ya esto. 
¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Qué desgraciada.... 

Y lloraba acongojada. 
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Raimundo la atrajo á si tiernamente, la acarició, 
estrechándola contra su pecho. 

—NOo llores - le dijo. —No te aflijas de ese modo... 

—Pero ¿no tengo motivo acaso?...—se lamentaba la 
infeliz con el rostro escondido en el cuello del joven. 
—Por otra, que te mereciese más amor, ¡lo harías to- 
do!... ¡Loca he sido yo al confesar que te amo tanto!... 
¡No merecías ni la mitad de lo%que he hecho por ti! 
¡Eres un falso!... 

_Y sollozaba, cada vez más angustiada. 

“El joven la abrazó y la besó repetidas veces en si- 
lencio. E 

—No llores, mi amor...—le susurró al fin.—Tienes 
mucha razón... perdóname si he sido grosero contigo. 
Pero ¡qué quieres!... mi posición á tu lado era tan fal- 
sa. Cree que nadie te amará más de lo que yo te amo 
y te deseo. Pero si supieras lo que cuesta oir que le 
digan á uno en la cara: «No le doy mi hija, porque el 
señor es indigno de ella; el señor es hijo de una escla.- 
va.» Si me hubieran dicho: «Es porque usted es po- 
bre» ¡que diablos! yo trabajaría. Si me hubieran dicho: 
«Es porque usted no tiene una posición social», tejuro , 
que la conquistaría; fuera como fuese. «Es porque us- 
ted es un infame, un ladrón, un miserable»... yo me 
comprometeria á llegar á ser el mejor modelo de los. 
hombres de bien. Pero ¡un ex-esclavo, un hijo de ne-" 
gra, un... mulato!... ¿Cómo voy yo á transformar toda 
mi sangre gota á gota? ¿cómo voy á borrar mi origen 
de la memoria de toda esa gente que me detesta?... Y, 
entretanto, amor mío, aunque tengo una posición de- 
finida, aunque no me faltan recursos para vivir en 
cualquier parte, aunque jamás he hecho la menor co- 
sa que me abochorne, bien sé que nunca he de ser fe- 
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liz, porque sólo tú eres mi felicidad y yo nada debo es- 
perar de ti. ¡Ah, si supieras, Ana Rosa, cómo duelen 
estas verdades... me perdonarías todo mi orgullo, por- 
que el orgullo de un hombre bueno debe estar siem- 
pre en razón directa del desprecio con que lo tratan! 

Ana Rosa bebió al joven, en la boca, estas últimas 
palabras: 

—Sin embargo... —prosiguió Raimundo, abrazando 
á Ana Rosa, completamente vencido,—ya notengo va- 
lor para dejarte... ¿Cómo podré, de hoy en adelante, 
vivir sin ti, mi amiga, mi esposa, mi vida?... ¡Habla.!... 
¡Aconséjame por piedad, porque yo no sé qué hacer!... 

Un nuevo silbido de á bordo le interrumpió en este 
punto. 7 

—4¿No oyes, Ana Rosa? El vapor está llamando. 

—¡Déjalo que se vaya, mi bien! ¡tú te quedas!... 

Y los dos se estrecharon, uno en brazos del otro, 
unidos los labios en el mudo y nupcial delirio del amor 
primero. 


En aquellos momentos, Manuel y el canónigo es- 
taban toda via en el resguardo, después de la decep- 
ción que les había ocasionado el último carruaje. 

—¡Canalla!—exclamaba el negociante fuera de si, 
paseándose de un lado á otro, y amenazando al techo 
con su enorme sombrilla.—¡Grandísimo bribón! 

Y agregó parándose delante de su compañero: 

—¡Se ha reído de nosotros, compadre! ¡se ha reido 
de nosotros, el muy desvergonzado! También, que ha- 
ga la cruz... Lo que es en esta casa no pone más los 
pies... sOy yo el que lo digo... ¡nunca más! 

Se oyeron tres silbidos consecutivos. 

—Es la última señal —dijo el empleado del resguar- 
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do.—El vapor va á largarse. Han alzado ya la escale- 
rilla. 

Manuel con las manos cruzadas por detrás, el som- 
brero echado sobre la nuca, el cuerpo bamboleante 
sobre sus piernecitas cortas, volvió á preguntar muy 
arrebatado al canónigo: 

—Y... ¿qué me dice de ésta, compadre?... ¿qué me 
dice de ésta?... ¿Se ha visto alguna vez cosa seme- 
jante? > 
—¡Vaya!... déjelo estar...—contestó el otro; y, en-. 
caminándose hacia la puerta, abrió su quitasol de diez 
y ocho varillas, y agregó en actitud de retirarse: —Vá- 
monos; señores, salud y gracias. 

¿Los dos empezaron á subir lentámente la rampa. 

—Ahora, métase uno en negocios con semejante 
gente—refunfuñaba el padre de Ana Rosa, golpeando 
con la contera de la sombrilla las piedras de la calza- 
da.—¡Canalla! ¡farsante! Pero también, puede acercar- 
se al que quiera... lo que es conmigo, que no cuente 
ya para nada. ¡Sinvergúenza! 

Y siguió echando maldiciones, con una verbosidad 
de enfurecido. El canónigo le interrumpió al cabo de 
algún tiempo: 

—Suaviter in modo, forliter in re... 

El otro se calló en seguida, y prestó toda su aten- 
ción á lo que empezó á decirle el sacerdote. Con versa- 
ron durante una hora larga, en voz baja, parados en 
una esquina de la plaza de Palacio, combinando lo que 
sería mejor hacer. 

—Adiós—dijo al fin el canónigo, —Nose olvide, ¿eh? 
Y observe bien todo lo que ella conteste. 

—yrá usted por allá? 

—En cuanto acabe de almorzar. 
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Y, cabizbajos los dos, cada cuál siguió su camino, 

El hecho se comentaba ya en la plaza del Comercio 
y en las tiendas de la calle Nazareth. 

Manuel llegó á su casa y entró en el almacén. 

—¡Ha estado arriba el doctor Raimundo?—pregun- 
tó Cordeiro. 

—Ha estado; sí señor. Pero ya se ha ido. Lo vi su- . 
bir á un coche justamente cuando volvía yo de la co- 
branza. 

—¿Hace mucho tiempo? a 

—Hace cosa de media hora, poco más ó menos. 

—¿Han almorzado ya ustedes? 

—Si, señor. 

—Bueno. Dígale á Diaz cuando venga, que no se 
olvide de sacar aquellas cuentas corrientes del inte- 
rior; y ahora váyase á la aduana y vea sien el mani- 
fiesto de Braganza vienen aquellos fardos de estopa 
números 105 á 110. Aquí tiene el conocimiento. 

Y le pasó una hoja de papel azulado, impresa. Iba 
á subir después, pero se volvió. 

—¡Ah! es cierto... ¡Villa Rica! 

—¡Señor! 

—j¿Está ahí el muchacho? 

—No, señor; ha ido á la tesorería. 

—¿Se han despachado ya aquellos encargos de Ca- 
xiast 

—Ya están arreglados dos cajones de piezas de in- 
diana. El vapor no sale hasta pasado mañana. 

—Está bien. 

Y Manuel pensó un poco. 

—¡Ah! ¿Sabe si Cordeiro despachó ya los fósforost 

—Toda vía no, señor; porque el vista que corre con 
los despachos de inflamables no pudo hacerlo ayer. 
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—Bueno; dígale á Cordeiro que vea si acaba con 
eso hoy mismo. ] 

Y el negociante subió al fin. 

El comedor estaba desierto. Doña María Bárbara 
rezaba en su pieza, agradeciendo á Dios y á todos los 
santos la supuesta partida de Raimundo. Manuel to- 
mó una copa de coñac en el aparador, y se dirigió des- 
pués á la cocina, 

- —¿4Dónde está Anita? 

—Está en su cuarto, acostada. 

—¿Enferma? 

—Si, señor; con fiebre. 

—¿Qué tiene? 

—No sé, señor. 

Manuel llamó á la puerta del aposento de Ana Ro- 
sa. Vino ella misma á abrir, muy pálida, y se volvió 
en seguida, para meterse otra vez en la hamaca. 

—¿Qué tienes, Anita? 

—No me siento bien... Los nervios... 

Pero no daba la cara á su padre, y los suspiros se 
le quebraban en la garganta. 

Manuel se sentó pesadamente en una sille, junto á 
su hija, limpiándose con el pañuelo la cara, el pescue- 
zo y la cabeza. 

—Recuerdos de Mundico—dijo al cabo de un silen- 
cio, mentirosamente. 

—¿Cómo?—exclamó Ana Rosa, incorporándose so. 
bresaltada y clavando en su padre la mirada más ex-. 
traña y dolorosa. 

—Se ha ido — explicó Manuel.—El vapor debe estar 
saliendo en estos momentos: Allá se quedó á bordo. 
¡Pobre!... Tal vez tenga suerte en la corte... 
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—¡Miserable!—gritó la joven, con acento desespe- 
rado, 

Y se dejó caer para atrás, en la hamaca, presa de 
convulsiones. 

—¡Vaya! ¡Ana Rosa! ¿qué es esto, hija mia?—grita- 
ba Manuel, tratando de contener las convulsiones.— 
¡Doña María Bárbara! ¡Brígida! ¡Mónica! 

La pieza se llenó. Abriéronse de par en par la puer- 
ta y las ventanas; trajéronse las sales y el algodón 
quemado. Pero, sólo después de una gran lucha, per- 
dió la joven las fuerzas y se puso á sollozar, extenua- 
da y jadeante. Manuel, todo afligido, no se daba un 
momento de sosiego, yendo de un lado á otro, en pun- 
tillas, hablando en voz discreta, saliendo de tiempo en 
tiempo al corredor á ver si había llegado ya el canó- 
nigo, de donde volvía siempre rascándose la nuca, lo 
que indicaba en él una perplejidad extrema. 

—¿Su merced quiere almorzar yat—le preguntó 
Brígida. : 

—|Vete al diablo! 

Al fin llegó el canónigo, á mediodía; traía una ex- 
presión muy tranquila, de buena digestión, y el escar- 
badientes á un lado de la boca. 

—¿Y...?—preguntó á Manuel, llevándoselo miste- 
riosamente á un rincón del comedor. 

—¡Ha sido un infierno... compadre! La chica, en 
cuanto oyó el embuste, cayó con el ataque; y ¡ahora 
verál... gritó y pataleó por una barbaridad de tiempo, 
hasta que le vinieron los sollozos. ¡Un infierno! 

—+4Y ahora? ¿Cómo está? 

—Más sosegada, pero creo que le va á darla fiebre. 
Yo no he querido llamar al médico sin hablar primero 
con usted. 
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—Bien hecho. 

Y el canónigo se puso á meditar. 

—¡Con mil demonios!...—murmuró al fin.—La cosa 
estaba mucho más adelantada de lo que yo me figu- 
raba. 

—¿Y ahora? 

—Ahora, hay que decirle la verdad... Lo que yo 
quería saber en qué pie estaba la cuestión... Ella se 
supone traicionada; y, para suponer tal cosa, es me- 
nester que haya concertado algún plan con el pájaro... 
Esto es precisamente lo que conviene destruir cuanto 
antes... 

Y agregó después de una pausa: 

—Aquella indiferencia por la partida de Raimundo 
era debida á la seguridad que tenía de que el mulato 
no se iba á ir... 

Se calló, y al cabo de un instante preguntó: 

—¿Creyó ella en seguida lo que usted le dijot 

—En seguida, gritó «¡miserable!» y 1zás!... cayó con 
el ataque. 

—Es extraño... 

—¿Qué cosa? 

—Que haya creido tan fácilmente... Pero, en fin... 
hay que decirle la verdad. 

—Entonces, espere un momento, que... 

—No, señor; venga acá, compadre. Voy yo; á mi 
tal vez me diga la chica todo con más franqueza... 

E inspirado por una idea, se volvió 4 Manuel: 

—Vea... lo mejor es que usted finja que no sane na- 
da absolutamente... ¿entiende? 

—¿Cómo? | 

—Que no se dé por entendido... Finja que está con- 
vencido efectivamente de la partida de Raimundo. 
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—¿Para qué? 

—Tengo una idea... 

Y, revistiendo una expresión consolado1a y respe- 
tuosa, el canónigo entró, con pasos suaves, en el apo- 
sento de Ana Rosa. 

La crisis había cesado por completo; la enferma 
sollozaba muy bajito, con el rostro escondido entre 
dos almohadas. La buena Mónica, arrodillada á los 
pies de ella, la vigilaba con la docilidad de un perro. 
Doña María Bárbara, sentada cerca de la hamaca, re- 
prochaba á su nieta, á media voz, aquel pesar inopor- 
tuno por un hecho que no tenía nada que lo hiciera 
lamentable. 

—+¿Y... ahijada, qué es esto? —preguntó el sacerdote 
á lajoven, pasándole cariñosamente la mano por la 
cabeza. ; y 

Esta no volvió el rostro; seguía llorando, inconso- 
lable, sonándose de tiempo en tiempo la naricita, culo- 
rada por el esfuerzo del llanto. No podia hablar; los 
sollozos secos y entrecortados frecuentemente por los 
suspiros, se repetían casi sin tregua. Con una señal, 
el canónigo alejó de alliá doña Maria Bárbara y á 
Mónica, y, acercando sus labios finos al oído de su 
* ahijada, vertió en él estas palabras, dulces y untuosas, 
como si estuviesen impregnadas en santo óleo: 

—Tranquilícese... El no se ha ido... está ahi... Cál- 
mese, 

—¿Cómot 

Y Ana Rosa se volvió bruscamente. 

—No se albornte... Conviene que su padre no. sepa 
absolutamente nada... Descanse, sosiéguese... Rai- 
mundo no ha partido; se ha quedado. 

— Usted me está engañando, padrinito... 
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—¿Con qué interés, niña desconfiada? 

—No sé; pero... 

Y siguió sollozando. 

—Bueno, bueno. No llore y oiga lo que le voy á de- 
cir: En cuanto salga de aquí, busco al mozo y le digo 
que se ausente por un tiempo hasta que las cosas vuel- 
van á su quicio; más tarde podrá presentarse, y enton- 
ces trataremos de arreglar todo... Nec semper lilia 
Joren!... 

—¿Y papá? 

—Eso déjalo por mi cuenta. Fiese de mí por com- 
pleto. Pero es preciso que tengamos una conferencia 
los dos solitos, en lugar seguro donde podamos hablar 
á gusto. Para que yo les ayude tienen que hacerme 
saber bien todo lo que hay. Póngase, pues, en mis ma* 
nos, y verá que todo se arregla con la divina ayuda de 
Dios... No hay que desesperar, no hay que precipitar- 
Se... Calma, hija mía; sin calma no se hace nada de 
provecho... 

Y después de una caricia, agregó: 

—Vea; venga un día á la catedral, á confesarse 
conmigo... Su abuela me ha encargado una misa can- 
tada. No podría haber mejor ocasión. La confieso des- 
pués de la misa. ¿Está dicho? 

—Pero ¿para qué, padrinito? 

—¡Para qué!... ¡Está bueno!... Para poder ayudar- 
la, mi ahijada... 

—¡Bah! 

—¿No? Pues entonces allá se las campaneen uste- 
des dos solos; pero dudo mucho de que lleguen á con- 
seguir algo... Si tiene confianza en su padrino, vayaá 
la misa, confiésese, y le prometo que todo quedará 
arreglado. 
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Ana Rosa, tenía ya la fisonomía expansiva: sentía 
ganas de abrazar al canónigo, ese ángel bueno que le 
había traido tan agradable noticia. 

—-Pero no me engañe, padrinito. Diga la verdad. 
¿es cierto que él no se ha ido? 

—¡Bah! ya le he dicho que no. Tranquilicese por 
ese lado, y venga á la iglesia á verme. Todo se arre- 
glará á su gusto. 

—¡Júrelo! 

—/|Vaya! ¡qué exigencia!... ¡qué niñería!... 

— Entonces no voy... 

—Está bien: se lo juro. 

Y el canónigo se besó los indices, puestos en cruz 
sobre los labios. 

—¿Y ahora está satisfecha? 

—Ahora si. 

—4Y vendrá á confesarse? 

—SÍ. 

—Perfectamente. 


XVI 


La casa particular de Manuel Pescada, habia re- 
caido, por lo menos en apariencia, en su primitivo es- 
tado de paz y olvido. Tanto allí como en la ciudad, 
bien poco se hablaba ya de Raimundo. 

Este, el salir de la pieza de su aman¿e, había refor- 
mado ya su programa de vida. Aquel mismo día partió 
para el Rosario; fué á visitará la madre, con la espe- 
ranza de traérsela á la capital á vivir al lado de él; 
pero no pudo conseguirlo, y el infeliz tuvo que volver 
solo. 
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Se instaló en el Camino Grande, en una casita vie- 
ja, escondido como un criminal digno de la horca. Con 
mucha dificultad envió desde allí una carta á Ana Ro- 
sa, confiéndole sus proyectos; la carta terminaba así: 
«Lo mejor será que dejemos que las cosas se calmen 
por completo, y que se olviden del todo de nosotros; y 
entonces me'presentaré á ti la noche que combinemos, 
y realizaremos el plan que te expongo al principio de 
ésta. En cuanto á tu padre, sólo me entenderé con el 
el día que este porfiado se haya decidido á perdonar á 
su yerno y á su hija. ¡Adiós! No te desanimes y ten 
plena confianza en tu apasionado prometido.—Rai- 
mundo.» 

Con esta misiva Ana Rosa se tranquilizó tanto,que 
trató de disuadir al canónigo de la idea de la confe- 
sión. «En resumidas cuentas, si había pecado, lo ha- 
bía hecho premeditadamente y no se arrepentía. La 
conciencia le decia que el casamiento repararía su 
falta. Por lo tanto, que padrinito la disculpase, pero 
ella no sentía la necesidad de ser perdonada...» Razo- 
nando de este modo, habló con franqueza al saterdo- 
te y retiró la promesa que le había hecho; pero el re- 
verendo la regañó, amenazándola con denunciar las 
cosas á Manuel. La muchacha pensó que tal vez el 
padrino sabía todo, y se amedrentó. 

—Pero, padrinito, usted se ha encaprichado con 
este asunto de la confesión... 

El canónigo clavó los ojos en el techo, á falta de 
cielo; "y, recurriendo á los efectos artisticos de su pro- 
fesión, desarrolló una plática que terminaba con losi- 
guiente: 

—Malos tueríi haud tutum... ¿No sabes, por ventura, 
pecadora, victima inocente de las tentaciones diabóli- 
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cas, que yo debo á mi conciencia y á Dios cuentas do 
bLlesde loque hago acá, en la tierra?...¿No sabes, ahijada 
mía, que todo sacerdote anda por este valle de lágri- 
mas entre dos ojos sagaces y penetrantes, dos jueces 
austeros é inflexibles, uno llamado Dios, y el otro Con- 
ciencia... Uno que mira de fuera para adentro, y otro 
de adentro para fuera?... ¿Y que el segundo es el re- 
flejo del primero, y que satisfecho el primero, el se- 
gundo está también satisfecho?...¿No sabes que un día 
tendré que rendir cuentas de mis actos mundanos, y 
que, al ver ahora que una oveja se descarría del reba- 
ño y corre peligro de extraviarse del camino de la luz 
y de la pureza, mi obligación, como pastor, es correr 
en auxilio de la desgraciada y guiarla de nuevo al 
aprisco, aun cuando sea necesaria la violencia?... Por 
consiguiente, hija de Eva, ¡ven á la iglesia!... ¡ven! 
¡conflésate al sacerdote de Nuestro Señor Jesucris- 
to!... ¡abre tu alma de par en par ante él, que tu cora- 
zón se cerrará en seguida ante los inmundos apetitos 
de la carne!... ¡Abrázate, como Magdalena, á los pies 
del ministro de Dios, hasta que éste último se compa- 
dezca de ti, pecadora!... ¡Deum colentí estat sua merces1 

Y el canónigo se quedó mirando el techo un mo- 
mento, con los brazos levantados y los ojos en blanco. 

—¡Bueno, padrinito, bueno...—dijo Ana Rosa, im- 
presionada, y desarmando sin ceremonia la actitud 
extática del sacerdote.—Iré á la dichosa confesión; pe- 
ro déjese de esas cosas y no se ponga á hablar asi, 
porque me hace daño á los nervios. Bien sabe que soy 
muy nerviosa. 

Quedó resuelto que la misa encargada por doña 
María Bárbara se celebraría el primer domingo del 
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mes siguiente, y que Ana Rosa se confesaria en- 
tonces. 

Mónica, siempre desvelada y extremosa para con 
su hija de leche, se había iniciado en los secretos de 
ésta; y, siempre que iba á la fuente á hacer el lavado, 
dada una vuelta por casa de Raimundo para llevarle 
á la «Yaya» noticias de su amante. 


Una noche, el canónigo Diego, envuelto en su so- 
tana de casa, estaba inclinado sobre una vieja mesa 
de palo santo, con la cabeza metida en un prolijo go- 
rro de seda, primorosamente bordado por la ahijada, 
y los pies cruzados sobre un raído cuero de onza, que 
conserva de sus tiempos del Rosario; leía, delante de 
la lámpara, un grueso volumen de encuadernación 
antigua, en cuyo frontispicio estaba escrito en portu- 
gués: Historia Eclesiástica. Tomo Undécimo. Sucesión 
de los Siglos Cristianos, ó Historia del Cristianismo, 
en sus Instituciones y Progresos. Que comprende des- 
de el año de 1700 hasta el actual Pontificado de Nues- 
tro S. P. Pio VI. Traducida del español. Lisboa. Tipo- 
grafía Rollandina, 1807. Con licencia del Supremo Tri- 
bunal de Justicia.» El buen viejo se perdía en unas 
aburridas descripciones de la secta de los pietistas, 
fundada á fines del siglo xvm por Epener, Cura de 
Frankfort, cuando de pronto sonaron en la puerta de 
su gabinete tres golpecitos discretos y acompasados. 
El canónigo cerró el libro, marcando la página con el 
palito con que se escarbaba los dientes, y fué á abrir. 

Era Díaz. Parecía cada vez más flaco y más bilio- 
so, pero su rostro estaba velado siempre por su inve- 
terada sonrisa de astuta pasividad. 

—Vengo á molestarlo, señor canónigo... 
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—¡Qué ocurrencia!... ¡Entre! —dijo el sacerdote. 

Y, como la visita no se animase á hablar, agregó 
después de una pausa: 

—¡Ha mandado la carta que le di? 

—Ya la tiene en el buche. Se la tiré yo mismo por 
entre las persianas de la ventana, la víspera del em- 
barco, 

—¿Y ha logrado descubrir adonde vive él ahora? 

—Todavía no lo he conseguido, señor; pero me es- 
tá pareciendo que tiene su cueva del lado del Camino 
Grande. 

—¡Ojo alerta! El muy bellaco puede aparecer de re- 
pente y hacernos una jugada. ¡Abra bien los ojos! ¿Ha 
hecho lo que le mandé? 

—j¡Respecto á qué? 

—Respecto al espionaje. 

—¡Ah! Sí, señor. 

-—4Y... qué ha podido saber? 

—Por ahora, nada que valga la pena... Y crea el 
señor canónigo que no me descuido. Aparte de aque- 
lla pesquisa que hice el día de San Juan, no hay mo- 
mento que pueda robar al servicio, que no lo dedique 
á averiguar lo que sucede en la casa. Pero de todo lo 
que he podido pescar, lo único que tiene que ver con 
el asunto es una conversación entre doña Anita y la 
vieja... 

—¡Bárbara? 

—SI, señor. 

—¿Y...? 

—Lo que hubo fué que la niña, después de pedir 
mucho á la abuela que se compadeciera de ella y con- 
siguiese que el padre le diese permiso para casarse 
con el «chivo», rompió á llorar y 4 lamentarse como 
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una loca de remate. «Que era una desgraciada; que 
nadie en la casa la quería, que lo que se proponían 
todos era contrariarla... Y que haría esto, y que haría 
aquello.» 

—Pero... ¿qué era lo que decía que iba á hacer?... 
¡Vaya al diablo la manera que tiene usted de contar 
las cosas! 

—Tonteras, señor canónigo, tonteras de mucha- 
cha, Que se mataba ó que huía, ó que se metía mon- 

a... Y que el casamiento por acá, y que el casamien- 
to por allá... En fin, lo que quería decir era que la 
mujer no se debía casar nunca obligada... Al final, se 
echó á los pies de la abuela, sollozando y diciendo 
que, si no la dejaban casarse con Raimundo, ella no 
respondía de si... 

—Entonces ¿sabe ya la vieja que Raimundo se ha 
quedado? 

— Así parece. Por lo menos, la niña dijo que la 
abuela, y el padre también, iban á sufrir un gran dis- 
gusto si no consentían en el casamiento. 

—+¿Y qué hizo ella? 

—¿Quién? ¿la niña? 

—No), la vieja. 

—La vieja acabó por enfurecerse y la echó .fuera 
de la pieza, jurando que prefería verla estirada deba- 
jo de la tierra antes que casada con un «chivo»; y que 
si el «patrón...» 

—4¿Qué patrón? ¡con mil diablos! 

—Manuel, el padre. 

—¡Ah, el compadre! 

—Si, señor. Pero que si el «patrón», por cualquier 
viaraza, cedía, ella sería la que habría de oponerse al 
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yerno. 
—Perfectamente. Vamos bien, ¿Y la muchachas 
+ —¡Bah! La muchacha se fué lloriqueando á su pie- 


za; y, si no me engaño, se puso á rezar. 

—¿Conque reza, eh?—preguntó el canónigo con in- 
terós. 

—Eeh... ahora reza un poco más... 

—¡Muy bien, muy bien! Todo marcha á las mil ma- 
ravillas, 

—...y está toda llena de ilusiones... El otro día, pre- 
cisamente, la vi que iba á colgar alguna cosa dentro 
del pozo; en cuanto pude, fuí á averiguar qué era lo 
que había colgado. Vamos á ver, ¿qué piensa que 
era?... 

--Un San Antonio. 

—Justo. Era un San Antoñito así, chiquitito...— 
confirmó Díaz, señalando una pulgada sobre el índice. 

—Muy bien —dijo el canónigo. — Siga espiando, 
pero... ¡toda precaución es poca! Que nadie lo note... 
precisamente mi ahijada, ¿cómprende?... si descubre 
que usted anda oliendo las cosas, todo está perdido... 
Hágase el tonto... Tenga fe en Dios, y ¡ánimo! Y, en 
cuanto pesque cualquier novedad, venga á verme en 
seguida. No deje de estar alerta; acuérdese de que el 
arma con que hemos de aplastar al masón está toda- 
vía en manos de él. 

—Sí, señor canónigo; pero yo voy perdiendo ya la 
fe... Le confleso que... 

—¡No sea idiota! No tiene razón ninguna para des- 
animarse. Lo que tiene que hacer es tratar de ver si 
descubre alguna cosa, pero que sea gorda, que se pue- 
da agarrar bien; porque después, lo más fácil es su 
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casamiento. Vea: ponga atención en los que entran y 
en los que salen. Si ellos no se escriben todavía, lo 
que dudo mucho, alguna vez han de hacerlo; en todo 
caso, no es prudente recurrir por ahora á las cartas... 
déjelos que se escriban... déjelos que se escriban... yo 
le diré cuándo ha de tratar de apoderarse de alguna 
de las cartas. El fruto, para que aproveche, hay que 
cogerlo maduro... 

—Está bien, señor canónigo. ¿Puedo retirarme? 

—Salud. 

—Entonces, me voy. 

—¡Sís felix! 

- ¿Cómo?—preguntó Díaz, volviéndose. 

—Que no se descuide. ¡Hala! 

El dependiente hizo una reverencia y salió. El sa- 
cerdote cerró la puería y volvió á su Historia Ecle- 
siástica, hasta que el ama Ignacia fué á llamarlo para 
la cena. Entonces, después de bajar la luz de la lám- 
para, pasó al comedor y se sentó pachorrudamente, 
delante de un tazón de caldo de gallina con arroz. En 
seguida, un gato maltés, gordo, grande, vino á enca- 
minársele en las faldas, maullando tiernamente y 
volviendo hacia él su pupila fosforescente, que le pe- 
día caricias. 

Se hubiera dicho que en aquel rincón, modesto y 
aseado, reinaba la paz bendita de los justos. 


El domingo siguiente, la catedral llamaba á misa, 
con un alegre repique de campanas. Doña María Bár- 
bara cumplía su promesa á San Raimundo. 

Había gran afluencia de gente. Las viejas beatas 
subían penosamente las ruinosas gradas del atrio, y 
con la cabeza baja iban á arrodillarse en la nave prin- 
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cipal de la iglesia. Oíase el frufrú de vetustas y cru- 
jientes faldas de muaré, restauradas con té negro; el 
chillar de fuertes chinelas nuevas de tacón alto sobre 
el sonoro enlosado del templo; y el retintín de las 
cuentas de coco babazu de los rosarios, que las viejas 
hacían pasar por entre sus dedos temblorosos, en 
medio del fervoroso susurro de las oraciones. Veianse 
las camisas de peto bordado y llenas de puntillas y 
complicados encajes; destacábanse también grandes 
pañolones de lino blanco, colgados sobre las espaldas 
carnudas de las morenas y mulatas; relucian las enor- 
mes peinetas de carey con adornos de oro, y las sar- 
tas de cuentas vistosas que, con muchas vueltas, se 
asentaban sobre los hombros tocinudos y sobre el 
cerviguillo taurino de sus cogotes. Más arriba, cerca 
del altar mayor, en sitios privilegiados, sobresalían 
sombreros adornados con cintas y con plumas, abani- 
cos inquietos, que seagitaban desordenadamente con 
un ruido de buen tono: el golpeteo de las varillas con- 
tra los collares y los prendedores; todo en medio de 
una confusión de colores vivos. Eran las devotas de 
maneras finas, viejas y mozas, que ostentaban joyas 
vistosas y fuertes perfumes, y sostenian, con mano 
enguantada, las Oraciones de la Virgen, encuaderna- 
das de marfil, terciopelo, plata y nácar. 

Toda la catedral trascendía un aroma agreste de 
hojas de pantagueira y de trébol de olor que, según 
la costumbre, se habían esparcido por el suelo. Por la 
puerta de la sacristía se entreveían por momentos 
padrecitos apurados, queiban y venían á la carrera, 
vistiéndose la sobrepelliz de los días de ceremonia. Se 
sentía en la multitud un runrún impaciente de platea 
de teatro. El sacristán andaba de un lado para otro, 
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cuidando las pertenencias de la iglesia, activo como 
un traspunte cuando va á levantarse el telón de boca. 

Por fin, junto con la última palabra de un padre 
muy flaco que, con voz gangosa desafinaba al pie del 
altar unos salmos de ocasión, la orquesta tocó la sin- 
fonía, y comenzó el espectáculo. Se oyó en seguida el 
sordo rumor de los que se ponian de rodillas, todas 
las miradas convergieron hacia la puerta de la sacris- 
tia; hubo un susurro de curiosidad en el que se desta- 
caban tosecitas y estornudos; y, como si saliese á es- 
cena, el canónigo Diego apareció, radiante, altivo, 
señor de su papel, y acompañado de un acólito que 
remolineaba furiosamente un incensario de metal 
blanco, 

Y el viejo artista, envuelto, como un dios de ope- 
reta, en una nube de incienso, y cubierto, como un rey 
de feria, de galones y lentejuelas, echó desde lo alto 
de su solemnidad una ojeada curiosa y rápida sobre 
el público, mientras irradiaba en su rostro esa son- 
risa victoriosa de los grandes actores á quienes la 
suerte no ha hecho traición nunca. 

Efectivamente, los espectadores lo adoraban, aun- 
que ya no trabajaba sino en muy raras ocasiones; pero 
las pocas veces en que, como aquel día, se dignaba 
mostrarse, por pura condescendencia al pedido de una 
vieja amiga como doña María Bárbara, su triunfo era 
espléndido y seguro. Desde remotos lugares venía 
gente á verlo, á admirar la majestad, la distinción, la 
gallardía del porte de aquel hombre. Muchas personas 
se habían incomodado para no perder esa misa; sexa- 
genarias del tiempo de él mandaron desempolvar el 
palanquín, olvidado desde hacía largos años debajo de 
la escalera, y sorprendieron á la vecindad con una 
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salida á la calle; y alli, esos cuerpos secos y arruga- 
dos, que habían envejecido á la par del canónigo Die- 
go, parecian revivir por momentos, como cadáveres 
sometidos á una acción galvánica; y, trémulos, se 
mordian el labio morado y fruncido, palpitante de re- 
cuerdos. 

En camino hacia el altar el eximio artista miró á 
todos lados, habló en voz baja á sus ayudantes, y se 
encaró á la platea con una sonrisa de discreta sobe- 
ranía; pero, de pronto, su sonrisa se dilató, y en su 
fisonomía se acentuó más el orgullo; había distinguido 
á Ana Rosa entre las devotas, arrodillada en una 
grada de la nave, la cabeza baja, la expresión contri- 
ta, rezando frenéticamente al lado de la abuela. 

Los incensarios humearon con más fuerza, espira- 
les de incienso se desarrollaron perezosamente, disol- 
viéndose en el espacio; el ambiente se saturó de per- 
fumes sagrados y enervantes, y las mujeres todas se 
contrajeron, preparándose para místicos arrobos. El 
oficiante había llegado al fin al altar, después de arro- 
dillarse ligeramente, como quien hace una reverencia 
apresurada, ante los santos grandes, tiesos en sus 
tronos de brocado falso. Los elegantes, separados del 
tltar mayor por una balaustrada de madera negra, 
habían sacado del bolsillo, con la punta de los dedos, 
el pañuelo saturado de perfume y se hincaban encima 
de él, en una actitud distinguida. Las jóvenes, con la 
boca metida en el devocionario, paseaban furtiva- 
mente las miradas por el sitio donde estaban los ja- 
quets negros. Los que se habían mantenido de rodillas 
hasta entonces, rezando á la espera de la misa, cam- 
biaban de postura; chasqueaban las opulentas cade- 
ras de las negras africanas; crujían los huesos de los 
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viejos; soltaban las criaturas exclamaciones de aplau- 
so por la fiesta, otras lloraban. Pero, al fin, todo entró 
en una calma artificial; se hizo el silencio, y la misa 
empezó solemne, al son del órgano. 

Cuando las campanas repicaron de nuevo, todo el 
mundo se levantó con estrépito; los jóvenes se cha- 
faban las rodilleras de los pantalones; las niñas se 
aluecaban los polisones y se arreglaban los cintajos: 
las viejas sacudían sus eternas polleras, abombadas 
entonces por la presión de las rodillas. La orquesta 
tocó una pieza profana, alegre como un sainete des- 
pués de un drama, y el canónigo Diego, en la sacris- 
tía, se sacaba sus pintorescas vestiduras de seda bor- 
dada, que el sacristán recibía religiosamente en sus 
manos de tísico, para guardarlas en los enormes ga- 
vetones de madera negra. 

El pueblo, confortado en cuanto á religión; pero 
reventando de ganas de almorzar, fluía ávidamente 
por las anchas puertas de la iglesia matriz. Los men” 
digos, alineados á la salida, pedían con llorosa insis- 
tencia una limosna por el amor de Dios ó por las divi- 
nas llagas de Nuestro Señor Jesucristo; las beatag 
desaparecian por la plaza, ligeras como cucarachas 
perseguidas; algunas damas, al aire y al sol, en ej 
atrio, esperaban á los suyos, conversando gárrula- 
mente sobre el buen desempeño de la misa, sobre la 
excelencia de las voces, sobre la riqueza de las ropas 
del sacerdote y del mantel del altar, y sobre la fiel ob» 
servancia de las ceremonias. Todo había gustado. 

La iglesia estaba casi vacía. Doña María Bárbara 
y su nieta esperaban al héroe de la fiesta. 

—Aquií tiene á su ahijada, señor canónigo. Comúl- 
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guela. Vea si le arranca el diablo del cuerpo—le dijo 
la vieja al verlo. 

Y, hablándole más bajo, le pidió con interés que la 
aconsejase bien; que le sacase la idea del tal «chivo.» 
Y al fin se apartó trazando en el aire una cruz en di- 
rección á Ana Rosa. 

—¡Anda! ¡Y Dios te dé virtud, que mal corazón no 
tienes, locuela! 

Y salió, para ir á esperarla en la sala del corredor, 
con el muleque Benedicto, que aparecia en este mo- 
mento trayendo un carruaje de la cochería de Porto. 


El canónigo había calculado bien. La teatralidad 
de la misa, los perfumes relajantes de la iglesia, el es- 
tómago vacio, el venerando misterio de los latines, el 
ceremonial religioso, el esplendor de los altares, las 
luces siniestramente amarillas de los cirios, los sones 
plañideros del órgano, impresionarían la delicada sen- 
sibilidad nerviosa de la ahijada y quebrantarían su 
espíritu altanero, predisponiéndola á la confesión. La 
pobre niña se consideró culpable; por la primera vez 
pensó que era un crimen lo que había hecho con Rai- 
mundo; sintió que iba faltándole esa energía de acción 
que le había inspirado su amor; y, al terminar la mi- 
sa, cuando su abuela la puso en manos del viejo lobo 
de la religión, tenía ganas de llorar. 

Se arrodilló, muy conmovida, en el banquito, junto 
al confesionario, y balbució, casi sin tomar aliento, el 
Confiteor. Pero, á medida que rezaba, iba empañando 
sus sentidos una timidez abrumadora. 

—Vamos....—le dijo el padrino cuando hubo termi- 
nado la oración.—No tenga recelo, hija mía... Confíe 
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en mi, que soy su amigo... Plus videas tuis oculis quam 
alienis! ¿Por qué lloras?... Diga... 

Ana Rosa temblaba. 

—Vamos... No llore y ábrame su corazón... Vaá 
responder ahora como si estuviera hablando con Dios 
mismo, que todo lo oye y perdona... Haga la señal de 
la cruz. 

La joven obedeció. 

—Digame, ahijada, ¿no ha descuidado en estos úl - 
timos tiempos la religión? 

—No, padre;—balbució Ana Rosa con el rostro cu- 
bierto por el pañuelo. 

—¿Ha rezado todos los días al levantarse y también 
al acostarset 

—Si, padre. . 

—¿Y en sus oraciones ha prometido obedecer á sus 
padres? 

—Sí, padre. 

-—¿Y lo ha hecho asit 

—Si, padre. 

—j4Y siente la conciencia tranquila? ¿Cree que ha 
cumplido fielmente todo lo que ha prometido á Dios, y 
todo lo que le manda la Santa Madre Iglesia? 

Ana Rosa no contestó. 

—+¿Y...? Vamos... —dijo el sacerdote con blandura.— 
No tenga miedo... Esto es apenas una conversación 
que usted tiene con su propia conciencia, ó con Dios, 
que viene á ser lo mismo... Cuénteme todo... ábrame 
su corazón... Hable, ahijada... Aquí, yo represento 
más que su padre; y si fuese casada, más que su mari- 
do... Soy el juez, ¿icomprende?... Represento á Cristo, 
represento al tribunal del cielo... Vamos, pues; cuén- 
teme todo con franqueza; cuénteme todo, y yo le con- 
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seguiré la absolución... yo pediré al Señor misericor- 
dioso el perdón de sus pecados... 

—Pero ¿qué le tengo que contart—dijo excusándo- 
se, la joven. 

Y sollozaba. 

—Dígame: ¿qué es lo que en estos últimos tiempos 
la ha puesto triste?... ¿Se siente poseída de alguna pa- 
sión que la ato-mente?... Diga... 

—SI, padrino—contestó Ana Rosa sin levantar los 
ojos. 

—4Y por quién? 

—Usted ya sabe por quién es... 

—¿Por Raimundo? 

La joven contestó haciendo un ademán afirmativo 
con la cabeza. 

—¿Y qué intenciones son las que tiene usted á ese 
respecto? 

—Casarme con él. 

—j4Y no está viendo usted que con eso ofende á Dios 
de varios modos?... Lo ofende porque desobedece á sus 
padres; lo ofende porque abriga en su pecho una pa- 
sión reprobada por toda la sociedad, y principalmente 
por su familia; lo ofende porque, con semejante unión, 
condenaría á sus futuros hijos á un destino innoble y 
abrumado de miserias. Vea, Ana Rosa, ese Raimundo 
tiene el alma tan negra como la sangre... además de 
mulato, es un hombre malo, sin religión, sin temor 
de Dios... ¡es un fracmasón!... ¡un ateo!... ¡Desgra- 
ciada de la que se una con semejante monstruo!... El 
infierno está ahí para probarlo; el infierno, cargado 
de infelices que no tuvieron ¡pobrecitas! un buen ami- 
go que las aconsejase, como te aconsejo yo en estos 
momentos... Mira bien, repara, ahijada mía, que tie- 
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nes la perdición á tus pies... mide, por lo menos, el 
abismo que amenaza tragarte... A mí, como pastor y 
como padrino tuyo, me corresponde defenderte. Y no 
caerás, porque yo no quiero. 

Y, como la niña asumiese cierta expresión de 
duda, el canónigo bajó la cabeza y agregó misteriosa.- 
mente: 

—Conozco cosas horrorosas hechas por ese exco- 
muJgado... No es sólo la cuestión del color lo que pro- 
voca la oposición de tu padre... 

Ana Rosa hizo un gesto de extrañeza. 

—+¿Sabes, por ventura, qué fué lo que precedió al 
nacimiento de ese hombre? ¿Sabes cómo vino él al 
mundo? 

Y, alterando la voz hasta darle una entonación si- 
niestra, continuó: 

—...Horribile dictus!... ¡Es hijo de un tejido de cri- 
menes y de vergúenzas!... ¡Es el crimen mismo, con 
figura de personal... ¡Es el Demonio! ¡Es el infierno, 
en carne y hueso!... No te diría, hija mía, lo que voy 
á decirte si no fuese preciso obrar así. Sabe que, si él 
quiere casarse contigo, es porque tiene á tu padre un 
odio mortal y pretende vengarse del pobre en la per- 
sona de su hija... 

—Pero... ¿de qué quiere vengarse de papá? 

—¿De qué?... De muchas y muchas cosas, que no 
le perdona... Son secretos de familia que tú no pue- 
des conocer y juzgar todavía porque eres muy cria- 
tura... Pero uno de los motivos... te lo digo aquí, en 
el sagrado secreto del confesionario, es el hecho de 
que tu padre haya heredado considerablemente de su 
hermano... 
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—¡No es posible:—exclamó Ana Rosa, haciendo un 
ademán de levantarse. 

—¡Niña!—le dijo ásperamente el canónigo, obli- 
gándola á continuar Je rodillas. —¡Rece ahora mismo! 
tinmediatamente!... para que Dios se compadezca de 
tan gran desatino... ¡De rodillas, pecadora!... que eres 
mucho más culpable de lo que yo suponia... 

La joven cayó de rodillas, atontada por el bom- 
bardeo de estus imprecaciones, y balbució otra vez 
el Confiteor, golpeándose mucho el pecho en el mo- 
mento de decir el «por mi culpa, por mi máxima cul- 
pa...» Y, después, ambos guardaron silencio por un 
instante. 

—¡Y...:/—dijo al fin el canónigo, volviendo á su 
primitiva blandura.—¿Estamos todavía en las mis- 
mas, ó ha entrado ya la razón en esa cabecita?... Ha- 
ble, ahijada. 

—No puedo cambiar de resolución, padrino. 

—¡Piensa todavía en casarse con...? 

—No puedo dejar de pensar en eso. Créame. 

El anciano sacerdote se irguió trágicamente, frun- 
ció las cejas y levantó el brazo como un profeta. 

—¡Pues entonces—declamo, - sabe ¡oh infeliz! que 
sobre ti pesará la maldición eterna!... ¡Sabe que tengo 
plenos poderes de tu padre para retirarte su bendi- 
ción!... ¡Sabe que...! 

Fué interrumpido por un ¡ay! de Ana Rosa, que 
perdía el sentido, cayendo al suelo. 

" —(Qué engorro! — refunfuñó el canónigo entre 
dientes. 

Y salió del confesionario para ir á sentar á la ahi- 
jada en uno de los largos bancos de madera negra 
que estaban cerca de allí. 
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Felizmente, aquello no era nada, La muchacha 
lanzó un profundo suspiro y reclinó la cabeza en el 
cuello del padrino, llorando en silencio, con los ojos 
cerrados. 

El sacerdote se quedó contemplándola por un tiem - 
po en aquella posición, que la hacía más bella toda- 
vía; y, perdido en saudosas reminiscencias de su mo- 
cedad, admiraba la suave curva de los pechos, palpi- 
tantes bajo la compresión de la seda, la blancura de- 
licada de las mejillas, la graciosa armonía de las fac- 
ciones. «O tempora!» «O moresl...» exclamó para sus 
adentros, y la recostó, cariñosamente, contra el alto 
espaldar del banco. 

—-Vamos...—le dijo, casi en secreto, como un novio 
afanado por hacer las paces después de un atufo con 
la novia. — Vamos... no sea terca... no sea mala... 
Póngase bien con Dios y conmigo... 

—Si para eso es preciso desistir del casamiento— 
balbució Ana Rosa sin abrir los ojos,—no puedo... 

— Pero ¿por qué no puedes, tontuela?...—insistió el 
confesor, tomándole las manos con cariño.—¿Eh?... 
¿por qué no puedes... 

—Porque estoy embarazada...—contestó ella, po- 
niéndose encarnada y cubriéndose el rostro con las 
manos. 

—Horresco referens.... 

Y el canónigo dió un salto para atrás, quedándose 
mucho tiempo con la boca abierta y balanceando la 
cabeza. 

—¡Si, señor!... ¡linda la ha hecho!... 

Ana Rosa lloraba, escondiendo la cara, 

—¡Sí, señor!... 

Y el viejo palpaba con la mirada el cuerpo entero 
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de la ahijada, como tratando de descubrir en él la 
confirmación de lo que había oído. 

—¡Sí, señor!... 

Y tomó un polvo. 

—Bien ve usted...—se animó á decir al fin la mu- 
chacha, entre lágrimas—que no tengo más remedio 
que... 

—¡Pues está muy equivocada!—la interrumpió el 
canónigo muy enérgicamente.—¡Está muy equivoca- 
da! Lo que tiene que hacer es casarse con Díaz. ¡Y en 
seguida!.., antes de que su culpa se declare. 

Ella no dijo una palabra. 

—En cuanto á eso...—agregó el lobo viejo, seña- 
lando despreciatiyamente con el labio inferior el vien- 
tre de la ahijada, —yo me encargaré de darle un re- 
medio para... 

Ana Rosa se puso en pie de un salto y clavó los 
ojos en el canónigo. * 

—j¿Matar á mi hijo?...—exclamó lívida. 

Y, como temiendo que el sacerdote se lo arrancase 
allí mismo de las entrañas, se precipitó corriendo 
fuera de la iglesia. 

Salió por el lado que da frente al jardín público. 
Doña María Bárbara sólo la pudo alcanzar dentro ya 
del carruaje. 

—¿Dónde se ha vistot—le dijo iracunda.—¡Parece 
que salieras del infierno y no.de la casa de Dios! 

—Asi es, precisamente. 

-—¿Qué diablo de modos son esos, Anitat—le repro- 
chó la vieja. —¡Vean ustedes si en mis tiempos suce- 
día semejante cosa! ¿Por qué estás con esa cara de ba- 
queta, criatura? 

Ana Rosa, en vez de contestar, volvió el rostro. 
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Y no cambiaron una palabra más hasta llegar á casa, 
á pesar de lo mucho que'rezongó la vieja por el ca- 
mino. 


Sin embargo, la pobre niña se sentia horriblemen- 
te sofocada, y necesitaba desahogarse con alguien. 
Un deseo loco la devoraba: el de correr en busca de 
Raimundo, contarle todo y pedirle consejos y ampa- 
ro, porque en él, sólo en él, confiaria enteramente- 
Le quemaba el cuerpo la necesidad de verlo, de abra- 
zarlo, de prenderse á él con todo el ardor de sus be- 
sos, y después... llevárselo lejos, 4 un lugar oculto, 
bien oculto, á un rincón ignorado de todos, donde los 
dos se entregariían exclusivamente al egoísmo feliz 
de aquel amor. 

Desde que se había notado en cinta no podía sopor- 
tar su mezquino cuarto de soltera; su hamaca de don- 
cella le causaba rebeliones intimas. Y ahora, después 
de lo que había confesado á su padrino, se sentía con 
fuerza para todo; le vibraba en la sangre una energía 
extraña y absoluta; pensaba en su hijo con transporte 
y orgullo, como si éste fuera una concepción gloriosa 
de su inteligencia. Y, obsesa por esta idea, se subs- 
traía á todo lo demás, sin preocuparse en lo más mí- 
nimo de la falsa situación en que se hallaba. Aguar- 
daba ansiosa los placeres de la maternidad, como si 
los hubiera conquistado por medios lícitos, y se estre- 
mecía toda sólo al pensar en que podría llegar á fal- 
tar á la criatura el más mínimo cuidado ó la comodi- 
dad más superflua. Vivía exclusivamente para ella; 
vivía para ese ente desconocido que habítaba en su 
cuerpo; el hijo era su querido pensamiento de todos 
los instantes; se pasaba los días conjeturando cómo 
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sería, varón ó mujercita, grande ó chico, fuerte ó dé- 
bil; y si saldria al padre. Tenía presentimientos, é ¡ba 
haciéndose más y más supersticiosa. Pero, á pesar de 
todos los peligros y dificultades, se sentia muy feliz 
con ser madre, y no estaba dispuesta á cambiar su 
situación por la más digna y segura si para ello era 
menester sacrificar al hijo. ¡El hijo!... éste solo valia 
más que todo; este hijo era lo único que tenía verda- 
dera importancia para ella; lo demás era mezquino, 
incompleto, falso ó ridículo al lado de esa verdad que 
se realizaba misteriosamente dentro de ella, como por 
milagro; de esa felicidad que sentía crecer hora por 
hora, de momento en momento, como un tesoro vivo 
que va aumentando; de -esa otra existencia que reto- 
ñaba de la suya, de esa partítula palpitante de su 
amado, de su Raimundo, que ella llevaba en las en- 
trañas. 

Al llegar á casa, corrió en seguida á su pieza, se 
cerró por dentro, tomó pluma y papel, y escribió, sin 
detenerse un momento, una enorme carta á Raimun- 
do. «Ven»... le decia; «ven cuanto antes, amigo mío, 
que te necesito, porque, si no, voy á creer que somos 
dos monstruos. ¡Si supieses cuánta falta me haces... 
cómo me duele que estés ausente, tendrías lástima de 
mi!... Ven, ven á verme... Si no vinieras antes de que 
acabe este mes, yo iré adonde estés; iré á buscarte, 
haré una locura!»... 

Pero Raimundo contestó que no era tiempo toda- 
vía, y le pidió que esperase con paciencia el momento 
de poner en práctica lo que habían combinado. 

El joven vivía cada vez más aburrido y más in- 
quieto; estaba caviloso, no quería ver á nadie. A ve- 
ces, asustado, se estremecía de pies á cabeza cuando 
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la criada entraba inesperadamente en su pieza. Se de- 
jó crecer la barba; ya casi no se cuidaba; leía poco y 
escribía menos todavía. Sus¿relaciones, obtenidas por 
intermedio de su tío, se cortaron para él radicalmen- 
te. No salía nunca de casa, porque, como Ana Rosa 
era el único motivo de su permanencia en el Mara- 
ñón, sólo ella le interesaba y lo sacaba á la calle. 

Ana Rosa, entretanto, tenia centinelas de vista 
desde la malograda partida de su primo. Y, á pesar de 
lo que había ocurrido, las visitas en casa de Manuel 
Pescada se abstenian de hablar de Raimundo; se es- 
tableció una hipócrita indiferencia alrededor del he- 
cho, nadie decía una palabra al respecto, aun cuando 
todos sentían perfectamente que el escándalo estaba 
ahi todavía, sofocado pero palpitante, acechando la 
primera ocasión propicia para estallar otra vez. Y la 
camarilla esperaba y esperaba, reunida por la noche 
hasta la hora reglamen taria del té con tostadas, con- 
versando de mil asuntos, menos de aquél que más in- 
teresaba á todos ellos, y que ninguno tenía el valor 
suficiente para abordar. 

Pero la primera semana transcurrió sin novedad, 
y la segunda, y la tercera, y la cuarta; pasaron dos 
meses, y la camarilla acabó por desanimarse. Doña 
Eufrasita dejó de concurrir, poco á poco, y desapare- 
ció del todo; Lindoca, soldada á su obesidad, retenía 
á Freitas á su lado; Campos se había largado al fin 
para su chacra; Pepito se había alejado también, y 
vivía por ahí, de parranda en parranda; la única que 
no desertó, la que seguía dejándose ver con toda re- 
gularidad, era doña Amancia Souzellas, siempre 
pronta para todo, siempre hablando mal de la vida 
ajena, siempre clamando que los tiempos eran otros, 
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en todo. 

—También si se les da confianza...—decía uná no- 
che, torciendo los ojos con una miradita indirecta á 
Ana Rosa. 

La hija de Manuel Pescada cruzó instintivamente 
los brazos sobre el vientre. 


XVII 


Y transcurrieron tres meses. Ana Rosa, contraria- 
mente á lo que era de esperar, parecía más tranquila, 
y la vigilancia de que era objeto había disminuido de 
una manera considerable. El canónigo, fuese por cál- 
culo, fuese por ser fiel á sus deberes, había guardado 
el secreto de la confesión. En fin, la casa de Manuel 
había vuelto á caer en su triste y profunda tranquili- 
dad burguesa. 

De todo esto había tenido noticia Raimundo á su 
tiempo y puntualmente, y se preparaba para jugar la 
última carta. Escribió á su amante indicándole el dia 
de la fuga. Ana Rosa se enfermó de alegría. La cosa 
se llevaría á cabo el domingo siguiente: él haría que 
los esperara un coche en la esquina de la casa; y, una 
vez juntos, huirían á lugar seguro. No seria fácil des- 
cubrir al raptor, porque las barbas habían transfor- 
mado del todo la fisonomía de Raimundo. «Entonces», 
—decía el joven en su carta,—«el domingo, á las ocho 
de la noche, hora en que tu padre estará conversando, 
como de costurnbre, en la botica de Vidal, y los veci. 
nos y los dependientes estarán de paseo todavía, y tu 
abuela al cuidado de Mónica, que es nuestra, en esa 
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ocasión, un individuo barbudo, vestido de negro, pa- 
sará junto á la puerta de tu casa silbando un aire que 
tú conozcas. Ese ipdividuo seré yo. Al oir la señal ba- 
jarás cautelosamente y sin temor alguno. El resto 
queda de mi cuenta, la casa que nos va á recibir y el 
padre que nos ha de casar estarán en ese momento á 
nuestra disposición. ¡Animo!... y hasta el domingo á 
Jas ocho de la noche», 

La carta tenía esta postdata: «Toda prudencia es 
poca...» 

Durante los pocos días que faltaban ya para la fuga, 
Ana Rosa no hacía otra cosa que pensar-en su felici- 
dad próxima; estaba sobresaltada, y al mismo tiempo 
radiante de júbilo; apenas se alimentaba, apenas dor- 
mía, llena de una impaciencia frenética que le daba 
vértigos de fiebre. En el egoísmo de su alegría mater= 
na, soportaba de mal humor las pocas amigas que la 
buscaban, ó los viejos camaradas de su padre que ve: 
nían á veces á comer. Pero nadie parecía desconfiar de 
ella, ni por sombra; por el contrario, en la casa se ha.- 
blaba á boca llena de la obediencia de aquella buena 
hija tan resignada á la voluntad de su padre, y se qu- 
chicheaba devotamente sobre el saludable efecto de la 
confesión. Doña María Bárbara resplandecía de triun- 
fo y, como todos los demás de la familia, se desvivía 
en solicitudes para con la nieta; Ana Rosa era tratada 
como una criatura con valeciente de enfermedad mor- 
tal: la rodeaban de pequeñas delicadezas y de mimos 
amorosos, le evitaban contrariedades, le perdonaban 
los caprichos y las murrias. El canónigo, no obstante 
lo que sabía, nunca se había mostrado tan paternal y 
tan afectuoso. Y Díaz, el inalterable Diaz, iba ganan- 
do sordamente cierto predominio sobre sus colegas, 
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que empezaban ya á respetarlo como «patrón», por- 
que veían inminente el casamiento de él con Ana 
Rosa. 

—Ya está metido en el negocio... ¡Ya lo creo!... 
Ahora si que entra como socio—murmuraban los de- 
pendientes de Manuel después de comentar los nue- 
yOs modos con que Ana Rosa trataba á Díaz. 

Esta, efectivamente, había dado en atenderlo con 
menos repugnancia; una vez hasta llegó á sonreirle. 
Pero esta sonrisa, tan mal interpretada por todos, no 
era nada más que la satisfacción del que observa el 
precipicio que acaba de salvar, y del que se considera 
ya libre. 

Sin embargo, lo cierto es que Manuel estaba con- 
tento de la vida. Lo oían canturriar en la oficina; lo 
veian á la puerta de los vecinos, sin sombrero, á veces 
en mangas de camisa, chacoteando bulliciosamente, 
ahogado en risa; y á la noche, en su casa, cuando lle- 
gaba el canónigo, lo recibía siempre con un abrazo. 

—¡Usted sí que es un hombre diablo, compadre!... 
¡Usted sí que está en todos los go]pes!... 

—¡Davus sum non Edipus...! 

La camarilla discutía en todos sus detalles el gran 
acontecimiento. «¿Quiénes serían los padrinos? »... 
¿Cuáles serán lós invitadosf... ¿Cómo sería el ajuar?.., 
¿Cómo sería el banquete?»... Y, en breye, en toda la 
ciudad no se habló de otra cosa que del próximo casa, 
miento de la hija de Manuel Pescada. Lo comentaron, 
profetizando buenas y malas consecuencias; riéronse 
mucho de Raimundo; elogiaron, en general, el proce- 
dimiento de Ana Rosa. «¡Si, señor!... Ha obrado como 
muchacha de juicio»... Todos los amigos de la casa 
comenzaron á prepararse para la fiesta, sin aguardar 
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siquiera la invitación. El doctor Chispa andaba poco 
después preocupado con la improvisación de una poe- 
sía, con la que esperaba rehabilitarse de su flasco el 
día de San Juan. Freitas se deshacia en discursos» 
aprobando el hecho, pero compadeciendo á Raimun- 
do, cuyos artículos y cuyos versosapreciaba sincera- 
mente; Pepito se desataba contra los portugueses por- 
que una brasileña tan bonita y tan delicada fuera á 
caer en manos de un «puca» hediondo: Doña Amancia 
y Etelvina perdían horas enteras murmurando sobre 
el caso... la viuda insistía en que, sólo viéndolo, cree- 
ría en semejante casamiento. Asegurábase en todas 
partes que la fiesta sería de cascabel gordo; decíase, 
con respetuosa sorpresa, que habría sorbetes; y hasta 
constaba á algunos que Manuel Pescada iba á hacer 
funcionar otra vez, sólo para ese día, la máquina de 
hielo de San Antonio, por tanto tiempo parada. 

Pero llegó al fin el domingo fatal que Raimundo 
había señalado para la fuga. Por cierto que fué un día 
bien aburrido para la familia de Manuel, porque el 
canónigo no apareció, como de costumbre, en la rue- 
da y nadie sabía por dónde andaba Díaz. La comida 
transcurrió fría, sin gente de afuera, pero en buena 
disposición de humor; en la mesa, el negociante hizo 
varias consideraciones sobre el porvenir de la hija, se 
mostró bondadoso y alegre con su vaso de vino lisboa; 
recordó anécdotas ya conocidas por la familia; se le 
ocurrieron bromas con respecto al casamiento, cha- 
coteando con la hija, dijo que iba á tratar de arreglar- 
le un noviazgo con Tinoco, ó con el mayor Cotia, ú 
con otros vagos ó locos populares. Ella se reía exage- 
radamente: estaba colorada, muy inquieta y nerviosa; 
tenía ganas de acariciar al padre, de abrazarlo, de be- 
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sarjo, de despedirse de él. Durante la sobremesa sin- 
tió un deseo impetuoso de contarle con franqueza to- 
dos sus planes y de pedirle, por última vez, su aproba- 
ción en favor de Raimundo. 

A las seis entró doña Amancia, que los encontró en 
elcafé todavía. Ana Rosa sintió una puntada en el cora- 
zón. «¡Qué contratiempo!...» La vieja declaró que esta- 
ba deshecha, que venía jadeante; pidió que la dejasen 
respirar un poco. «¡Qué reventón el suyo, 'esús! ¡Subir 
siete repechos en un mismo día!» 


—|¡Siete! ¿eh? 

Ana Rosa se mordía los lalios, sonriendo contra- 
riada. 

—/¡Ni uno menos! ¡Es como para derrengar á una 
persona... 


Y conversaron largamente sobre las cuestas arri- 
ba y cuestas abajo de la ciudad. 

—¿Y la de la Vuelta al Mundos... ¡Dios te bendiga! 

—Sí; pero no hay como la de la plaza de Palacio. 

—Perdone, Manuel, que la de esta callecita suya... 
también da que hablar... 

—¿Y la de la calle de la Tiza? 

—¡Un infierno!...—resumió la vieja, jadeante toda- 
vía, —Que una tenga que estar siempre subiendo y ba- 
jando como un condenado! ¡Cruz diablo! 

La conversación se prolongaba, tomando con esto, 
para Ana Rosa, un carácter asustador. Doña Aman- 
cia parecía dispuesta á dar suelta á la lengua, y no se 
despegaria de allí tan pronto. Los dependientes se re- 
cogían ya, y la joven se estremecia de impaciencia. 
«¿Se iría ó no se iria con viento fresco el demonio de 
la viejas...» ¡Qué había de irse! 

El tiempo volaba, 
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De ahiá poco, Manuel declaró que no iba á salir de 
casa. Fué á buscar sus diarios portugueses, y se puso 
á leer, en la mesa del comedor. 

La joven casi estalla en protestas y echa á rodar 
todo. Corrió á su pieza, lívida de rabia, llorando. «Tam- 
bién ¡qué diablo! ¡todo parecía conspirar contra ella!»... 

El reloj hizo cir una campanada. Eran las siete y 
media. Ana Rosa se dió un puñetazo en la cabeza. 

—«¡Ca... ram... bal...» 

Manuel empezó á bostezar. Doña Amancia parecía 
empeñada en no marcharse. 

Ana Rosa volvió al comedor; tenia las manos frias; 
el corazón quería salírsele del pecho. Sentía una im- 
paciencia saturada de miedo; su deseo era gritar, in- 
sultar á aquel estafermo de vieja, echarla á la calle á 
empujones. «¡Que fuese á amolar á su abuelal!...» Es- 
tos obstáculos para su fuga le parecían una injusticia, 
una falta de consideración; veníanle ganas hasta de 
quejarse á su padre de aquellas contrariedades que la 
hacían sufrir. 

Transcurrió un cuarto de hora. Manuel se levantó, 
desperezándose, con los diarios en la mano. 

—Bueno... Si doña Amancia da permiso... 

Y se retiró á su pieza para acostarse. 

—¡Ah!... 

Ana Rosa crió nuevas fuerzas; sintió impulsos de 
abrazar á su padre, agradeciéndole tan gran favor. 

—Yo me marcho también - dijo doña Amancia, y se 
levantó. 

—¿Tan pronto?... —balbució la joven por delica- 
deza. 

La visita volvió á sentarse. Ana Rosa contuvo sus 
impetus de estrangularla. 
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Doña Maria Bárbara llegó en esos momentos «le su 
pieza y entabló conversación con la amiga. 

Ana Rosa palpitaba de impaciencia. 

—¡Carambal! 

Faltaban cinco minutos para las ocho. Al fin, doña 
Amancia se levantó y se despidió. 

—¡Vaya! ¡Gracias á Dios!... 

Doña María Bárbara la acompañó hasta el corre- 
dor. 

—Vea—le gritó la vieja.—No se olvide, ¿eh?... Tres 
gotas de zumo de limón y una cucharadita de agua 
deazahar... ¡Santo remedio! Es receta, precisamente, 
de la finada María del Carmen... 

Y bajó. 

Pero, al volver al pie de la escalera se volvió, lla- 
mando á doña María Bárbara. 

—¡Oiga, Babú: 

Ana Rosa casi se desmaya. Se dejó caer en una 
silla. 

—¡Es cierto! ¿No sabe una cosa?... ¡Ya me iba olvi- 
dando!... La Eufrasita anda en amores con un estu- 
diante del Liceo. 

—¡Qué barbaridad! 

—Un muchacho de quince años ¡pobre criatura! 

Y Doña Amancia volvió á subir y contó toda la his- 
toria, sacando á relucir los comentarios del caso y es- 
tirándolos. 

Ana Rosa, sentada en el comedor, en una mecedo- 
ra, repicaba en sus dientes con las uñas. 

—Bueno, bueno... ¡Adiós mi vida! 

Y doña Amancia besuqueó la cara de su amiga. 

—¡Al fin!... 

Ana Rosa corrió en seguida á su pieza. Raimundo 
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le había recomendado que no se llevase nada, absolu- 
tamente nada, porque él estaba preparado y preveni- 
do para recibirla. 

El reloj hizo oir, con toda calma, ocho campanadas 
roncas. Doña María Bárbara se hallaba en el interior 
de la casa. Manuel dormía en su pieza. Y, al cabo de 
unos instantes, se sintió en el silencio del comedor el 
fuerte silbido de Raimundo que modulaba en la calle 
un aire italiano. 

Ana Rosa, cuyo corazón hacía del pecho una sala 
de gimnasia, se recogió trémula las faldas y, con la 
prontitud de un pájaro que escapa de la jaula, bajó de 
puntillas la escalera y se echó en los brazos de Rai- 
mundo, que la esperaba en los primeros peldaños. 

Pero, al transponer la puerta de la calle, la joven 
lanzó un grito y Raimundo se quedó inmóvil y se in- 
mutó. 

En la parte de afuera, el canónigo y Diaz, acompa- 
ñados de cuatro agentes de policia, habían salido al 
encuentro de los fugitivos, cerrándoles el paso. 


Diaz, por sí solo, era un pedazo de asno, incapaz de 
la menor sutileza de inteligencia y poco certero en la 
puntería de sus raciocinios; pero, puesto al servicio 
del canónigo Diego, se había hecho un arma peligro- 
sa, de gran alcance y de mayor seguridad toda vía. 

Guiado por su maestro, no había dejado de acechar 
ni por un momento: siempre desconfiado y atento, son- 
deando todo aquello que le parecía sospechoso, des. 
pertándose muchas veces á altas horas de la noche 
para ir átientas entre las tinieblas á espiar y á poner 
el oido, con la esperanza de descubrir alguna cosa. 
Las furtivas conversaciones de Ana Rosa con la mo- 


EL MULATO 385 


rena Mónica, cuando ésta volvia de la fuente, no pa- 
saron inadvertidas para él, y por este medio pudo te 
ner conocimiento de la correspondencia entablada por 
Raimundo, en seguida, desde las primeras cartas. 

—Tengo que apoderarme de ellas... ¿no esciertot— 
—preguntó al canónigo. 

—No. Por ahora no. Es temprano... —contestó éste. 

Y el sacerdote seguia frecuentando asiduamente la 
casa del compadre, siempre muy interesado en la sa* 
lud de su ahijada, siempreinformándose con paternal 
interés de las cosas más insignificantes que le decian 
al respecto; quería saber á cada momento cuáles eran 
los días en que comia mejor, en cuáles otros se mos- 
traba alegre ú triste, cuándo lloraba, cuándo se acica= 
laba,cuándo se levantaba tarde y cuándo rezaba. Como 
bueno y viejo amigo de la familia, exigía que le die- 
sen razón de todo, y Manuel se la daba de buen gra- 
do, satisfecho al ver que las cosas iban entrando otra 
vez en su quicio y que la casa volvia á su primitiva 
tranquilidad. El canónigo no le había revelado, ni por 
asomo, el secreto de la confesión de Ana Rosa, temien- 
do, como solidario que era de Díaz, que el negociante, 
en tan fea coyuntura, lo olvidara todo y prefiriera ca- 
sar á su hija con el hombre que la habia deshonrado. 
Tampoco le había cuadrado decir la verdad ¿su pro- 
tegido, temeroso de que el dependiente, por escrúpulo 
ó por miedo á su rival, desistiese del casamiento. Y 
lo cierto es que si Diaz llegaba á hacerse atrás, el ca” 
nónigo caía.en un berenjenal; porque Ana Rosa se 
casaría en seguida con Raimundo, y él quedaría en- 
tonces á merced del hijo de José Pedro da Silva; cosa 
que temía, y con razón, desde aquella breve conferen- 
cia que había tenido con él el joven, á. su regreso de 
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San Blas.—Sé, perfectamente—raciocinaba el sacer- 
dote,—que este canalla no tiene ninguna prueba con- 
tra mí; pero me conviene hacerlo salir á toda costa 
del Marañón... ¡Por si acaso me caso!... Lo que á él lo 
ata aquí es la esperanza de conseguir todavía á Ana 
Rosa, pero, una vez casada con el badulaque de Díaz, 
ésta seirá con el marido á dar un paseo por Europa, y, 
naturalmente, el otro se largará también. Y si enton- 
ces, antes de irse, se le ocurriera querer desacreditar- 
me ante el público, todos se axplicarán sus palabras 
como hijas del despecho; y, aparte del ridículo que 
caerá sobre él, todo el mundo lo tendrá por calumnia- 
dor...—Y restregándose las manos, satisfecho de sus 
designios, concluía: —¿Quién lo metió á buscarle tres 
pies al gato? 

De modo que, siempre que Díaz iba 4 comunicarle 
la llegada de una nueva carta de Raimundo, el canó- 
nigo trataba de estudiar, con ojos de experto, la im- 
presión que la misiva dejaba en el ánimo de la ahija- 
da; y, al ver el alborozo que había provocado en ella 
la última, se apresuró á decir al dependiente: 

—Ha llegado el momento, amigo mio... Aviese. Ne- 
cesitamos esa carta. 

—4Y por qué no hemos necesitado también las otrast 
—preguntó Díaz estúpidamente. 

—¿Por qué? Voy á decírselo. ¡Parece increíble que 
haga usted asa pregunta!... Todas las otras cartas no 
eran más que simple palabrería amorosa; no valian la 
pena de que uno se arriesgara por ellas. Además, mi 
ahijada habría llegado quizá á desconfiar de la cosa, 
habría redoblado sus precauciones, y ahora la adqui- 
sición de ésta, que nos es indispensable, no seria tan 
fácil... ¿comprende? 
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Pero la verdadera razón no la reveló el zorro. Si 
no había querido que Diaz leyese las primeras cartas 
de Raimundo, esto había sido por dos motivos: porque 
temía que en alguna de ellas el joven hiciese la reve- 
lación del crimen de San Blas, ó aludiese incidental- 
mente el estado interesante de Ana Rosa. Lo cierto es 
que estas precaucioues del canónigo facilitaron, sin 
duda alguna, á Diaz, la posesión de la carta en que Rai- 
mundo señalaba el día de la fuga. Untándole la mano 
á Benedicto con un billete de diez mil reis, Diaz la con- 
siguió inmediatamente; la copió en seguida, la devol- 
vió, y corrió á casa del canónigo. 

Entonces, los dos compinches, señores ya de los 
planes del enemigo, trataron de cortarle á este él vue- 
lo, recurriendo á la policía cuando llegó el momento 
la que les facilitó en seguida cuatro agentes. 


Como era de esperar, el escándalo reunió gente en 
la calle de la Estrella, y Manuel se despertó sobresal- 
tado, á los gritos que daban la suegra, Brigida y Mó- 
nica, que, sin haber notado todavía la falta de Ana 
Rosa, se asustaban con la presencia de los soldados y 
con el bullicio del gentío apiñado en la puerta de la 
casa. Doña María Bárbara, completamente despavo- 
-rida, corrió dando alaridos á su pieza, y, abrazándose 
á un santo, se refugió en la hamaca, porque no podía. 
soportar la vista de uniformes y bayonetas... «en se- 
guida empezaba á sentir una comezón en las piernas 
y un barullo en el estómago. ¡Jesús!...» 

Raimundo, entretanto, sin desalentarse por la si- 
tuación, subía sin vacilar la escalera, llevando consi: 
go á Ana Rosa, medio desfallecida. Al llegar arriba dió 
de manos á boca con Manuel: ambos se quedaron cla.- 
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vados en el sitio, mirándose con igual firmeza, porque 
uno y otro tenían plena conciencia de sus actos. El 
sacerdote y el dependiente subieron también, acom- 
pañados por los agentes de policía. 

Una vez juntos todos, la situación se hizo más difi- 
cil; el silencio se coagulaba en torno de ellos, parali- 
zándolos. Al fin, el canónigo sacó su enorme pañuelo 
de seda de la India, se sonó con estruendo y declaró, 
después de una máxima latina, que, en su carácter de 
amigo y compadre de Manuel Pescada, se había crei- 
do obligado á evitar el rapto criminal que el señor 
doctor Raimundo, allí presente, intentaba perpetrar 
contra uno de los miembros de aquella familia. 

La joven había vuelto en sí al sentir las palabras 
del padrino, y escuchaba, con la cabeza baja y recli- 
nada toda vía en el hombro de Raimundo. 

—Yo me iba por mi voluntad... —murmuró ella, sin 
levantar los ojos. —Huia con mi primo porque ese era 
el único medio de casarme con él.. 

—Y el señor ¿qué tiene que decirt—preguntó el ca- 
nónigo á Raimundo con autoridad. 

—No quiero defenderme, ni acepto el juez, lo úni- 
co que digo es que esta señorita no tiene ninguna res- 
ponsabilidad en lo que.acaba de pasar. El culpable 
soy yo, haga bien ó mal, me he propuesto casarme 
con ella, y para esto apelaré á todos los recursos que 
sean necesarios. 

Ana Rosa iba á decir alguna cosa, cd el canóni- 
go le cortó la palabra: 

—Vamos todos adentro. 

Y después que se hubo despedido á los soldados, 
todos se dirigieron á la sala, desde cuya entrada. los 
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acechaba dora María Bárbara, corrida y nerviosa aún 
por el susto. 

—Ahora que estamos en familia—continuó el canó- 
nigo mientras cerraba la puerta,—decidamoOs, como 
hombres de buena y sana justicia, qué es lo que nos 
corresponde hacer en tan delicada situación... Hodie 
miht, cras (ibi!... Manuel, usted primero. Tiene la pa- 
labra. 

Manuel se paseaba de largo á largo. Al llegar fren- 
te al sofá donde estaban todos, se detuvo, y se dirigió 
al grupo. El pobre hombre mostraba una gran triste- 
za en su fisonomía, é imponía el respeto y la compa- 
sión que nos inspiran los dolores resignados. Veíase 
que le faltaban las palabras, y que el infeliz luchaba 
para exponer sus ideas de un modo fiel y claro. Al fin 
se volvió hacia el canónigo y declaró que le satisfacia 
mucho verlo en aquel momento á su lado. «El compa- 
dre había sido siempre su guía, su compañero, su me- 
jor amigo, como, una vez más, acababa de probarlo. 
Que se quedase, pues, y oyese, pues era de familia.» 

Después pidió á la suegra que se aproximase. «La 
presencia de ella y su opinión eran igualmente im- 
prescindibles.» Y pasó luego al dependiente: -« Diaz 
también debe quedarse porque no era simplemente 
un empleado que Manuel tenía en el almacén; era un 
colaborador celoso, un futuro socio, que en breve, de- 
bería ser, por derecho, de la familia, como lo era ya 
de hecho, desde hacía mucho tiempo. Todos estaban 
allí, por consiguiente, en la mayor intimidad, y él, pa- 
ra descargo de su conciencia, podía hablar entonces 
con franqueza al doctor Raimundo y decirle «pan, 
pan, y vino, vino», todo lo que pensaba con respecto 
á lo sucedido.» 
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Y entonces, después de una pausa, dijo que, desde 
el momento que había pensado en el casamiento de 
su hija, lo había hecho siempre con los ojos puestos 
en el porvenir y en la felicidad de ella. «Que no fuesen 
á pensar que él quería casarla con algún principe en- 
cantado ó con algún sabio de la Grecia!... ¡No, señor! 
Lo que quería era darla á un hombre de bien, y traba- 
jador como él; pero, ¡con mil diablos! que fuese blanco 
y que pudiese asegurar un porvenir tranquilo y de- 
cente á sus nietos. Entonces... pensó en Díaz; sentía 
adentro un no sé qué que le decía que ese era un buen 
marido para Anita. Un buen día descubrió, de parte 
del muchacho, cierta inclinación hacia ella; y quedó 
satisfecho, y se propuso intimamente darle parte en 
el negocio si por ventura llegaba á realizarse el casa- 
miento.,. Ahora bien, como podian ver los circuns- 
tantes, en todo aquello él no tenía en vista más que 
el bien de la muchacha... y no fuera á creerse que po- 
día haber por ahí padres tan desnaturalizados que lle- 
gásen á desear mal á sus propios hijos. ¡De ninguna 
manera! lo que los pobres querían á veces era preve- 
nir el mal que más tarde podía presentarse. ¿Cómo, 
pues, podría él, que sólo tenía aquella hija, que sólo 
tenía á su Anita, á quien habia educado lo mejor que 
había podido, de cuya felicidad se había preocupado 
hasta ponérsele blanca la cabeza; él que le hacía to- 
dos los caprichos; él, que sería capaz por ella de los 
mayores sacrificios... cómo podría, pues, contrariar- 
la, hacerle daño, sólo por gusto? ¿Creían, acaso, los 
presentes que podía ser semejante cosa?... El quería 
verla casada... ¡por Díos, que lo querta.!... no la había 
criado para monja... pero ¡con un millón de rayos!... 
quería verla casada y al lado de él. Quería verla feliz, 
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satisfecha, rodeada de parientes y de amigas, pero 
¡qué diantre!... en su tierra, en compañía de su padre. 
¡Pues que! ¿entonces un hombre, por ser viejo, ya no 
- tenía derecho al cariño de sus hijos?... ¿0 la hija, por 
ser mujer, ya no tenía nada que ver con el padre?... 
«¡Muérete por ahi, cascajo; á mí qué me importa!...» 
¡No! Dios no autorizaba semejante cosa... ¿Que quería 
irse?... ¿que quería dejar al pobre viejo solo, sin tener 
quien lo quisiera bien, sin tener quien lo cuidara en 
sus achaques?... ¡podía hacerlo!... ¡Que se fuera! pero 
que esperase un instante, la ingrata, á que él cerrara 
antes los ojos...» 

Y, secándose las lágrimas con la manga del saco, 
Manuel concluyó con voz trémula: 

—Ahí tienen ustedes lo que yo pensaba hacer; pero 
¡con mil diablos! llega de Río mi sobrino bastardo, un 
hijo que tuvo mi difunto hermano José con su escla- 
va la negra Dominga. Como era natural, visto que 
siempre me había encargado yo de los asuntos de mi 
hermano, y, últimamente, de los de mi sobrino, lo 
hospedé aquí en casa. El se aficionó á mi hija; ella, 
parece que le correspondió. Viene él, me la pide en 
matrimonio; yo se la niego. El quiere saber por qué, y 
le digo la razón con franqueza. Pues bien: vean uste- 
des. Este hombre deja de hacer un viaje que, para en- 
gañarme, fingió que iba á emprender, y, después de 
andar por ahí, escondiéndose de todos, falta á su pala- 
bra de honor, y... 

—¡Señor!—protestó Raimundo. 

—¡Señor, no!... ¡que usted me dió su palabra de que 
nunca trataría de casarse con Anita! Por consiguien- 
te, lo digo y lo sostengo: después de haber faltado á 
su palabra de honor, viene á robarme solapadamente 
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mi hija. ¿Puede permitirse semejante cosa? ¿No habrá 
en los códigos de esta tierra una pena para semejante 
abuso?... 

—La hay—dijo el joven,recobrando su sangre fria; 
—la hay cuando el delincuente se niega'á reparar el 
daño con el casamiento... Pero yo no deseo otra cosa... 

—¡Qué porqueria! —exclamó doña María Bárbara, 
saliendo al frente.—¿Casarse mi nieta con el hijo de 
una negra?¿Es posible que usted mismo no se dé cuen- 
ta de la barbaridad que está diciendo?... 

Manuel se sentía perplejo. 

—Apelo—suplicó—á la conciencia de cada uno. 
Pónganse ustedes en mi lugar y digan qué es lo que 
harian... Pero á mi me parece que lo que tenemos que 
hacer es acabar de una vez con esto y evitar un es- 
cándalo mayor... Comprendo perfectamente que el 
doctor Raimundo no tiene la culpa de su origen; y, 
como es un hombre de juicio y de bastante saber, es- 
pero que, á pedido de todos nosotros, saldrá del Ma- 
ranñón cuanto antes... 

—Amén—dijo el canónigo. 

—Y yo, desde ahora —propuso Diaz, obedeciendo á 
una señal de su consejero,—pido la mano de la seño- 
rita Anita... 

—¡No quiero! —gritó Ana Rosa,—¡aun cuando Rai- 
mundo me abandone!... 

—Me haces una injusticia—dijo éste á la joven.—Sé 
muy bien cumplir con mis deberes. 

—¿Con sus deberes?...—preguntó doña María Bár- 
bara, mostrando los dientes. 

—Si, señora mía, con mis deberes. 

—Entonces ¿el señor no se va, en definitiva?t—in- 
tervino Manuel. 
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—Juro que no saldré del Marañón sin haberme ca- 
sado con su hija—contestó el joven, sereno y re- 
suelto. 

—¡Y yo digo—gritó la vieja, —que usted no se casa- 
rá con mi nieta mientras yo esté viva! 

—Y yo retiro mi bendición á mi ahijada, si ella no 
obedece á su familia—reforzó el canónigo. 

Raimundo clavó en el sacerdote una mirada que lo 
desconcertó. 

Ana Rosa se irguió, levantando la cabeza. Brillabn 
en su rostro, empañado por las lágrimas, el reflejo de 
una grande y dolorosa resignación. Todas las mira. 
das se fijaron en ella, Estaba pálida y conmovida, los 
labios le temblaban; pero, venciendo al fin la ola ro- 
jiza de pudor que la sofocaba, balbució: 

—Tengo que casarme con él por fuerza... Estoy 
embarazada... 

La conmoción fué tremenda y general. Hasta el 
mismo canónigo, para quien el estado de la joven no 
era un secreto, se quedó estupefacto, Manuel cayó 
sobre una silla, fulminado, con los ojos enormemente 
abiertos, jadeante. Díaz se puso del color de un cadá- 
ver. Y Raimundo se cruzó de brazos, mientras doña 
María Bárbara, echando espuma por la boca, corría á 
ponerse delante de su nieta, cubriéndola con su cuer- 
po como si quisiese defenderla del amante. 

—¡Nunca! ¡Nunca! —bramó furibunda. —¿Embaraza 
da?... ¡Qué importa! ¡Antes muerta ó prostituta que 
casada con un «chivo»! 

—¡Chis!,.. -hizo el canónigo, agregando en tono 
reservado y suplicante:—Más bajo... Vea que pueden 
oirla en la calle, doña Babita. 
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—¡Conque estás preñada!...—exclamó por fin Ma- 
nuel, levantándose rojo de cólera. 

Y se lanzó sobre la hija con los puños apretados. 

Raimundo lo rechazó, sin soltar una palabra. 

—¡Usted es un infame!—murmuró el pobre padre, 
yéndose á un rincón á sollozar. 

El joven se acercó á él y le pidió humildemente 
que lo perdonase y que le diese á Ana Rosa en matri- 
monio. 

El comerciante no contestó y se puso á maldecir 
en medio de su llanto. 

—Calma... calma...—le aconsejaba el canónigo, ci- 
ñéndole el cuello con el brazo. —Vamos á ver cómo se 
puede arreglar esto... Sólo para la muerte no hay re- 
medio... Mentem hominis speciate, non frontem!... 

—¡Arreglen ustedes lo que quieran, menos el casa - 
miento de mi nieta con un negro! 

—Si, señora doña María Bárbara... Minima de ma- 
lis... 

Y, después de tomar un polvo, el canónigo se vol. 
vió cortesmente hacia Diaz: 

—Usted pidió hace un momento á mi compadre la 
mano de mi ahijada, ¿no es así? 

—Sí, señor... 

—Pues su pedido está en pie, y yo le daré la res- 
puesta mañana á la tarde. Puede retirarse. 

—Pero... 

El canónigo no le dió tiempo para más. Lo llevó 
hasta la puerta, y le susurró rápidamente: 

—Espéreme en la esquina. ¡Hala! 

Díaz hizo un saludo, y salió: 

El sacerdote volvió al medio de la sala, para diri- 
girse á Raimundo: 
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—De modo que el señor doctor dice que está dis- 
puesto á reparar su crimen... 

—Exactamente. 

—SÍí, señor; es muy natural... es muy bonito... tam- 
bién. Pero,..—continuó chupándose los lalios,—por 
otro lado, dice mi compadre, dice la señora doña Ma- 
ría Bárbara y dice este humilde siervo suyo, que us- 
ted no está en situación de poder rehabilitar á nadie... 
Suspecta malorum beneficia!... Lo que usted llama re- 
paración, lejos de salvar, perjudicaría y envilecería 
más aún á la víctima... 

—¡Canalla! —gritó Raimundo, sin poder contenerse 
y agarrando al sacerdote por el pescuezo.—¡Te aplas- 
to aquí mismo, miserable! 

Y le dió un empellón, temiendo matarlo realmente. 

Manuel y la suegra acudieron, llenos de indigna- 
ción, contra Raimundo, mientras el canónigo resta- 
blecía en su sitio el collarín de encaje y se arreglaba 
la sotana, farfullando: 

—Espere un poco, amigo... No hay que andar con 
violencias... Hoc avertat Deus... Sabemos perfectamen- 
te que usted es una buena persona... ¡Caramba! Pero 
ha de convenir también en que no tiene derecho á 
pretender la mano de mi ahijada. Ni á golpes podría 
conseguir usted que yo negara que usted es... 

—¡Un «chivo»! —concluyó la vieja con un grito.— 
¡Un hijo de la negra Dominga! ¡liberto en la pila... 
¡Un masón! ¡un mulato!... 

—Pero, en resumidas cuentas, ¡con mil demonios! 
¿adónde quieren ir á parar ustedest—gritó Raimundo, 
golpeando el suelo con el pie. —¡Hablen de una vez! 

—A esto —respondió el canónigo, impasiblemente, 
—que nosotros, para evitar que el escándalo continúe, 
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vamos á pedirle otra vez que tome el único camino 
que debe seguir; y vea que, si quisiéramos, podríamos 
entablarle un proceso en regla, sin más demora... Pe. 
ro ¿para qué negarlot no creemos que usted haya 
abusado de la inocencia de esta criatura... Esa decla- 
ración, de hace un momento, no ha sido más que una 
simple estratagema urdida por usted con el fin de que 
lo dejen realizar su intento. ¡Se lleva un chasco! Muy 
bien sabemos que ella está ahora tan pura como siem- 
pre. Lo que hay que hacer, por consiguiente, es esto: 
usted se retira cuanto antes de. esta tierra, inmediata- 
mente, so pena de ser procesado como mejor nos pa- 
rezca. 

Raimundo fué á buscar el sombrero. El canónigo 
le cortó la retirada. 

—+¿Y... qué resuelve? 

—-¡Vaya al diablo!—le dijo el joven, y se dirigió á 
Ana Rosa, que lloraba, arrimada á la pared. 

—Nos queda un recurso todavía... Tú eres mayor 
de edad. Mañana tendrás noticias mias... Juro que se- 
ré tu esposo. 

—¡Y yo juro que soy tuya!—exclamó ella, dispo- 
niéndose á acompañarlo hasta la puerta. 

—¡Cállese!—le ordenó Manuel, obligándola á retro- 
ceder de.un empujón. 

—Bueno...—murmuró el sacerdote, en cuanto salió 
Raimundo.—Lo que haya de ser que sea... 

Ana Rosa corrió á encerrarse en su pieza. 

Manuel se dejó caer en una silla, ahogando con las 
manos sus sollozos; doña: María Bárbara -continuó sus 
maldiciones, descargando ahora sobre el yerno toda 
su ira; y el canónigo, acercándose ora al uno, ora al 
otro, procuraba calmarlos, prometiendo arreglarlo 
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todo. «Que se dejaran de irritarse asi... la situación no 
era para tanto... No valia la pena de afligirse de se- 
mejante modo... Que confiaran en él, pues todo se 
arreglaría decentemente... con la ayuda de Dios. La 
cuestión del embarazo era una patraña, urdida á úl- 
tima hora... Pues ¡qué!... si hubiera alguna novedad 
en eso ¿lo habria confesado acaso la muchacha?... 

—Y de ahí á poco, el sacerdote bajaba la escalera, 
haciendo crujir sus zapatos de charol en los pelda- 
ños. 


—Aquií estoy, señor canónigo. ¿Vamos aundando!— 
preguntó Diaz al sacerdote, cuando éste llegó junto 
á el. ; 

—Espere... espere, mi amigo. ¿Por qué lado tomó el 
hombre? 

—Se metió alli, en el callejón de la Estiba. 

--¡Ah! Entonces tiene que volver á pasar por acá. 
No; no podemos irnos. 

El canónigo meditó un momento, luego echó una 
mirada por la desierta calle; y, al. ver un coche que se 
hallaba estacionado en la esquina, se acercó á su con- 
ductor, le habló en voz baja, y el coche se alejó. 

—Bueno—dijo volviendo adonde estaba Diaz;— 
ahora escondámonos aqui, detrás de estas pipas. 

—¿Para qué? 

- —Para que no nos vea el «chivo.» 

Y, ocultos en este sitio, estuvieron conspirando en 
voz muy baja, hasta que Raimundo apareció en la en- 
trada del callejon. Había ido á despedir un bote que lo 
estaba esperando en la playa. La luz del farol de la es- 
quina le dió:de lleno en la cara, pues tenía el sombre- 
vo de:fieltro echadó sobre la nuca. Se detuvo un mo- 
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mento, perplejo, buscando el coche; y por último, con 
un ademán de impaciencia, tomó por el lado de la pla- 
za del Comercio. 

—Perfectamente — murmuró entonces el sacerdote 
á su compañero.—Sígalo, pero á distancia convenien- 
te para que no lo sienta... ñ 

Y, sin alzar el brazo, pasó á Diaz un objeto que éste 
tuvo escrúpulos para recibir. 

—Vamos...—insistió el sacerdote. 

—Pero... 

—Pero ¡qué!... ¡Vaya, no sea bestial ¡Tome! 

El otro quiso revelarse todavía, pero el canónigo 
Agregó: . 

—¡No sea tonto! Aproveche la única ocasión opor- 
tuna que Dios le ofrece. Haga lo que le he dicho, y se- 
rá rico y feliz. Audaces fortuna juvat... Agradezca á la 
Providencia el medio fácil que le depara, y que estoy 
viendo ahora que usted no merecía... Vamos á ver, 
dígame un poco, pero hable con franqueza... ¿está us- 
ted resuelto ó no á casarse con mi ahijada? 

—Estoy; sí, señor. 

—Muy bien. Pues entonces me limito á recordarle 
que un hombre de color, un mulato nacido esclavo, ha 
deshonrado á la mujer que va á ser su esposa; y sepa 
que esto representa para usted una afrenta mucho 
mayor que un adulterio. Tiene, por lo tanto, pleno de- 
recho para vengar su honor ultrajado; derecho que se 
convierte en obligación ante la conciencia y ante la 
sociedad. 

—Pero... 

—Imaginese usted casado ya con Ana Rosa, y el 
otro en perfecto goce de la vida; la criatura, ya se sa- 
be, parecida al padre... Pues bien: llega. un día en que 
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usted, yendo en compañía de su familia, topa en la ca- 
lle, ó dentro de cualquier casa, con el «chivo»... ¿Qué 
papel hará usted entonces?... ¿Con qué cara se que- 
da?...¿Qué nodirán todos?... y con razón, por cierto...con 
muchísima razón... ¿Y la criatura?... Si la criatura si- 
gue viviendo ¿qué no pensará del badulaque que lo ha 
educado?... Sí; porque convénzase de una cosa: si Rai- 
mundo vive, el hijo de éste llegará fatalmente á saber 
quien es su padre. No faltará quien se lo diga. 

—1Es claro! 

—Pero, á pesar de todo, si ambos partidos, usted y 
el «chivo,» fueraniguales, ¡toda vía!... Pero éste no es el 
caso; usted ha conquistado su posición en aquella casa 
con una larga dedicación, con un esfuerzo de todos los 
días y de todos los momentos; usted ha enterrado allí 
su juventud y ha. comprometido su porvenir; usted ha 
dado todo, todo aquello de que disponía. para recibir 
ahora el capital y los créditos acumulados. ¿Y el otro? 
El otro es sencillamente unintrusoquelesale á usted al 
frente; un especulador de ocasión; un aventurero que 
quiere apoderarse de lo que usted ha ganado. ¿Qué le 
corresponde hacer á usted, entonces?... ¡Rechazarlo!... 
Se le han hecho todas las advertencias posibles, y él 
insiste... ¡Mátelo!... ¿Qué derechos tiene él? ¡Ninguno! 
Un negro liberto en la pila, no puede aspirar á la ma- 
no de una niña blanca y rica. Es un crimen, un ver- 
dadero crimen, lo que el facineroso quiere perpetrar á 
todo trance contra nuestra sociedad, y, especialmente, 
contra la familia del hombre á quien usted se ha consa- 
grado; una familia que, bien puede decirse, es ya la suya, 
porque Manuel Pescada, ha sido para usted un verda- 
dero padre, un amigo sincero, un protector, que, por 
lo menos, debería merecer de usted el sacrificio que 
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usted vacila ahora en hacer por él. Esto es una ingra- 
titud, ni más ni menos. Pero la justicia divina, amigo 
Díaz, nunca duerme. Dios ha procurado hacer de us- 
ted un instrumento de sus sagrados designios, y usted 
se resiste... Muy bien. Yo con eso no tengo ya nada 
que ver; averigúeselas usted allá con su conciencia... 
Yo me lavo las manos... Como sacerdote, y como ami- 
go de su bienhechor, yohe hecho y he dicho ya lo que 
me correspondía; lo demás no es cuestión mía. Haga 
usted ahora lo que quiera. 

—Si... pero... 

—Lo único que le observo es lo siguiente: aun 
cuando Raimundo no consiguiera realizar su casa- 
mieuto con Ana Rosa, lo que es imposible que no su- 
ceda porque ella es mayor de edad y el otro tiene en 
su favor á la justicia, esté usted seguro de que, mien- 
tras ese hombre viva, la madre del hijo de él no le 
hará nunca á usted el más minimo caso... Esto se lo 
puedo asegurar. 

—Pero el padre puede obligarla á que se case con- 
migo. 

—¡No sea burro!... una muchacha del carácter de 
Ana Rosa no se casa sino por su gusto; pero, aunque 
esto no fuese así, aun aceptando la hipótesis absurda 
de que el padre la obligase, eso sería mucho peor 
para usted. Le bastaría 4 Raimundo decir, en cual- 
quier momento, á Ana Rosa; «Ven acá», y ella, la es- 
posa de usted, mi querido amigo, lo seguiría inmedia- 
tamente, como un perrito... correría detrás del aman. 
te, lo acompañaría en todas las degradaciones; se 
reiría de su pobre marido, ló cubriria de ignominia, 
seria la primera en ponerle motes... Y calcule por un 
instante, las terribles consecuencias.de su cobardía; 
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no concluye ahí la negra cadena de vergienzas que 
le esperan. Más tarde ó más temprano, Raimundo ha 
de aburrirse de la amante, como se fastidia uno de 
todo lo que es ilegal; pasado el período de las ilusio- 
ves, desaparecerá el ardor que lo liga á Ana Rosa y 
todo 3u sueño será conquistar una posición brillan la 
en la sotiedad;, pues bien, desde el momento que él 
no pueda asociar á la amiga á sus aspiraciones, á sus 
glorias políticas y literarias, ella se convertirá en un 
obstáculo para su carrera, en un estorbo para su 
porvenir, en un engorro al que, en la primera opor- 
tunidad, dará un puntapié, substituyendo á la amante 
por una esposa legítima, de la que pueda sacar parti- 
do para subir mejor. Entonces, Ana Rosa pasará á 
segundas manos, después á terceras, á Cuartas, á 
quintas; hasta que, á fuerza de ser pisoteada, caiga en 
el lodo de los burdeles, en las tabernas 'de marineros, 
en todo lugar, en fin, donde pueda vender su cuerpo 
para matar el hambre. Y tenga bien presente que, no 
por esto, dejará de ser siempre la mujer, la esposa de 
usted; recibida al pie del altar, á la faz de Dios y de 
los hombres. Ahora, digame, pues, amigo Díaz; ¿no lc 
parece que evitar tan grandes calamidades es servir 
bien á nuestro Creador y á nuestros semejantes!?... 
¿¡Dudará, todavía, de que hará una buena acción eli- 
minando la causa única de tanta desgracía?... Vamos 
amigo mio, no sea malo, ¡salve á esa oveja inocente 
de los abismos de la prostitución!... ¡Sálvela en nom- 
bre de la iglesia... en nombre del bien... en nombre 
de la moral! 

¿Y el gran artista levantó los brazos al cielo, excla- 
mando con voz llorosa: 

—¿Quis talia fando tempera a lacrymis?.. 
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Díaz ¡o escuchaba concentrado. El canónigo prosi- 
guió, cambiando de tono: 

— Veamos el reverso de la medalla. Veamos ahora 
qué es lo que sucedería si usted siguiera mi consejo. 
La muchacha llora durante un tiempo, breve, muy 
breve, porque yo la consolaré con mis palabras; des- 
pués, como necesita un padre para su hijo, se casa 
con usted: y ahi lo tenemos á usted, amigo mío, con- 
vertido de un día para otro en hombre feliz, rico é in- 
dependiente... sin hablar de su santo júbilo por haber 
rescatado de una perdición inminente la hija de su 

bienhechor, pues entonces ella habrá dejado de ser 
una mujer pecadora para convertirsa en un modelo 
de esposa. 

—AsÍ es. 

—|Pues manos á la obra! Todo el que descubre en 
su casa á un ladrón que va á robarle el dinero sola- 
mente, tiene derecho á meterle una carga de plomo 
en los sesos; y, ¿cómo puede quedarse de brazos cru- 
zados si se ve amenazado en su honor, en su fortuna, 
en su mujer y en su tranquilidad?... ¡Sí; es cierto!... 
Puede cruzarse de brazos cuando es un miserable... 
¡un pazguato! 

—Reverendo, le juro que... 

—Entonces, aviese. Va á escapársele la única, opor- 
tunidad que Dios le presenta... Mañana será tarde... 
El habrá conseguido á Ana Rosa por medio de la jus- 
ticia; y, aunque no se casen, el escándalo será públi- 
co. Decidase, ó deje de una vez el campo libre al más 
hábil y más fuerte. 

—Adiós, señor canónigo. 

—Que la Virgen Santísima lo acompañe. . 

Y Díaz, con la cabeza baja, empezó á subir á pasos 
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largos y ahogados la calle de la Estrella. De pronto, 
se volvió, llamó al padre y le preguntó algo al ofdo. 

—Si; es mejor... es mejor. 

El dependiente tomó entonces por la calle de San- 
ta Ana. 

De ahi á una hora, el compadre de Manuel Pesca- 
da, después de saborear su caldo de arroz y de alisar 
el lomo lustroso de su maltés, rezaba la oración de 
costumbre y se tendía tranquilamente en una hama- 
ca de algodón, lavada y fragante, dispuesto á dormir, 
como de costumbre, su buen sueño. 


X VIII 


Entretanto, Ana Rosa lloraba en su pieza; Manuel 
continuaba paseándose en la sala, con las manos cru- 
zadas por detrás y la cabeza caída sobre el pecho, co- 
mo si una preocupación de plomo la echase para aba- 
jo; y doña María Bárbara cenaba en el comedor, re- 
funfuñando, y remojando rebanadas de pan tostado 
en una taza de té verde. Y la noche avanzaba, y las 
horas se rendían como centinelas mudas, y ninguno 
de los tres pensaba en dormir; al fin doña María Bár- 
bara obligó al yerno á recogerse; después fué á bus- 
carála nieta y se preparó para hacerle: compañía 
hasta la madrugada. Pero, al poco tiempo, la vieja, 
roncaba, y tanto el padre como la hija vieron, á tra- 
vés de sus lágrimas, nacer el día. 

En cuanto á Raimundo, éste vagaba por las calles 
de la ciudad con el corazón impregnado de un gran 
desaliento. Menos lo afligia la estrechez de su situa- 
ción que la brutal pertinacia de aquella familia que 
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preferia dejar á la hija deshonrada antes que darla 
en matrimonio á un mulato. «(Quién lo hubiera creí- 
do!... ¡Era preciso llevar más Yuc lejos el escrúpulo 
de la sangre!»... ¡Y no obstante el vigor y la firmeza 
con que hasta entonces había afrontado las contra- 
riedades, sentíase ya abatido y miserable. En la tras- 
tornada corriente de sus ideas se mezclaba la del sui- 
cidio, como una moneda falsa que empañase las de- 
más, Raimundo la rechazaba con repugnancia, pero 
la cargosa reaparecia siempre. Para él el suicidio era 
una acción ridícula y vergonzosa, era una especie de 
deserción del puesto; entonces, para animarse, para 
cobrar bríos, evocaba el recuerdo de los fuertes, re- 
cordaba á los que lhiabiían luchado mucho más que él 
contra las preocupaciones de todos los tiempos; y, de 
pensamiento en pensamiento, llegaba á imaginarse 
en plena felicidad doméstica, al lado de una familia 
amorosa, rodeado de hijos, y contento, lleno de valor, 
trabajando mucho, sin más ambición que la de ser un 
hombre útil y honrado. Pero todas estas esperanzas 
ya no despertaban en su espiritu el mismo eco de en- 
tusiasmo; entonces, lo que más lo preocupaba era su 
humillación y su amor ultrajado; deseaba casarse con 
Ana Rosa, lo deseaba como nunca, pero más bien por 
una especie de venganza contra aquella gente maldi- 
ta que lo envilecia y rebajaba; queria atarla á su des- 
tino, como si la atase á un poste infamante; quería 
derramar bien la sangre que hervía en sus venas, 
porque donde ella cayese había de dejar una mancha 
incandescente; necesitaba, para sufrir menos, ver su- 
frir 4alguien; era menester que los demás llorasen 
mucho, para que él, á su vez, riese un poco. «¡Oh! ¡có- 
mo iba á reir!... Ana Rosa le pertenecia por derecho... 
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¿Por qué no?... El tenia á la ley en favor suyo. ¿Quién 
podía impedirle que la sacara de allí ayudado por la 
justicia?... Aparte de que, con un hijo de él en las en- 
trañas, ella tenía que obedecerle como una esclava»... 

Y rumiando estos proyectos, creyéndose muy due- 
ño de sí mismo, pero sin que la desesperación dejara 
un momento de gritar dentro de él, recorría y reco- 
rría las calles, á espera de que amaneciese, con las 
manos en los bolsillos, tambaleante como un ebrio. 
Sentía impaciencia porque llegara el dia siguiente; 
parecía querer atraerlo con su ansiedad cada vez ma- 
yor; aquella noche, larga y silenciosa, le pesaba en 
las espaldas como al soldado una mochila. en medio 
de la batalla. «¡Síl urgía que amaneciera... quería 
arreglar sus asuntos, liquidar aquel engorro, aquel 
gran engorro... Doce horas más, y todo quedaría con- 
cluído. Al día siguiente todo estaria listo, y en el pri- 
mer vapor se iría á la corte, acompañado de su espo- 
sa... feliz, independiente, sin acordarse nunca más del 
Marañón, de esa ciudad madrastra para sus hijos»... 

Al llegar á la plaza del Carmen, se sentó en un 
banco. Uu viento fresco agitaba los árboles; iba á llo- 
ver; oíase el sordo y lejano bramido de las olas; y, por 
allí cerca, en alguna fiesta, una voz de mujer canlaba 
al piano la Traviata. 

Raimundo se pasó la mano por la cabeza, y notó 
que estaba bañada en un sudor frío. Dieron las dos. 
Un agente de policia se aproximó lentamente y le pi- 
dió un cigarrillo y fuego; y siguió después su camino 
con el andar perezoso de quien desempeña una fun- 
ción inútil y fastidiosa. Y Raimundo se quedó escu- 
chando los. pasos sonoros del agente, acompasados 
con la regularidad monótona de una péndula, 
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Dieron las tres. Lloviznaba. 

Raimundo se levantó y siguió por la calle grande. 
«Ahora tal vez pudiese dormir un poco... ¡Estaba tan 
fatigado!...» Mientras' atravesaba la plaza Campo de 
Ourique, creyó sentir que alguien lo seguía; miró á 
todos lados y no descubrió un alma viviente. «Segu- 
ramente se había equivocado... Era, tal vez, el eco de 
sus propios pasos...» Y continuó andando hasta llegar 
á su casa. * 

Pero, en el momento mismo en que Raimundo ha- 
cia girar la llave de la cerradura, del hueco que en el 
terreno contiguo formaba, al terminar, la pared del 
frente de la casa, partió un tiro. 


Este tiro salía del revólver que el canónigo Diego 
habia facilitado á Díaz. En el instante supremo le ha- 
bía faltado valor al miserable para matar á un hom- 
bre; pero las palabras del padre le hervían en la cabe- 
za, en torno de su idea fija. «¿Cómo iba á perder aho- 
ra, en un momento, el trabajo de toda su vida? ¿cómo 
iba á destruir su castillo dorado, su preocupación, la 
única cosa buena de toda su vida?... ¿Cómo iba á per- 
der el juego en lo mejor de la partida... á inutilizarse, 
á reducirse á polvo,cuando,con un ligero movimiento 
del dedo, se salvaba todo!...» 

Esto pensaba el dependiente de Manuel Pescada, 
cuando, siguiendo los pasos á Raimundo, fué á ocul- 
tarse en la obscuridad, detrás de un montón de pie- 
dras y barrotes, entre los puntales de un caserón en 
ruinas. Pero el tiempo corria, y Raimundo iba á en- 
trar ya en su casa, á desaparecer detrás de una fron- 
tera inexpugnable; y sólo reaparecería al día siguien- 
te, á la luz del sol. «Había que proceder... Un instante 
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más, y sería tarde; y Ana Rosa pasaría á manos del 
mulato, y la ciudad entera se apoderaría del escánda- 
lo, lo saborearía, se reiría del vencido... Y Diaz que- 
daría cubierto de ridículo, y... pobre...» 

En esto, rechinó la cerradura, á dos pasos de él. 
Díaz levantó el brazo, cerró los ojos y concentró toda 
su energía en el dedo que había de soltar el gatillo. 

La bala partió, y Raimundo, lanzando un gemido, 
se desplomó contra la pared. 


Amaneció un día aburrido, de llovizna y de hume- 
dad. Poca gente en la calle, sol ninguno, y un fastidio 
general que hacia abrir á todos la boca. (truesas nu- 
bes, preñadas y sombrías se arrastraban por el espa- 
cio, con el peso de su hiidropesia; el aire apenas podía 
sostenerlas, Oíase un tronar lejano que recordaba el 
rodar de balas de cañón sobre un entarimado. 

La casa de Manuel presentaba la silenciosa quietud 
del luto; sus moradores estaban tristes, las ventanas 
cerradas, el comedor y lu sala de visita totalmente 
desiertos; los negros cuchicheaban, con miedo de 
hablar alto, é iban á dar gusto á la lengua por la 
vecindad, donde se comentaba ya el escándalo de la 
víspera. 

Manuel sólo salió de su pieza á la hora del almuer- 
zO, que ese día se sirvió tarde, porque los esclavos, 
libres de la vigilancia de doña María Bárbara y em- 
peñados en chismear, descuidaron sus Obligaciones. 
El pobre hombre tenía fotografiados en el rostro su 
dolor y su insomnio; y sus ojos estaban hinchados. 
Apenas tocó los platos; cruzó en seguida el cubierto 
y se limpió con la servilleta una lágrima que el lugar 
vuicío de Ana Rosa le había provocado. Aquella silla 
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sin dueño parecia decirle, con su tristeza: «Convén- 
cete, desgraciado, de que ya no tienes hija...» No qui- 
so bajar al almacén y se encerró arriba en el escrito- 
rio, recomendando que mandasen allá ¿Diaz en cuan- 
to llegara. 

El sabiá trinaba desesperadamente en Su jaula. Se 
habían olvidado de llenarle el comedero, 

Ana Rosa no había salido de su hamaca; estaba 
excitada, dolorida, nerviosa, y con el estómago irrita- 
do. La abuela, llena de mal humor, le había llevado 
una taza de cedrón, para la fiebre; y, después de re- 
comendar á la nieta que no saliese del cuarto y que 
tratase de dormir, había ido á encerrarse en su pieza, 
para rezar. 

Doña Amancia fué la única visita que se presentó, 
y habló mucho de la palidez de la joven. 

—Hasta le he notado mal aliento—dijo 4 Mónica, 
al salir de la pieza de la enferma. 

—Es del estómago - explicó la morena.—La pobre 
no ha comido nada toda vía, ni ha pegado los ojos des- 
de ayer por la mañana. 

La vieja pasó á la cocina, en busca de Brígida, para 
averiguar «qué diablo había sucedido en aquella casa 
que andaban todos como espantados.» 

Ana Rosa estaba muy abatida, en un estado peli- 
groso de irritación y debilidad. Mónica la obligó á 
tomar unas gachas de fariña, que la joven vomitó en 
seguida. N 

—¿Cómo yayá? Esto asi no está bien...—le repro- 
chaba maternalmente la morena.—No te queda nada 
en el buche. : 

—Mamita negra—le dijo más tarde Ana Rosa —¿n0 


EL MULATO 409 
puedo ir hasta la sala? No corre aire; las ventanas €s- 
tán cerradas. 

—Bueno, yayá; pero ponte algodón en los oídos, 
Espera. Abrígate la cabeza. 

Y le envolvió la frente con un pañuelo de seda en- 
carnado. 

—Yayá, ¿quieres que te ayude? 

—No, mamita negra; quédese aquí: usted debe es- 
tar cansada. 

La morena se sentó junto á la hamaca, encogió las 
piernas, que rodeó con los brazos, y empezó á dormi- 
tar, apoyando la cabeza en las rodillas. Ana -Rosa se 
levantó con trabajo; y, lentamente, apoyándose en los 
muebles, cruzó el aposento, todo desarreglado, y fué 
hasta la sala. 

Hacía mal impresión verla con aquel andar pausa- AS 
do y triste, acompañado de suspiros y de una pesadez 
de párpados continua. Parecía convaleciente de una 
larga y grave enfermedad; estaba del color de la cera, 
con grandes ojeras moradas, muy demacrada; los ca- 
bellos, despeinados y secos, le catan por debajo del 
pañuelo rojo, que daba á su cabeza cierta impresión 
pintoresca y graciosa. Se exhalaba de toda ella una 
impresión melancólica y dolorida: ellargo batón, des- 
abotonado sobre el estómago, se arrastraba indolen- 
temente por el suelo; los brazos los tenía caídos, las 
manos flojas, el pescuezo blando, los labios entrea- 
biertos, reventando de fiebre, la mirada muerta, mí- 
sera, pero impregnada de ternura; todo transpiraba 
en ella una muda congoja de hondas aflicciones re- 
primidas. Sus piececitos arrastraban unas chinelas de 
criatura, y, por entre la abertura del vestido, veíasele 
la camisa de blondas y un cordón de Oro que se escu- 
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rría sobre la blancura del seno, con un pequeño cru- 
cifijo que se balanceaba entre los pechos. 

Y, con la resignación de los enfermos que no pue- 
den salir de su encierro, paseaba por la sala su aisla- 
miento; y, procurando entreterse, examinaba minu- 
ciosamente, como si nunca los hubiera visto, los obje» 
tos que estaban encima de las consolas. Tomó entre 
los dedos un galguito de jaspe y se quedó observán- 
dolo por largo rato. Es que su pensamiento no estaba 
alli; andaba lejos, en busca de Raimundo, en busca de 
su cómplice querido, el autor de aquel delito que ella 
sentía dentro de si, y que la llenaba de alegría y de 
temor. Ahora lo amaba mucho más, como si su amor 
creciese á la par de él. A pesar de la estrechez de su 
situación, se consideraba cada vez más feliz; habia 
- soñado la ventura de ser madre, y la sentía realizarse 
en su Cuerpo, en su vientre, de momento en momento, 
con un impulso misterioso, fata],¡ncomprensible. «Era 
madre!... ¡Si le parecia un sueñol»... 

Se impacientaba por preparar el ajuar de su hijito. 
Un ajuar bueno, completo, en el que nada faltase. 
¡Al! ella sabía perfectamente cómo se hacía todo eso; 
cuál era la mejor franela para las mantillas: cuáles 
las mejores gorras y los mejores escarpines. Veía, en 
sueños, una cuna junto á su hamaca, con una criatu- 
rita dentro, toda encajes y cintas color rosa, gimiendo 
con principios de voz humana. Y se veía muy atarea. 
da, quemando alhucema para sahumar los pañales de 
la criatura, preparando agua con azúcar para curarle 
lo3 cólicos, privándose ella misma del uso del café y 
de todo alimento que pudiese alterarle la leche, por- 
que quería ser ella misma la que criara á su hijo; ¡por 
nada de este mundo lo confiaría á la mejor ama! Y, 
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pensando en estas cosas, que, por otra parte, nadie 
había tratado de enseñarle nunca, se olvidaba entera- 
mente de las vergúenzas y de las dificultades que su 
falsa posición habría de suscitarle; nisiquiera le pasa- 
ba por la mente la hipótesis de no llegar á casarse 
con Raimundo. «¡Oh! eso tenía que suceder, fuera 
como fuese y sufriera quien sufriese»... 

Así transcurrió para ella el día. Sólo despertó de 
sus devaneos á las dos y media de la tarde, cuando la 
campana de la catedral empezó á tocar á muerto. 
«¿Por quién estaria doblando?»...—se preguntó, movi- 
da por compasiva extrañeza.—Le parecía absurdo que 
se le ocurriera morir á alguien cuando ella sólo pen- 
saba en dar á la vida á aquel otro alguien que tanto la 
preocupaba. 

Sin embargo, el doble continuó sonando á lo lejos, 
rodando por el espacio como un sollozo que se desdo- 
bla. Y aquel son lúgubre, oído allí, en aquella sala 
toda cerrada, parecía hacer más triste aún el día y 
más sombrío y lluvioso el cielo. Ana Rosa sintió que 
un ligero temblor de miedo indefinido le punzaba las 
carnes; se acordó de rezar, llegó hasta dar algunos 
pasos en dirección á su pieza, pero la detuvo un rumor 
de voces que subía de la calle. 

Fué á ponerse en la ventana. El murmullo de la 
gente crecía, «Alguna riña»... pensó, acercando la 
cara al vidrio parasver lo que ocurría. 

' El murmullo iba creciendo á medida que un grupo 
enorme de hombres y mujeres llenos de curiosidad se 
aproximaba. Ana Rosa vió entonces la causa de aque- 
lla aglomeración: dos negros tralan un cuerpo dentro 
de una hamaca, cuya caña sostenían en el hombro. 

—¡Jesús! ¡qué presagio!...—exclamó impresionada, 
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Y quiso alejarse de la ventana, pero acabó por de- 
jarse estar en ella, llena de curiosidad. «Algún pobre 
hombre enfermo que llevaban al hospital... 6, tal vez, 
algún pobre muerto»... Y trató de pensar en el hijo, 
para borrar la impresión desagradable que acababa de 
recibir. 

El cuerpo estaba enteramente cubierto por una sá- 
bana de lino, y párecía ser de un hombre de regular 
estatura. Algunas manchas rojizas se destacaban aquí 
y allá, sobre la blancura del paño. 

Ana Rosa empezaba á sentir cierto interés atemo- 
rizado; quiso otra vez alejarse de la ventana, pero lo 
que pasaba en la calle la atraía irresistiblemente. En- 
tretanto, la fúnebre procesión se aproximaba, arri- 
mándose á un costado de la calle, del lado en que ella 
estaba. No iba á poder seguir yiendo; sin embargo, no 
debía abrir la ventana, por el viento, y, además, por- 
que estaba por llover... lo más probable era que ya 
estuviera lloviznando. Siguió mirando atentamente, 
con el rostro achatado contra el vidrio. 

La hamaca avanzaba poco á poco, oscilando á cau- 
sa de las irregularidades del suelo empedrado y del 
andar desparejo de los cargadores; lo que hacía hacer 
á la sábana continuas arrugas instántaneas. Ana Rosa 
se sintió inquieta y sobresaltada, como si aquello tu- 
viese algo que ver con ella. La hamaca iba á desapa- 
recer del todo á sus ojos, porque se acercaba cada 
vez más á la pared; ya apenas si alcanzaba á verla. 

¡Cielos! ¡Parecía que se dirigían á la casa de Ma- 
nuel! 

Una racha del Nordeste sopló contra los vidrios, 
Los sombreros de los que estaban en la calle saltaron 
como hojas secas; las ventanas de las casas próximas 
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chocaron contra sus marcos con un envión colérico; 
el viento silbó con más fuerza, y una segunda ráfaga 
arrancó de un solo golpe la sábana que cubria la ha- 
maca. 

Ana Rosa se estremeció de pies á cabeza, dió un 
grito, se puso lívida, se llevó las manos á los ojos. Le 
parecía haber reconocido á Raimundo en aquel cuer- 
po ensangrentado... Dudó, y, sin ánimo para formular 
un pensamiento, abrió con violencia la ventana. 

Era él, efectivamente. , 

La multitud miró toda hacia arriba, y vió una cosa, 
espantosa. Vió 4 Ana Rosa, convulsionada, loca, con 
las manos prendidas como dos garras, de la baranda 
del balcón, los ojos girándole siniestramente en las ór- 
bitas, una risa horrible desencajándole la boca, las 
ventanas de la nariz dilatadas, los miembros rígidos. 

De repente lanzó otro grito prolongado, y cayó de 
espaldas. 

La morena Mónica llegó en aquel momento, la le- 
vantó y la arrastró fuera de la sala. 

La joven iba dejando detrás de ella, en el suelo, un 
grueso rastro de sangre, que manaba de debajo de sus 
faldas manchándole los pies. Y, en el sitio de su caí- 
da, quedó en el suelo un enorme charco rojizo. 


XIX 


Al día siguiente, en todas las calles de San Luis del 
Marañon, y en las oficinas públicas, en la plaza del 
Comercio, en las carnicerías, en los almacenes, en las 
salas y en las alcobas, murmurábase largamente so- 
bre la misteriosa muerte del doctor Raimundo. Era el 
asunto del día, 
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Contábase el hecho de mil maneras; inventábanse 
leyendas; improvisábanse novelas. El cadáver había 
sido recogido por la Santa Casa de la Misericordia; se 
habia instruido un sumario; se había comprobado que 
el sujeto había muerto á consecuencia de un balazo; 
pero la policía no había descubierto al asesino. 

Aquella misma tarde, los dependientes de Manuel 
Pescada, vestidos de luto, entregaban de puerta en 
puerta la siguiente circular: 


«llustrísimo señor: Manuel Pedro da Silva y el ca- 
nónigo Diego de Mello Freitas Santiago participan á 
V. S. que acaban de sufrir el rudo golpe del falleci- 
miento de su apreciado y nunca bien llorado sobrino 
y amigo Raimundo José da Silva; y, como su cadáver 
debe bajar á la tumba hoy á las 4'30 de la tarde, en el 
cementerio de la Santa Casa de la Misericordia, espe- 
ran recibir de V. S. el piadoso obsequio de acompañar 
el féretro desde la casa de su inconsolable tío, calle 
de la Estrella núm, 80; por lo que, desde ahora, se de- 
claran eternamente agradecidos. —Marañón, etcétera, 
etcétera. 


La Santa Casa de la Misericordia cedió una sepul- 
tura mediante la cantidad de 30 pesos. El entierro 
se hizo á pie, y fué bastante concurrido. Muchos ne- 
gociantes asistieron á él por consideración al colega, 
y gran número de personas por mera curiosidad. 

El canónigo ungió el cadáver con agua bendita, y 
lo encomendó á Dios. 

Doña María Bárbara, para completo descargo de 
su conciencia y para hacer ver que no tenía mal co- 
razón, prometió una misa por el alma del mulato. 
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Díaz apareció en la casa sólo á la tarde, á la hora 
del acompañamiento. Se notó que el buen muchacho 
había sentido mucho aquella muerte, y todos vieron 
que, en el momento de bajar el cajón á la sepultura, 
se apartaba del cortejo, naturalmente para llorar con 
más libertad. Nadie vió que algún otro, fuera de Diaz 
y del canónigo, hubiera derramado allí una lágrima. 

Al regreso del cementerio, Freitas, en conversa.- 
ción con los dependientes de Manuel, con Sebastián 
Campos y con Pepito, lamentó con palabras delicadas 
el fallecimiento del desdichado joven, y dijo que sen- 
tía bastante que la policía no hubiera dado con el au- 
tor del crimen; pero que, en su modesta opinión, 
aquello no había sido ni más ni menos que un suici- 
dio, y que Raimundo, en las ansias de la muerte, ha- 
bía podido llegar hasta la puerta de su casa. 

—Una fatalidad...—remató filosóficamente, desem- 
polvando con el pañuelo sus zapatos charolados.—¡No 
me puedo conformar con el demonio de esta tierra ro- 
jiza de San Pantaleón!... Pero crean que me ha con- 
movido mucho la muerte del pobre Mundico. Era un 
mozo hábil... Tenía mucho talento para hacer ver- 
SOS... 

—Y mucha presunción, diga también. 

—NOo, pobre... Tenía sus estudios; los tenía, no se 
puede negar. 

—Pero también la cosa no era para tanto. 

—¡Ah, sí! No digo lo contrario...—declaró cortés- 
mente el padre de Lindoca, que tenía por costumbre 
no contrariar á nadie.—¡Una fatalidad!... - repitió, me- 
neando la cabeza. 

—Y tal vez la cosa no quede en esto...—observó 
Sebastián.— La muchacha está muy grave... 
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—Eeh... He oido decir eso. 

—Jauffret ha mandado que la saquen al campo. 

- Se va un dia de éstos para Punta de Arena. 

—No. Para el Camino Grande. 

—¡Ah! ¡Estaba loca por Raimundo! 

—Tonterías... 

Y dejaron de la mano el asunto pára oir á Pepito, 
que contaba jovialmente el caso de un ebrio que, ha- 
biendo ido á parar una vez al cementerio, había que- 
dado encerrado en él; y, después, despertándose á al- 
tas horas de la ngthe, había ido hasta el portón á pe- 
dir fuego al sereno, éste, que fumaba distraído, apo- 
yando la espalda en la reja, al sentir en el pescuezo 
la mano fria del borracho, había echado á correr pi. 
diendo socorro á gritos desaforados. 


Todos hallaron gracia al incidente, y Freitas contó . 


entonces un hecho análogo, que le había ocurrido 
siendo muchacho. Esa anécdota provocó otras, y cada 
cual mostró las que sabía; de suerte que, al entrar en 
la calle Grande, cubiertos todavía con el polvo rojizo 
de San Pantaleón, iban riéndose á todo trapo, á pesar 
de la profunda tristeza del crepúsculo, que ese día no 
se había vestido con sus galas de costumbre. 


En cuanto se serenó el tiempo, Manuel Pescada se 
mudó, junto con la hija y la suegra, á una quinta del 
Camino Grande, donde Ana Rosa estuvo á la muerte. 
Llegó á haber junta de médicos. 

El pobre Manuel vivía allí muy entristecido. De- 
ciase que el pelo se le había puesto completamente 
blanco, y que ahora se consagraba al trabajo como 
nunca, con una especie de furor, con la desesperación 
del que bebe para olvidar su desgracia. 
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La nueva firma comercial, Silva y Diaz, nació en- 
tretanto, en medio de la prosperidad más completa. 

Seis años después, á mediados de febrero, el Club 
Familiar daba una tertulia. Era una demostración que 
hacian los liberales á un correligionario político lle- 
gado de la corte en aquellos días, para ocupar el car- 
go de gobernador del Marañón. 

Se estaba en el rigor del cálido invierno marañen- 
se, y durante toda la tarde había llovido. Las calzadas 
reflejaban en zis-zás la luz rojiza de los faroles; algu- 
nos tejados goteaban todavía melancólicamente, y el 
cielo, todo negro, pesaba sobre la ciudad como una 
tapa de plomo. Sin embargo, acudía bastante gente á 
la fiesta; viejos carruajes se alineaban en la calle 
Hermosa, vomitando chorros de seda y de cambray. 
Las damas, elegantemente envueltas en las ondas de 
sus capas, subian, recogiéndose la cola, á los salones 
del baile, del brazo de hombres graves de frac. Habia 
lujo. Los tramos de la gran escalera estaban sembra- 
dos de flores deshojadas, y de hojas de manguera que 

pretendían hacer las veces de otras olorosas; y, de 
cuatro en cuatro, los escalones estaban adornados 
con grandes macetones de loza ordinaria, sin planta 
alguna. Espejos de gran tamaño reflejaban de arriba 
abajo, en el corredor, las parejas que subían. En to- 
das partes había cortinas blancas, de complicado en- 
caje. 

El gobernador acababa de llegar, y la banda del 
5.” de infantería tocaba en la calle el himno nacional. 
Todos se agitaban para ver al personaje; comentába- 
se ya, en voz lúgubre, su figura, sus movimientos, su 
porte, su color, y los botones de su camisa. 

Eñ la sala de honor, las damas, atornilladas en sus 
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asientos con una resignación ceremoniosa, estiraban 
discretamente el cuello para ver al «nuevo goberna- 
dor.» Los jóvenes, con el cabello partido en dos plas- 
tas sobre la frente, fumaban en los corredores ó be- 
bian en los buffets. En el comedor jugaban en silencio 
las invariables parejas del tresillo. Toda la casa tras- 
cendía á perfumería francesa. 

Reinaba un encogimiento pesado y fastidioso; po- 
cos se animaban á conversar, y nadie reía. Pero, de 
improviso, la orquesta dió la señal de la primer cua.- 
drilla, y una ola de hombres invadió bestialmente las 
salas, por todas las puertas. Era un aluvión mezcla- 
do: veiase alli la levita de guante blanco, el frac sin 
guante, el jaquet de tres botones con el pañuelo de 
seda azul saliéndose del bolsillo; destacábanse las 
enormes corbatas de cambray almidonado, con las 
puntas en pico sistemáticamente estiradas sobre lo 
negro de las solapas. Entre los convidados, algunos 
tenían un tíc presuntuoso; otros una expresión cohi- 
bida y llena de rubores. Se empezaba ya á sudar. 

Sobresalían los hijos de los negociantes ricos, que 
habian ido á Europa á «estudiar comercio,» y los aca- 
démicos de Pernambuco, Bahía. y Río, que estaban de 
vacaciones en la ciudad. El baile agitaba á todos; las 
damas se levantaban, arrastrábanse sillas, la luz del 
gas mordía los hombros desnudos y hacia chispear 
los brillantes; los violines empezaban á gemir. 

Las cuadrillas y los valses se sucedieron casi sin 
tregua. El entusiasmo se apoderó de todos los áni.- 
mos. 

Vibraba en el ambiente el rumor de los cuchicheos, 
de los dichos amorosos, de las risitas delicadas, el re- 
tintin de las pulseras, el roce de las sayas, el susurro 
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de los abanicos y el sordo rasar de los pies sobre la 
alfombra. E 

Las mujeres giraban, tomadas por la cintura, en 
un abandono voluptuoso, con la cabeza Olvidada so- 
bre el hombro delcompañero. Mezclado con las esen- 
cias de Lubin, saturaba la [atmósfera un olor tibio y 
penetrante á carne y á cabellos. Parejas fatigadas se 
dejaban caer en los sofás, enervadas por un entorpe- 
cimiento sensual; dilatábanse las narices, los cuellos 
se hinchaban y los párpados se aflojaban en un acce- 
so de fiebre. 

Pero, ea seguida, un frenesi galvánico electrizó las 
parejas. «¡Galopt»—gritaron todos. — Y un torbellino 
loco, desenfrenado, se precipitó por las salas, reco- 
rriéndolas á saltos, de un extremo al otro, en una 
confusión de fracs y colas de seda; y las parejas se 
enmarañaban, se entrechocaban, estallando al fin en 
un vocerío horrible, atronador, en un bramido de ola 
que revienta en plena tempestad. 

Rasgáronse vestidos, destrozáronse volados de en- 
caje, deshiciéronse peinados y se lanzaron exclama- 
ciones de placer. 

Al terminarse una cuadrilla, un joven fuéá refu- 
giarse, cojeando, en el comedor; le habían pisado el 
mejor callo. 

—¡Mal rayo te parta, bestia! 

Y se sentó en un rincón, tomándose cariñosamen- 
te el pie. 

-—¡Hola, señor Rosita! ¿ya nose acuerda de sus 
viejos amigos?...—le preguntó Freitas, acercándose y 
tendiéndole la mano.—No sabia que lo teníamos aquí, 
en nuestra tierra, doctor. 

El padre de Lindoca era siempre el mismo hom- 
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bre, almidonado y tieso, con su eterno cuello á la Pi- 
naud y su uña de estimación. «¿Y... que le contaba el 
querido señor Rosita, desde que se habían visto la úl- 
“tima vez?... ¡Iba á hacer ya tres años!»... 

El Doctor Chispa estaba en vacaciones; estudiaba 
tercer año de Derecho en Pernambucó. 

Freitas le dijo que se había puesto muy buen mo0zo; 
que estaba mucho mejor, más desenvuelto. 

El Doctor Chispa se sonrió. Efectivamente, habia 
engrosado de hombros y había echado más cuerpo. 
Tenia ahora un par de patillas y parecía menos tonto, 
pero mucho más miope. Los dos hablaron en tono su- 
perior contra aquel modo bárbaro de bailar. El estu- 
diante describió los dolores que había sentido cuan- 
dole pisaron el callo, y juró no volver á bailar nunca 
con semejantes locos. Después conversaron del nue- 
vo gobernador; Freitas se quejó del partido liberal. 
«¡Una runfla de mocosos!»..., decíaindignado.«No habia 
más que cerrar los ojos y agarrar el primero... todos 
eran iguales. El tal ministerio del 5 de enero podía 
cantar victoria... ¡Incuria! ¡pura incuria»» Luego se 
ocuparon del pasado; recordaron al difunto Manuel 
Pescada, y á doña María Bárbara, muerta también. 

—|¡La vieja Babú!l—murmuró Freitas, lleno de re- 
cuerdos. 

El otro pidió noticias de Lindoca., 

—«Siempre gorda. Ahora estaba allá por Parahi- 
ba, con el marido Dudú Costa, que había sido trasla- 
dado á la aduana de esa ciudad. ¡Ah! ¿sabe? La Eufra- 
sita había huído con un cómico.,,» 

—Si, ya sabia, ya sabia. 

«¡Una atolondradal» El pobre Pepito ¡infeliz! era 
el que estaba perdido... Las locuras... Si el señor Ro- 
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sita lo viera no lo conocería... Estaba muy descono- 
cido, lleno de canas... 

El Doctor Chispa declaró que todavía no lo había 
visto en ninguna parte. 

«Qué había de verlo! ¡Si estaba en cama... tullido! 
Con cada pierna así». 

Y Freitas se señaló la cintura. 

—¿Y Sebastiánt—preguntó el joven. 

«Metido en la hacienda. Ya no lo veía nadie». Y 
agregó sin transición. 

—|¡Hombre! ¿Sabe quién está por morir? Nuestro 
canónigo Diego. 

- —Si. Ya me han dicho. 

—¡Pobre!... retención de orinas. Siempre ha sufri- 
do de estrechez. 

—/Un santo! 

—¡Vaya si lo es! 

Y ambos menearon la cabeza, abstraidos por un 
momento en la misma convicción, 

El Doctor Chispa tenía la intención de escribir la 
necrología del canónigo, en caso de que este muriera 
antes de su regreso á Pernambuco. Hablaron tam- 
bién de Cordeiro, que se había establecido con Mano- 
lito; Freitas afirmó que iban muy bien, porque Benito 
Cordeiro habia dejado el vicio. Y se interrumpió para 
secretear al otro: 

—¿Conoce á ese joven que pasa del brazo con una 
niña? 

—NO0. 

—LEs Gustavo. 

—¿Qué Gustavo? 

—De Villa Rica. Ese que fué dependiente de Pes- 
cada... 
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—¡Ah, si! ¡ya sé! Pero ¡cómo ha cambiado! El, que 
era un mozo tan guapo... 

En efecto, Gustavo había perdido enteramente sus 
bellos colores europeos y tenía entonces la cara llena 
de bubas. 

«Estaba por casarse con la niña que llevaba de 
brazo. Una hija del viejo Furtado de Serra», 

—¡Ajá! ¡Bravo! ¡Muy bien! 

Acababan de dar las doce, y algunas damas se en- 
volvian en sus capas para salir. Freitas se despidió en 
seguida del Doctor Chispa, apurado. 

«Después de media noche... nada, nada absoluta- 
mente»... decia, siempre metódico. 

Pero en el descanso de la escalera, tuvo que espe - 
rar á que bajase una pareja que se despedía. Adivi- 
nábase que eran personas de consideración, por la 
sonrisa afectuosa con que todos los saludaban; mu- 
chos retrocedían presurosos para darles paso. El mis- 
mo gobernador los había acompañado hasta alli y les 
agradecía el obsequio de su presencia en el baile, con 
un enérgico apretón de manos, á la inglesa, 

La pareja festejada era Díaz y Ana Rosa, casados 
hacía cuatro años. El se había dejado crecer el bigote 
y tenía ahora el cuerpo perfectamente erguido; se le 
notaba hasta cierta altivez de ricacho, y la expresión 
satisfecha y compuesta de quien espera por cualquier 
vapor la condecoración de la Rosa; la mujer habia 
engordado un poco en demasía, pero aun estaba bue- 
na, bien torneada, con el cutis limpio y la carne des- 
pierta. 

Iba zangoloteándose toda, muy preocupada en re- 
coger la cola de su vestido, y pensando, naturalmen- 
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te, en sus tres hijitos, que habían quedado en casa 
durmiendo. : 

—Grand'chaine, double, serrée! — gritaban en las 
salas. 

Díaz había tomado su sombrero en el corredor; y 
al subir al carruaje, que esperaba á los dos abajo, 
Ana Rosa le levantó cariñosamente el cuello del frac. 

—Abrígate bien el pescuezo, Lulú. ¡Tosiste tanto 
anoche, queridito!... 


FIN 
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